



美国当代小说家论

钱满素 编

外国小说家论丛



外国小说家论丛

美国当代小说家论

钱满素 编

中国社会科学出版社

一九八七·北京

责任编辑：白 焯
责任校对：易小放
封面设计：张守义
版式设计：王丹丹

美国当代小说家论
钱满素 编

·
中国社会科学出版社出版
新华书店经销发行
太阳宫印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 15.125 印张 388千字
1987年7月第1版 1987年7月第1次印刷
印数1—10,000册
统一书号：10190·220定价：3.10元

内 容 提 要

本书对活跃于美国当代文坛而又分属于不同流派和风格的二十四位小说家进行了细致而深切的评介。论文在对作家作品的论析中，还就他(她)们的创作道路、文学思想和艺术特色进行了一定的理论探悉。通过这些资料翔实的作家论，读者可以了解当代美国小说创作的总体面貌及不同小说家的个人风格和艺术追求。

D21/100

· 编者说明 ·

由于各种间隔的存在，我们对美国当代小说虽然兴趣很浓，了解却甚少。近年来，这一兴趣和了解之间的差距正在可喜地缩短。本书的目的在于为中国读者勾勒出一个美国当代小说的概貌。

评介一种尚处于变化发展中的文学真是困难重重，更何况美国当代小说家人材济济，作品浩瀚，我们充其量只能介绍其中最为重要的部分。这里选出的二十四位作家就其文学地位来说并不平衡，但他们毕竟都经历了一定时间的考验，被公认为既有独创性，又有代表性的小说家。遗憾的是，迫于我们主客观条件的限制，还有个别同样重要的作家未能在此列入，好在这一缺陷今后还有机会予以弥补。

因本论集的主要对象是中国读者，所以除了对小说作思想艺术分析以外，对作家作品的一般情况皆有基本介绍。文章不拘一格，提倡发扬个人风格。

本书是在各方面的积极支持和撰写者的集体努力下得以完成的，谨此向有关同志表示谢意。中国社会科学出版社还计划翻译出版一套美国当代小说丛书以配合本论文集，使读者得以一览庐山真面目，这也是应当予以感谢的。

凡书中所提作品的译名，基本按照各论文作者的译法，编者仅作个别统一工作。

一九八四年九月

目 录

- 美国当代小说概述（代序）…………… 钱满素（1）
- 杰出的黑人作家——詹姆斯·鲍德温…………… 吴 冰（54）
- 索尔·贝娄——当代美国文学的代表性
作家…………… 陈 焜（73）
- 万变不离其宗
——特鲁门·卡波蒂创作风格初探…………… 郑启吟（100）
- 约翰·契弗短篇小说的创作技巧…………… 赵启光（116）
- 拉尔夫·埃利森与《看不见的人》…………… 王 群（132）
- 海勒的神话
——评《第二十二条军规》…………… 钱满素（140）
- “垮掉的一代之王”——克鲁阿克…………… 王惟魁（160）
- 诺曼·梅勒——当代美国文坛四杰
之一…………… 王逢振（174）
- 马拉默德作品简析…………… 欧阳基（190）
- 孤独者的悲歌
——评卡尔森·麦克勒斯…………… 赵毅衡（209）

黑色的宝石

- 黑人女作家托妮·莫瑞森……………胡允桓 (225)
- 弗·纳博科夫简论……………梅绍武 (244)
- 乔伊斯·卡洛尔·欧茨的创作……………施咸荣 (258)
- 弗兰纳里·奥康纳

- 南方的预言家……………黄梅 (272)
- 凯瑟琳·安·波特论……………屠珍 (293)
- 托马斯·品钦创作初探……………刘象愚 (305)
- 罗斯小说创作散论……………王国义 (329)
- 杰罗姆·大卫·塞林格其人其作……………施咸荣 (343)
- 艾·巴·辛格创作简论……………鹿金 (354)

人性的保持

- 斯泰伦所想的和所写的……………王小莹 (371)

社会的变迁 人生的迷惘

- 厄普代克和“兔子三部曲”……………钱满素 (393)
- 库尔特·冯尼格简论……………陆凡 蒲隆 (418)
- 沃伦和他的小说……………裘小龙 (434)
- 韦尔蒂和她的小説……………王人力 (452)

- 本书所涉及的作品篇名英汉对照表…………… (468)

美国当代小说概述

(代序)

钱满素

在各类文学体裁中，小说的形式由于其表现手法灵活、幅度广阔，也许和纷纭变幻的当代生活最为相宜。自从二十世纪二十年代以来，小说一直是美国最有影响力的文学形式。当时，美国小说界群星灿烂，出现了以福克纳、海明威为代表的一代具有世界影响的大作家。二次大战后，老一辈名家虽然仍有新作问世，但是星移斗转，他们所代表的时代，或者说造就他们的时代毕竟已经过去，新的时代孕育出了新一代作家。美国文学史掀开了新的篇章。

美国当代小说普遍的离奇古怪常常使局外人感到难以捉摸，不是以为美国生活过于怪谬不经，就是以为美国小说太脱离现实。其实这两种貌似对立的看法都是把小说等同于生活而产生的错觉。在英语中，“小说”(fiction)一词的原意即为“虚构”，这本来是文学作为一种想象艺术的一般特点。但是这种虚构不是凭空产生的，而是生活在现实中的人所进行的思维活动。所以我们既不能把小说当作社会调查报告来读，也不应该把它与现实生活土壤割裂开来。没有一种文学不是反映现实生活的，即便是希腊神话——奥林匹斯山上神的世界依然是人的世界。然而文学的

映生活不是机械的，而是创造性的，这就形成了反映方式上的截然不同。文学作品中题材选择、描写角度、表现手法的千姿百态，不正是体现了大千世界中处于不同时空的人们各自不同的存在方式、感觉方式和表达方式吗？

灰姑娘的故事是大家所熟悉的，几乎每个民族都有类似的作品。它们的相通是由于对生活抱着人类最古老的共同愿望：真善美战胜假恶丑，从贫贱变富贵，有情人终成眷属等等。但是当代人却意识到这仅仅是对生活的一种理解而已，比如说，它难道不也是地位财富这一传统价值标准的产物吗？有位评论家提醒我们：在当代人的笔下，当王子拿着舞鞋寻找另一只时，他的目的也许不是为了找到灰姑娘，而是因为自己想穿穿这双鞋。兴奋中心的变换最起码是揶揄了浪漫派爱情至上的俗套。

琼·里斯在《浩瀚的马尾藻海》(1966)一书中，把《简·爱》里的疯女人写成一个令人难忘的悲剧人物。经唐纳德·巴塞姆改写的《白雪公主》(1967)变为一个现代故事。在《格兰德尔》(1971)中，约翰·加德纳站在贝尔武甫杀死的恶龙的角度重述了史诗《贝尔武甫》的故事。他们在这样做的时候表达了美国当代小说的一大宗旨：用一种新的眼光来打量世界。但新的观点并非从天而降，文学的变化反映了观念的变化，观念的变化促使了文学的变化。作为意识形态的一部分，观念本身的变化则是由社会存在所决定的。文学“既是感情形式，又是观念形式；是一种思考普遍存在的形式。”^①传统小说是以一种比较单一的观察世界的方式为基础的，例如惩恶扬善。但当代小说提供了人对世界更为复杂的认识，当代人眼中的世界不再那么条理分明，有始有终，不再是简单的善有善报，恶有恶报。美国文学与其民族一样，进入了观念复杂的成年阶段。从文学反映和思考现实的意义上说，美国当代小说无疑是很有成就的。

① 丹尼尔·霍夫曼编：《哈佛当代美国文学指南》英文版第3页。

一、历史的回顾

二次大战后，西方世界元气大伤。一九四七年，丘吉尔在伦敦举行的欧洲联合大会上悲叹道：“欧洲现在成了什么样子？它成了瓦砾堆、尸骨堂、瘟疫和仇恨的滋生地。”然而此时的美国却迎来了史无前例的繁荣景象。尽管也有近三十万美国人捐躯沙场，但是战争毕竟是在别国的领土上进行的。对美国说来，战争暂时协调了国内矛盾，刺激了经济，增加了就业机会。从一九四一年珍珠港事件以后，美国人的每周平均收入几乎增长一倍。战争结束时，在全世界四百多亿美元的货币黄金里，美国握有三百五十亿之多。三十年代后，希特勒的政策把大批欧洲科学家赶到美国，结果是大大加强了美国的自然科学。一九四五年八月停战前夕在广岛、长崎扔下的两颗原子弹标志了美国在核武器方面的领先地位。美国的实力决定了它孤峰独踞，成为西方世界的当然领袖。在一个已经重新改组过的世界上，美国不可能再回到往昔所标榜的孤立主义立场上了。

热战刚结束，世界便进入冷战状态。一九四六年邱吉尔在美国发表的铁幕演说表明了恐苏反共心理正在蔓延滋长。从这种把世界划分为二的概念出发，杜鲁门（总统任期为1945年4月至1953年1月）竭力奉行对共产主义的遏制政策。杜鲁门主义意味着美国决心卷入世界事务，充当国际宪兵。出于同一目的，复兴欧洲的马歇尔计划提供了一百二十五亿美元使欧洲不致由于饥馑贫困而爆发革命。随着美元的输出，美国文化和美国生活方式也产生了全球性的影响。在五十年代的美国名剧《愤怒的回顾》中，主人公吉米·波特尔的愤怒之一就是：“生活在这个‘美国人的时代’实在叫人感到有些无聊——当然除非你自己是个美国人。”想当年，锡德尼·史密斯在《爱丁堡评论》上大谈其“四海之内，谁读美国书，看美国戏，观赏美国绘画雕塑？”——大英帝国在傲慢地嘲弄美

国的无足轻重。而如今，可口可乐每日销售量五千万瓶，美国流行歌曲风靡欧洲。世界变了。

然而，对处于冷战病态狂热威胁下的美国人说来，日子也并非逍遥自在。一九四九年新中国成立，接着苏联爆炸原子弹，美国极右派对颠覆活动的恐惧心理随之激增。“非美活动调查委员会”活动猖獗，大肆搜索所谓的“不忠诚分子与颠覆分子”，忠诚宣誓和黑名单把全国搞得人心惶惶。从一九四九年开始实行忠诚调查后的五年内，联邦调查局甄别了三百万以上的美国人，对一万人进行了全面调查，许多人被控告、传讯、解职。一九五〇年初起，盛极一时的麦卡锡主义更是把忠诚调查发展到信口雌黄的胡闹，成为美国历史上一大丑闻。同年又爆发了朝鲜战争，反共歇斯底里越演越烈。一九五三年罗森堡夫妇被作为间谍处决，这在二十年后成了文学中富于象征性的题材。

在政治生活充塞着猜疑和迫害的这些年里，文化生活也不免受到侵染。讨论严肃大事足以招来祸害，有思想的人只好躲到大学里搞学术，研究自我。战后十年中文学上只有零星佳作，反共的和色情的小说倒成了畅销书。当时整个美国的社会空气平庸沉闷，通行的处世态度是小心谨慎，顺应时尚，追求安逸。人们力图按照现行的标准和要求来改造自己，以便适应社会群体，做个无个性的“组织人”；同时以享乐主义的态度自满自足地享受经济繁荣带来的物质利益。

一部从内容到观点都具有五十年代初时代特色的典型作品就是斯隆·威尔逊的《穿灰法兰绒套服的人》(1955)。这部平庸的小说由于充分体现了这个平庸的时代而得到广泛的承认。主人公汤姆·拉斯是从大战中归来的千千万万青年之一，住在战后迅速发展起来的市郊一幢根据莱维特式流水作业法建造出来的千篇一律的小住宅里。他平生之愿就是找个挣钱多的工作，以便换所好房子，安居乐业，再让三个孩子受到良好的教育。战争留给他欲忘而不能的可怕回忆：他亲手杀死过十七个敌人，甚至把自己最亲

密的战友也误杀了。不幸的是，战争留下的除了回忆，还有一个活着的私生子，现在有人提示他有责任去关心这远在意大利的母子俩。奇怪的是，汤姆虽然在各种纠葛和烦恼中极力为自己争取更好的境遇，可是他对公司经理的破格提拔却毫不动心。他的人生哲学是：决不牺牲生活本身去获得身价地位。这说明新的一代开始以享乐倾向代替事业倾向，不再把注意力集中在社会成败上，不再那么野心勃勃，过高估计个人的作用。尽管困难重重，汤姆还是力图保持正直诚实。他以坦率诚恳的态度对待周围的人，因而获得大家的谅解和喜爱，一切问题都得到了妥善而满意的解决：职业、房子、财产、家庭，甚至他的意大利儿子。一个从战争恐怖中侥幸活下来的跳伞兵还能向生活要求什么呢？战争的经历使他害怕再失去一切，又使他急于想得到一切，更何况现实中还有朝鲜战争、苏联氢弹这类叫人梦寐不安的事情不断发生。每当危急之际，汤姆便口中念念有词，搬出三句聊以自慰壮胆的“格言”：“其实没啥了不起”，“什么事也没发生”，“看看下一步怎么回事倒挺有趣”。

象汤姆·拉斯这样的人在战后年代里实在是太多了。他们作为个人缺乏个性，可是作为整整一代人，他们的沉默顺从则颇有特色。汤姆自己说：“我刚从战场回来的时候真不知道在寻找些什么，我所能见到的似乎就是许许多多身穿法兰绒套服的聪明年轻人神色匆匆地在纽约奔忙，不知向何处去。在我看来，他们既不追求理想，也不追求幸福——他们追求的是一种习俗常规。”这是一批拥护现状，愿意服从社会的内向的美国人。小说的写法也是传统的平铺直叙：情节曲折但决不唐突，描写烦恼但很有节制。传统中产阶级的价值标准贯穿始终，所谓做人要讲道德，虽然战争起了某些破坏作用，但毕竟“这不是发疯的世界，至少我们这部分不必发疯。”幸运的是，汤姆遇到的大都是好人，总算没有变得愤世嫉俗。可是并非人人都有这样的机遇。在顺从的主流外，一股叛逆的暗流已经开始形成。

艾森豪威尔（任期为1953年1月至1961年1月）是美国战后至今唯一一任满两期的总统，他标榜自己推行的现代共和主义是“生气勃勃的保守主义”。在他的任内，美国继续处于战后的繁荣发展中，国民生产总值增长百分之四十五，个人收入增加百分之四十八。特别是从一九五三年朝鲜停战到一九五七年这段“艾森豪威假寐期”，似乎是歌舞升平的黄金时代。一九五四年四月，人称国内第二号权力人物的参议员麦卡锡终于下台。一九五九年，冷战分子杜勒斯在五月死后，尼克松于七月访苏，赫鲁晓夫于九月访美，“戴维营精神”标志着东西方缓和的最初尝试。到了五十年代末，国内社会空气已经发生变化。在西海岸的旧金山，垮掉派在西方文明的重压下开始了他们刺人的“嚎叫”。一九五七年毒品销售量比大战结束时猛增七倍，沉默一代的“正人君子”成了新崛起的青年逆子们仇视和蔑视的对象。与此同时，黑人民权运动也在南方首先兴起，六十年代的风云突变已在酝酿之中。

一九六一年，肯尼迪（任期为1961年1月至1963年11月）当选总统。他是美国历史上最年轻，也是第一个生于二十世纪的总统。他的上台意味着美国新一代的崛起，二次大战时的小军官们现在掌权了。美国当时正面临着生产过剩和金融危机的严重局面，实力地位受到挑战。为了挽回颓势，肯尼迪提出“新边疆计划”，认为旧的边疆已经开拓完毕，“新边疆”是既成事实，进军的目标是“未知的科学与空间领域，未解决的和平与战争问题，尚未征服的无知与偏见的孤立地带，尚无答案的贫困与过剩的课题。”在他执政的一千天中，肯尼迪任用“出类拔萃之辈”，采取民主革新姿态，力图把朝气带进美国政府。他大力改组白宫，扩大总统权力，大幅度增加军费预算，确保美国在核军备、空间竞赛，以及非核武器方面的对苏全面优势。为了洗刷由于一九五七年苏联首先发射人造卫星带来的耻辱，他不惜巨资，支持“阿波罗计划”，把登月定在六十年代末，这个目标终于在一九六九年实现。在外交上他经历了海湾事件的惨败和古巴导弹危机千钧一发的形

势。在反经济衰退方面，他采取强硬手腕压住美国大公司的钢铁涨价，实行赤字预算和减税，使美国经济一度回升。同时，也正是他把第一批美国部队开往越南，把美国引向一场灾难。

一九六三年，肯尼迪在南方城市达拉斯遇刺身亡，全国为之震惊，从此暴力事件不断。从一九六四年夏季开始直到七十年代初，美国社会处于持续的骚乱动荡之中。黑人贫民区的暴动，反对越战的和平运动，大学生的造反，还有形形色色的嬉皮士、易皮士之类不满分子都以各种激烈的方式发泄对政府、对社会的愤懑反抗，一种新的意识显然已经产生。沉闷的空气一旦冲破，早在五十年代就被激起的喧嚣与愤怒便要寻求充分的表现形式。此时的文坛也空前活跃，人才济济，特别是小说，无论在内容和形式上都有创新发展，其中最引人注目的现象便是一大批有才华的作家不约而同地以“黑色幽默”的手法来表达自己悲愤交加的绝望。

旷日持久、不断升级的越南战争把美国拖得疲惫不堪，引起国内一片反抗声，终于导致了约翰逊（任期为1963年11月至1968年1月）政府的垮台。越战的失败再加上种族矛盾，使美国社会大大削弱，形成了南北战争以来最大的分裂局面。在这种错综复杂的混乱背景下，以保守著称的尼克松（任期为1969年1月至1974年8月）卷土重来，于一九六九年进入白宫。尼克松面对美国已经失去指挥世界的地位这一现实，实行力量的收缩，提出“新亚洲政策”（尼克松主义），推行越南化计划，陆续撤出美军，终于在一九七三年初全面结束了美国在越南的战争。此外，他成功地改善了与中国和苏联的关系，成为战后第一位访问中国和苏联的美国总统。国内政策中，他求助于和激进派相对立的“沉默的大多数”。一九六九年以后，大城市的黑人区已渐趋平静。一九七〇年春，美国大学又掀起了接连不断的骚乱浪潮，爆炸、暴力、纵火事件激增。尼克松称大学生闹事者为“不务正业的浪荡子”，对他们采取强硬政策。及至一九七二年，校园复归宁静。然而尼克松本

人却经受不起水门事件连续两年的拖累，于一九七四年被迫下台，成为美国历史上第一个辞职的总统。水门事件既是美国各派权势力量较量的结果，也是动乱的六十年代对各种现存体制挑战的延续和高潮，象征了权威的总崩溃，不少美国小说带着政治的幻灭感写到了水门事件。

福特(任期为1974年8月至1977年1月)上任后，首先全力以赴恢复国内团结，恢复美国公众对总统这一最高职位的信任。直到一九七六年大选时，据说一般选民首先考虑的就是候选人必须具有诚实的道德品质，而且不要来自华盛顿的人。卡特(任期为1977年1月至1981年1月)在这种情势下当选后，对内提出还政于民，致力于填平政府与人民之间的鸿沟，提倡新的献身精神。对外，他提出“人权”与“裁军”两个口号，企图使美国在从称霸世界的实力地位退却下来后继续在上世界上充当“道德警察”。七十年代美国的新一代对政治性的社会活动的兴趣已经明显下降，女权运动一跃而为最活跃的社会现象。从七十年代后期开始，新保守主义汇聚成一股日益强大的政治力量。这个阵容包括观点多种多样的新老中产阶级，从原来“沉默的大多数”中产生出一批中坚分子。他们出于不同的考虑，认为美国人需要的是一个保守的福利国家。他们重申美国传统和美国观念，想以此恢复自信，度过危机。保守主义运动的发展终于导致罗纳德·里根于一九八一年以决定性优势进入白宫。

二、社会运动与文学运动

社会的运动影响和引发了文学的运动。当一个社会递嬗演进之时，文学便微妙地将其胎动——人们所能感觉到的变化——忠实地再现出来。沧海桑田，尽管人类社会的运动时而缓慢，时而剧烈，但是从未停止过片刻。一些当时看来细微的变化也许正是日后酿成巨大社会变革的萌芽。

美国当代文学的社会背景颇为复杂，诸如战争、种族矛盾、阶级矛盾、民权运动、女权运动等等。然而，在这些轰轰烈烈的社会变动后面，似乎还有一种更本质而又不易觉察的因素在起作用。“文学是反映社会生活的特殊的意识形态”，但社会生活又是什么决定的呢？马克思主义认为，人类的生产活动是最基本的，决定其他一切的实践活动。马克思和恩格斯曾先后指出：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”^①“思想、观念、意识的生产最初是直接于人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。”^②所以，“一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当在人们的头脑中，在人们对永恒的真理和正义的日益增进的认识中去寻找，而应当在生产方式和交换方式的变更中去寻找。”^③要理解美国当代文学，我们必须首先理解产生它的社会，看一看其中物质生产方式是如何决定其面貌的。

众所周知，在构成生产方式的两个方面——生产力和生产关系中，生产力是最活跃最革命的因素。现代科学技术作为生产力，正在显示出越来越大的威力。有的美国人认为今天的科技已经是社会、文化、智力、管理和政治诸成分组成的一个完整体系。二次大战给美国带来的经济利益为美国战后科技的迅速发展奠定了雄厚基础，生产方式和社会面貌随之蜕变，以至学者们纷纷著书立说，论述科技对社会的影响，预言新时代的来临。

丹尼尔·贝尔最早使用“后工业社会”一词来说明当今社会，以区别于战前工业社会。阿尔温·托夫勒纵观人类历史，提出“三次浪潮”的概念。他认为改变人类社会的第一次浪潮是一万年以前农业的产生；第二次浪潮是三个世纪前的工业革命所引起的；现在，第三次浪潮正在冲击着世界工业体系。第三次浪潮期间的四种关键工业是：电子工业，宇航工业，海洋工程和遗传

① 马克思：《政治经济学批判·序言》，《马克思恩格斯选集》第2卷第82页。

② 马克思恩格斯：《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷第29页。

③ 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷第307页。

工程。约翰·奈斯比特把这种新社会取名为“信息社会”，因为在这个社会里，大多数人将从事信息的创造、处理和送发工作，而不是生产产品。他确切地认定信息社会已不再是一种观念，而是目前的事实。它始于美国工业鼎盛年代的一九五六和一九五七年。据他说，由农业社会向工业社会的转变用了一百年，而从工业社会向信息社会的结构改革只化了二十年。美国国家科学院的一个委员会声称：“现代的电子时代已经迎来了第二次产业革命……它对社会的影 响甚至可能超过原先的那次工业革命。”

众说纷纭，不胜枚举。尽管说法不一，本质却是相同的：都确信电子技术的发展预示了社会的彻底改革。运用微电子技术，可以把数以万计的电子元件和复杂电路印在四分之一张邮票大小的硅片上，从而省去了无数的运动部件及其制造装配的劳力。电子信息储存器能把整个图书馆藏书的内容装入一个书箱那么大的容器。电子计算机，微信息处理机，机器人等各类本身具有传感功能的人工智能设备正在得到日趋广泛的应用。如果说机器是人类的扩展，用以取代体力劳动，那么电脑则是人脑的补充，用以取代脑力劳动，超机器时代的来临已经引起人们对就业问题的关注。卫星通讯技术的发展缩短了信息流通时间，也同时“缩小”了地球，使之成为“地球村”，人们的时空概念将不得不随之改变。遗传工程前途莫测，基因拼接技术打破物种之间的遗传障碍，而使生命体获得它们原先所没有的新特性，最终有可能直接操纵人体基因。此外，新能源，新材料的发现使用，传播系统的革命，外层空间的探索等等都将把人类带进一个新的社会。生产力的改变将导致工作性质、工作格局，乃至工作这个概念本身的变化，而人类的组织形式、社会秩序、政治结构、生活习俗、价值观念都将随之大改观，新型的社会将塑造出与之相适应的新型人。

也许我们没有充分的理由去信服这些未来学说，但我们不妨注意一两个与文学有关的基本社会现象。美国白领工人人数自一