

中国新文艺大系

1949—1966

散文集

中国文联出版公司

中国新文艺大系

1949—1966

散文集

吴有恒 黄秋耘 主编

中国文联出版社

1987·北京

本分集主要编辑人员:

主 编 吴有恒 黄秋耘

主编助理 高 风 钟子硕 胡区区

杨小彦 吴幼坚

责任编辑 谢郁彦

中国新文艺大系

(1949—1966)

散文集

*

中国文联出版社出版

(北京东单新开路胡同77号)

新华书店北京发行所发行 华昌印刷厂印刷

*

787×1092毫米 16开本 43.55印张 6插页 929千字

1987年8月北京第1版 1987年8月北京第1次印刷

*

书号: 10355·962 定价: (精)13.50元(平)10.85元

出版说明

(一) “五四”以来的中国新文化运动，是中国共产党领导的无产阶级革命运动的重要组成部分。六十多年来，中国的新文艺取得了极其丰硕的成果。这些成果，深刻地反映了从新民主主义革命到社会主义革命、社会主义建设各个历史时期中国人民的生活和斗争。它是本世纪中华民族所创造的宝贵的精神财富，是中华民族对于人类文化的巨大贡献。编纂一部反映“五四”以来中国新文艺优秀成果及其发展历程的拔萃本总集，目的是为继承和发扬革命传统、进一步繁荣我国的社会主义文艺事业，为研究、总结我国文学艺术的发展、衍变的规律和历史经验，提供一套比较系统、完整的资料。我们也期望这部总集，能帮助广大读者，在浩如烟海的出版物中选择精英，统览各个时期的优秀文艺作品，从中汲取教益；并能有助于世界各国人民了解中国和研究中国的新文艺，促进国际文化交流。

(二) 《中国新文艺大系》以马克思列宁主义、毛泽东思想为编纂的指导思想，以历史唯物主义的态度，遵循“百花齐放、百家争鸣”的方针，力求实事求是地、全面地反映我国新文艺在不同时期的历史概貌。

(三) 《中国新文艺大系》按历史时期分辑，由近及远地编纂出版。从“五四”运动前后到一九八二年底，共分五辑：第一辑〔1917—1927〕；第二辑〔1927—1937〕；第三辑〔1937—1949〕；第四辑〔1949—1966〕；第五辑〔1976—1982〕。若干年后，将续编以后的各辑。

《中国新文艺大系》每辑按文学艺术的门类和体裁分集，各辑的分集根

据不同历史时期的实际情况有所不同。所有分集均有主编撰写的导言。

(四) 这次出版的《中国新文艺大系〔1949—1966〕》为第四辑，共十九集。其理论部分包括评论集和理论史料集；文学部分包括短篇小说集、中篇小说集、诗集、散文集、杂文集、报告文学集（包括通讯、特写）、儿童文学集、民间文学集、少数民族文学集；艺术部分包括戏剧集（话剧、戏曲）、电影集、曲艺集、音乐集（声乐、器乐、歌剧）、美术集、摄影集、舞蹈集、书法集；优秀的长篇小说本辑不列分集，其目录由理论史料集收选。

本辑的编纂，仍然聘请著名专家、学者担任各分集的主编；仍然坚持运用历史唯物主义和辩证唯物主义观点，对十七年的作家、艺术家和他们的作品进行全面衡量，同时考虑某些作品在当时历史条件下所具有的代表性，强调尊重历史、反映历史，强调质量第一，作到精选、严选、拔萃与代表性相统一，全面地反映新中国十七年文艺的概貌。

香港、澳门、台湾作家的作品，因资料不全，难于精确选拔，暂不收录，俟条件具备，另行增补。作品编排一般以首次发表时间或所据版本的时间为序，少数分集分类后再按时间先后排列。个别作品收入本书时，作者作了少量的文字改动或由编者订正讹错。

(五) 《中国新文艺大系》的编纂，是在中国文学艺术界联合会及中国新文艺大系总编辑委员会的领导下，依靠文艺界的大力支持、组织广泛的社会力量进行的。工作中我们还得到有关部门及海内外专家、读者的热情赞助，谨在此一并表示谢忱，并恳请惠予教正。

中国新文艺大系编辑部

一九八七年五月

序 言

吴有恒 黄秋耘

选编《中国新文艺大系(1946——1966年)散文集》，有感于十七年间我国的散文著作由盛而衰。何以忽兴忽替，如此其急剧啊?!不胜慨叹。

散文宜于抒情。建国初期，人民解放了，人民已经取得民主革命胜利，举国一致地开始社会主义的社会变革和经济建设，抗击帝国主义侵略者，战而胜之。广大的人民群众坚信：共产主义到明天一定要实现。他们结束了艰辛的过去，创造着幸福的未来，丹心似火，壮思欲飞。散文作家同人民群众生活在一起，战斗在一起，写出了大量的时代赞歌。那时代也确实该唱赞歌。人民群众面对严酷的现实，英勇地战斗，忘我地工作和劳动，共产主义思想指导他们那样做，他们是无私的。作家们深深地爱上了人民群众，爱上了人民群众所从事的伟大革命事业和建设事业，因而大唱赞歌。作家们也是无私的，他们的激情，发自内心，自然而然，毫不矫揉造作。中国作家协会主席巴金在他所著的《赞歌集》后记中说：“我的笔即使写不出振奋人心的‘热情的赞歌’，它亦要蘸饱作者的心血写下一个普通人的欢乐和感激的心情。我绝非为写文章而写文章，我有满腹的感情要倾吐，我有不少见闻要告诉人，我有说不尽的对新社会的热爱要分给别人，我才拿起这支写秃了的笔。”当时，许多作家都同巴金这样情不自禁，有满腹的感情要倾吐，有不少见闻要告诉人，有说不尽的对新社会的热爱要分给别人，才执笔为文，直抒胸臆，谱写时代赞歌。

当时，国家的政治生活基本上是正常的，社会变革和经济建设稳步进行，改造旧中国，建设新中国，抗击帝国主义侵略者，各条战线上火热的战斗、工作与劳动，吸引着作家们自动自觉投身于其中，生活实际要求文艺作品迅速反映新时代的新人、新事、新风貌，尤其是用散文这种适宜于抒情的

形式。作家们纷纷这样写作起来了，业余作者也纷纷这样写作起来。这些业余作者中，有老一辈的无产阶级革命家，有身经百战的人民解放军指挥员，有著名的教授、学者、演员，有在各条战线上战斗着、工作着、劳动着的普通战士、工人、农民、干部、各种职业的劳动者，以及青年学生。作者队伍大为扩大，人数之多，范围之广，远远超过历史上的任何时期。作者们的视野也空前广阔，他们的生活天地扩大了。从内地到边疆，从原野到海洋，从城到乡，从工厂到农庄，从书斋到各业各行，从潜行海底到高空飞航，从幽美静谧的秀山丽水到炮火惊天、硝烟匝地的战场，无不在作品中有所反映。作者们放眼看世界，足迹遍及天南地北，留心于世间的各种变化，以丰富的感情，多采的笔触，为前进中的时代留下一幅幅剪影。或感古怀今，抒爱国豪情；或写人绘物，寓深刻哲理；或叙异闻；或谈细事；或指点江山，数千古风流；或评花品草，著一时兴会。总之，时代在前进，作者们也在前进，他们所见者广，所思者远，题材多种多样，构思独特，风格不同，文笔迥异，然而都有一个共同的意愿，那就是向往于共产主义。作者们以共产主义的理想为自己的理想，热烈地倾心于这伟大的理想，加以歌颂，加以想象，加以渲染描绘，虽或偶尔失之于过分天真，没有预见到前路的漫长曲折，但感情却纯朴，不说假话。这是文明鼎盛的新时代，宜于抒情的散文，适逢其会，乘势奋发，蓬蓬勃勃，一片生机，繁荣起来。作者们感到创作的自由，寓意感怀，无所拘束，笔气纵横，热情洋溢，佳作纷呈，名篇迭出。十七年间，散文之盛，至此而极。

然而，以后就由盛而衰。

历史的进程并不象散文家们构思的那样平坦康庄，阳光普照，径情直遂，它有险阻，有阴暗，有曲折，有迷惘，有失误。甚至在人们大唱赞歌之时，它已经在某些方面迷路了。愚昧和落后，容易使人们把人神化，产生个人崇拜，容易把理论僵化，当作教条。于是正常的政治生活开始有不正常，人们开始受到个人崇拜与教条主义的思想束缚。于是在文艺界，开始出现粗暴的文艺批评，不加区别、毫无例外地要求文艺为当前的政治任务服务。而这种无理的干涉，却又以政治上接连发生的左倾错误为其根源，是从那根源派生出来的。这种干涉，到1957——1958年的反右派斗争，尤其粗暴，为害极大。反右派斗争被极度地扩大化了，文艺界首当其冲，许多敢于说真话的人被错

划为右派，横遭残酷斗争、无情打击。那些做法，都远不是实事求是的。从此，作家和作者们就感觉到按照真情实感写作十分为难了，尤其是抒情的散文家。不久，在政治工作上和经济工作上又发生了浮夸风，以空想代替实际，虚报成绩，掩饰失败。由于要为政治服务，有些散文也盲目地或违心地为浮夸风服务。一时，这类浮夸之作，泛滥成灾，充斥于书籍报刊的篇幅上，无论从思想内容，从艺术质量上看，都是不可取的。有些人不想讲假话，便只好换换题材，写生活琐事，或谈典故，把文字写得冲淡平和。有些人则写游记，意在山水之间。有些人写革命回忆录，记往昔的峥嵘岁月。也有人仍然抚时感事，宛转陈词，用尽苦心，偶尔也写出些好文章来。但，能够这样做的人很少。而且他们冒着极大风险写出来的文章，经过报刊编辑部一再删改之后，亦已把棱角磨光、锋芒去尽了。后来，浮夸风稍被纠正，被破坏了的经济略见复苏，文艺政策也有所调整，加上上述作者们的各种努力，已经大为萧条的文艺园地又有一线生机，散文的著作，又较为活跃。散文家正在想方设法，摆脱在反映现实上惶惑与迟滞的状态，摒弃浮夸风。浮夸之作少了，讲求实际、有一定思想深度、够艺术水平的佳作，又出现了一些。1962年3月份之后，文坛上曾经一度有过“多云转晴”的气候，散文作家也稍稍松了一口气。

然而，这一切仅仅是昙花一现。个人崇拜和教条主义的思想束缚并未被冲破。它影响国家的政治生活，使之不正常，而且变本加厉，越来越严重。这种思想束缚，容不得实事求是的精神，不容许作家们实事求是地直言无讳，守正不阿。果然，不久就又以反对实事求是的思想路线为实质，发动了雷霆万钧的文艺批判，终于导致所谓“文化大革命”，酿成十年浩劫。文化遭浩劫，没有文艺，当然，也没有散文了。这就使我们这个选集所选的作品，以到“文革”前为止。

最后一篇入选的作品，是1966年春发表的周立波同志的《韶山的节日》，这时已临近“文革”，作者只是如实地反映了情况，然而已经使他遭殃，当时就立即受斥责，以后又在“文革”中构成冤狱，备受折磨，身心交瘁，溘然长逝了。现特取此篇为本册压卷之作，以见当日作为一个作家，立身处世，想讲点真话，那怕是歌颂的真话，竟也如此之艰难！

由此而知文艺之盛衰，在很大程度上是由国家政治生活正常或不正常所

决定的，文艺家不能负其责，亦不应当由他们负责。文艺家应该接受的教训是：他们太幼稚无知，不知个人崇拜和教条主义为害之烈，未尝想到过抵制它，防止它，跟它斗争。有些人虽或有所察觉，抵制过，防止过，斗争过，但力量薄弱，收效甚微，他们的文字也大都没有发表的机会。多数人则是未尝察觉的。他们习惯于不假思考，人云亦云，随声附和。或者虽然有所察觉，但出于明哲保身的考虑，只好噤若寒蝉。以致我们现在编这散文集，欲选取当时那怕是曲折委婉地反对过个人崇拜和教条主义的篇章，例如寓言之类，也殊不易得。而缺少反映这种应有的斗争性的篇章，便成为我们这个选集的严重不足之处。历史事实本来如此，这是无可弥补的了，只好尊重史实。至于那些有意或无意地鼓吹个人崇拜、教条主义和浮夸风的文字，在这本集子里，则绝对不予选录。现在，经过惨重的失败教训，人们已较为习惯于思考了。前事不忘，后事之师。真理同谬误，往往只是差之毫厘而失之千里，如何去辨别呢？回顾过去，人们应有个共同的认识：要更多思考，要善于思考。瞻既往以勉来兹。让我们也这样要求当代和未来的作家吧！要更多思考，要善于思考。但愿读者们读此书时，也感到不足，从而汲取教训。

散文宜于抒情，然而本书所选，竟无一篇是抒发恋爱之情的。不是有而不选，而是极少以这种题材为文的，几乎是空白。生活中不会没有爱情，何以作品上极少反映？因为有一种糊涂观念，认为无产阶级文学最好不要写爱情，否则，就同宣传爱情是文学的永恒主题的资产阶级文艺观点混淆起来了。这是基于教条主义的糊涂观念，不幸的是，它却曾经被作为衡量作品良莠的重要标准。批评者以禁欲主义的眼光看待爱情问题，往往因此而对文学作品乱戴帽子，动辄宣布为毒草。有些小说不能不写到爱情，已被这样看待。散文是抒发作者自己之情的，那就更不能不诸多顾忌了。因此，竟至于今日我们连一篇也选不上，则当时作者们顾忌之甚，也就可想而知了。事实确是缺如，无法弥补，而这，便又成为这本选集的另一个不足之处。

散文把浓郁的感情融入审美的对象之中，或托物言志，或直抒胸臆，它要求作者不回避“自我”。然而，在十七年间这一段时期内，散文中的“我”曾经受到不公正的待遇，被认为是与集体相对抗的“自我”，而放逐于散文领域之外。结果是使不少的作者的艺术个性受到挫伤和压抑，未能获得充分展示的机会。作者不敢泄露自己的感情，作品中看不到作者具体真实而又有

个性的感情状态，作者同读者的感情交流，也就淡然了。散文不可能不着主观色彩。“我”出现在作品中，抒写对客观世界的感受，唱出自己的心灵之歌，与读者直接交流思想感情。“我”的感情是属于作家自己的，又与人民的喜怒哀乐相通。唯其有显著鲜明的个性，才使人感到亲切有味。

每个作家都有自己的审美个性，观察生活与表现生活的方式。散文家从各自的生活经验和艺术个性出发，在创作实践中形成了不同的艺术风格，或炽热如火，激越奔放；或朴实隽永，明丽天然；或婉曲动人，遐思绵邈；或如叙家常，娓娓而谈。有的在艺术上刻意求工；有的不事雕琢，独具意趣；有的把注意力倾注于对生活意义的思考上，深沉厚重；有的不注重物态的细致描摹，而着重于感情的淋漓尽致。散文要繁荣，风格要多样，愈有个性特点和独特风格，就愈有持久的魅力，愈为读者所喜爱。而单调划一，四平八稳，则只能产生平庸的、公式化的、滥竽充数的应景文章。

这样说来，那么我们现在这本选集所选的作品，就未免又仍然嫌个性太少，共性太多了。是的，正是这样。例如，日记和书信，是散文的两种重要体裁，本集选入的篇章，书信仅一篇，日记则无。为什么呢？前面说过，散文中的“我”曾被认为是与集体相对抗的“自我”，而写日记和书信，是不可回避“我”的，因此，就没几个人敢拿它去发表了。这就又多了个不足之处。

本书是依靠集体的力量才编得出来的。许多作家、研究工作者、报刊编辑部、出版社，和已故作家的亲属，或是推荐篇目，或是寄来作品的复印件，而广东中山图书馆，则为我们查阅资料提供很大的方便。在编选过程中，我们曾注意到力求顾及作者的广泛性和题材、风格、品种的多样性，既注意选名家的名篇，也同样珍视非名家甚至不知名作者的佳作。每一位作家的入选作品，最多不超过三篇，以便让更多的人的作品得以入选。

参加本书编选工作的，除我们外，还有高风、钟子硕、胡区区、杨小彦、吴幼坚等同志，他们都是利用业余时间从事这一工作的，本书的编成，首先应当归功于他们辛勤的劳动。

一九八四年九月

目 录

导 言.....	吴 有 恒 黄 秋 耘	1
回忆冼星海同志.....	光 未 然	1
秋 千.....	孙 犁	5
一个真实人的一生.....	丁 玲	9
向母亲们致敬.....	康 濯	20
鲁迅先生的逝世.....	冯 雪 峰	23
拉祜族小民兵.....	彭 荆 风	27
齐 满 花.....	孙 犁	33
王 永 淮.....	秦 兆 阳	35
在客车里.....	邢 立 斌	42
到佛子岭去.....	靳 以	45
廖五的家书.....	黄 谷 柳	51
我怀念着远方的朋友.....	白 朗	53
好年胜景.....	柳 杞	61
斯德哥尔摩杂记.....	茅 盾	80
解冻以后.....	逯 斐	82
草地颂歌.....	宋 之 的	88
在塔里木河的下游.....	储 安 平	95
故乡散记.....	从 维 熙	100
联合收割机的威力.....	海 默	102
游了三个湖.....	叶 圣 陶	107
调度室主任.....	陈 登 科	110
一九五五年秋天在皇甫村.....	柳 青	115
高原飞行.....	石 明	119
森林炊烟.....	傅 仇	125
教我学步的人.....	闻 山	127
挂起了防火旗.....	谷 峪	129

洛阳灯火·····	白桦	131
柳永慧·····	沙汀	133
两姊妹·····	何为	139
夫妻船·····	柳杞	141
鉴湖风景如画·····	钦文	142
豆腐·····	黄苗子	143
庐山面目·····	丰子恺	145
竞赛·····	徐开垒	148
草原即景·····	萧乾	149
我的老师·····	魏巍	155
养花·····	老舍	158
忆开罗·····	荒羌	159
搪瓷茶缸·····	万全	162
第二次考试·····	何为	163
惠泉吃茶记·····	姚雪垠	165
浩伯伯——三十年的医生·····	郁风	167
秋夜·····	巴金	169
敬礼·····	丰子恺	171
香山红叶·····	杨朔	173
十八列火车·····	史阜民	175
梅河堤上·····	张志民	177
单敏和他的“黑闺女”·····	方衍宏	184
司郎多吉·····	陈希平	187
小桔灯·····	冰心	195
寄语风陵渡·····	王汶石	197
雾里峨眉·····	吴祖光	199
桃子又熟了·····	萧殷	205
华山谈险·····	黄苗子	217
似曾相识的杜鹃花·····	李霁野	222
金字·····	赵树理	224
陶然亭·····	张恨水	226
新湘行记·····	沈从文	228
社稷坛抒情·····	秦牧	232
大渡河畔·····	高缨	236
珠江边·····	曾敏之	238
黄山小记·····	菡子	240

乡村小曲·····	菡 子	242
红旗不倒·····	冯 白 驹	249
吉鸿昌就义前后·····	吉 胡 洪 霞	260
闲 ·····	黄 裳	268
油泉子赞歌·····	李 若 冰	271
奥斯维辛集中营·····	杜 埃	280
浮罗巴烟·····	巴 人	285
黄河,我们要你唱出一首英雄的新时代的史诗·····	黄 药 眠	290
初夏夜话·····	丁 宁	295
我为什么叫盖叫天·····	盖 叫 天	298
松树的风格·····	陶 铸	301
唱吧,山溪·····	郭 风	302
飘动的篝火·····	朱 家 胜	305
桂林山水·····	华 嘉	308
篝 火·····	严 文 井	311
忆西榆林·····	韦 君 宜	314
瑶寨情歌·····	紫 风	319
海 市·····	杨 朔	321
夜 渔 记·····	郑 文 光	326
九只小鸭子·····	傅 晓 航	333
日 出·····	刘 白 羽	336
天山雪水·····	顾 工	338
北京的春节·····	老 舍	340
父 亲·····	新 凤 霞	342
在达布逊湖上·····	史 征	344
窗 下·····	邵 默 夏	346
夜宿泉州·····	郭 风	349
潜航在领海线上·····	叶 楠	351
亿 修 水·····	吴 咏 湘	354
傅雷家书·····	傅 雷	365
印第安人·····	周 而 复	367
挥手之间·····	方 纪	372
花 镇·····	陈 犀	377
沙田水秀·····	陈 残 云	378
老 三 姐·····	马 识 途	383
长江三日·····	刘 白 羽	392

土 地	秦 牧	397
龙 潭	林 斤 澜	401
梁青松和他的老白马	许 敏 歧	406
鱼的神话	徐 迟	411
文 件	杨 石	414
记一辆纺车	吴 伯 箫	417
船 夫 曲	魏 钢 焰	419
古战场春晓	秦 牧	424
灯塔风雨	高 源	426
石 匠	何 为	432
樱 花 赞	冰 心	434
钟	吴 岩	436
从镰仓带回的照片	巴 金	438
序 曲	韩 少 华	441
牡丹园记	严 阵	444
澜沧江边的蝴蝶会	冯 牧	447
中秋节的晚餐	黄 秋 耘	450
西湖漫笔	宗 璞	452
桃子熟了	叶 君 健	454
听风听雨入雁山	周 瘦 鹃	457
歌 声	吴 伯 箫	459
雨中登泰山	李 健 吾	461
爱 竹	杨 石	464
七月献辞	魏 巍	467
碧水青峰九十里	秦 似	469
内蒙访古	翦 伯 赞	471
草 地 篇	胡 奇	480
直薄峨眉金顶记	徐 迟	488
艰难的岁月	杨 尚 奎	492
鱼 鹰	柯 蓝	493
九个炊事员	谢 方 祠	499
“燕子峡”外	骆 宾 基	502
碧螺春汛	艾 煊	504
神宫变异记	冶 秋	508
洱海一枝春	曹 靖 华	511
灯	雁 翼	513

雾 雨	柯 蓝	518
可贵的山茶花	邓 拓	522
婚礼客话	黄 宗 江	525
花 潮	李 广 田	528
西 昌 月	高 缨	531
京口漫笔	岑 桑	534
桂林山水	方 纪	537
黄 鹂	孙 犁	541
初 夏	郁 茹	543
鸟	余 风	548
访 山 记	巴 波	550
长 相 忆	杜 宣	554
夏天的敦煌	常 书 鸿	558
大巴山的回声	陆 荣	559
马 缨 花	季 羨 林	564
秋 色 赋	峻 青	566
雁行洲上一姑娘	郭 风	569
撑渡阿婷	林 遐	573
忆当年,穿着细事且莫等闲看	曹 靖 华	576
克农同志二三事	夏 衍	578
雪 浪 花	杨 朔	583
燕山碧血	邓 拓	585
大雁飞来了	刘 真	587
阿昌少女	刘 真	589
《长征画集》纪事	阿 英	591
枫叶礼赞	陈 波	593
塔	王 西 彦	594
班 芝 兰	司 马 文 森	599
七里山塘	袁 鹰	602
李劫人同志二三事	陈 翔 鹤	605
海与焰火	杜 鹏 程	610
海南杂记	茅 盾	615
青春啊,永远发出绚烂的光彩吧	杨 沫	618
风 道 口	刘 北 汜	620
清泉流向千万家	姜 德 明	623
叮叮的小铃声	茹 志 鹃	627

谒朱舜水墓.....	林 林	631
盐湖之夜.....	碧 野	633
黄 连 架.....	碧 野	637
天池幻想曲.....	鄂 华	641
祝福随笔.....	李 季	646
金字塔的启示.....	韩 北 屏	652
花 期.....	周 敏	655
放 翁 诗.....	黄 裳	657
路	秦 兆 阳	661
绿 肥 花.....	黄 庆 云	668
五个警察一个 0	冯 伊 湄	669
三个老华工.....	冯 伊 湄	671
韶山的节日.....	周 立 波	675

回忆冼星海同志

光未然

星海同志逝世已经四周年了。每逢他的祭日，总想写点东西纪念他，可是提起笔来，老觉得笔杆太沉重了。

一九三七年五六月间，抗战前夕，遍及全国的群众救亡运动热潮中，一首曾经在“一二·九”运动中广泛传唱的歌曲《五月的鲜花》流传到上海，同时在群众中流传着关于这首歌曲诞生经过的浪漫传说。星海、张曙等同志领导的上海救亡歌咏运动，大力传播这首歌曲。那时我在上海组织的一个人数不多的青年读书会，得到通知，邀请我们参加在远郊大场举行的歌咏大会和歌咏旅行。通知书上还说，在大场举行的歌咏大会上，将由冼星海、张曙同志指挥练唱《五月的鲜花》。一天早上，我和一批青年友人带着干粮，兴致勃勃地赶到大场山海工学团。那时抗日是有罪的，救亡歌咏运动也是触犯王法的，大场一带，反动宪警戒备森严。但是山海工学团宽敞的操场上，仍然秩序井然地挤满了从上海一带远道赶来的成千工人、店员和学生群众，那场面是很壮观的。星海、张曙轮流登上方桌，十分严肃热情地指挥大家练唱《五月的鲜花》。大家越唱越起劲，唱得群情激愤，斗志昂扬。正是在这次歌咏大会上，我结识了星海同志和张曙同志。对于他俩当天汗流浹背反复不倦地指

挥教唱这首歌曲，我深受感动。

第二天下午，我应邀到星海的寓所去谈天。他首先向我介绍了他那可亲可敬的妈妈，随后关切地问到我的情况。我那时二十三岁，因为在武汉待不下去了，头年冬天逃到上海，靠零星的稿费和朋友的支援维持生活，也算是亭子间里的小文化人吧。星海比我大八岁。大家知道，他平时是惯于沉默而寡言笑的。这次交谈，他却谈了很多。他谈到了他备尝艰苦的游欧经历、归国后的抱负，也谈到当时不愉快的处境。他鄙弃当时音乐界一些人对西洋音乐的抄袭和模仿。他自豪地说：我是一个东方的作曲家，我要创造为人民大众喜爱的有东方民族色彩的音乐，为我国的民族解放和东方被压迫民族的解放，献出自己的力量。他搬出了一大叠他的《民族交响乐》的初稿，一面哼出其中的几段主旋律，一面解释他的创作意图：表现中国人民的苦难、挣扎和无限光明的希望。这次谈话，给我的印象很深。在我的头脑里，有了一个魁梧的身躯，紫铜色的面孔，坚毅的挑战者的神情，仿佛要压倒一切困难的、创造新事物的宏愿，总之，是一个正在成长的艺术巨人的形象。临别时候，他提出要求，说高尔基周年祭辰迫近，要我写一首纪念歌的歌词。我欣然应命，第二天交