

[奥]斯·茨威格 著

命丧断头台的 法国王后

——玛丽·安托瓦内特



命丧断头台的法国王后

——玛丽·安托瓦内特

〔奥〕斯特凡·茨威格 著

刘微亮 宣树筠 史津海 译

张 志 校

世界知识出版社

Stefan Zweig
Marie Antoinette
The Portrait of an Average Woman
The Viking Press, New York, U.S.A., 1933
据美国纽约瓦伊金出版公司1933年版译出

责任编辑：李南友 周路坦
封面设计：丁 品

命丧断头台的法国王后
——**玛丽·安托瓦内特**

〔奥〕斯特凡·茨威格 著

刘微亮 宣树铮 史津海 译
张 志 校

• • •
世界知识出版社出版发行
(北京外交部街甲31号)
北京北郊华生印刷厂排版
外文印刷厂印刷
新华书店经销

850×1168毫米32开本 印张：14.25 插页：2 字数：370,000
1987年9月第1版 1987年9月第1次印刷
印数：1—31,000

ISBN 7-5012-0009-2/K·1 统一书号：17003·1108

定价：3.20元

译者的话

玛丽·安托瓦内特是法国国王路易十六的妻子，因在法国大革命中命丧断头台而闻名于世。有关安托瓦内特一生的书籍为数颇多，但其中最著名的当推茨威格的这部传记^①，它不仅是茨威格所有传记作品中最精采的一部，也是世界传记文学作品中的一部名著。

斯特凡·茨威格是奥地利著名作家、文艺评论家。他一生写了大量的著作，其中文学传记占了相当大的比重。他不但擅长写传记，而且还写小说、诗歌和剧本，此外还翻译过比利时和法国诗人的诗歌。茨威格在世界范围内拥有广大的读者，他的作品被译成五十多种文字，销售量达数百万册。高尔基称他为“才华出众的”、“真正的艺术家”。他的著作中享誉最高的是中短篇小说和传记。

茨威格于1881年11月28日出生于维也纳的一个富裕的犹太工厂主家庭。他幼时生活优裕，受过良好的教育和文艺熏陶。他在大学里学习了历史、文学和哲学，1903年获博士学位。他的文学创作起步很早，中学时便在维也纳《社会》杂志上发表过诗作，大学期间出版过诗集《银弦集》。1904年出版了小说集《埃利卡·艾瓦尔德之恋》。1906年的诗集《早年的花冠》曾获鲍埃尔菲德奖。然而他的这些作品受当时盛行的印象主义和象征主义的影响，缺乏内

① 原名《玛丽·安托瓦内特——一位普通女人的写照》，现名是译者改的。

容与新意，其中不乏纯主观、纯意识的东西以及表现主义、唯美主义的成分。此后他在创作上渐趋成熟，特别是第一次世界大战的爆发更加强了他创作上的责任感。用他自己的话说：“1914年的世界大战结束了我生活中的第一个阶段。”

一次大战期间，他目睹了战争的灾难以及士兵和老百姓的厌战情绪；作为一个正直的有正义感和责任感的作家，他积极地投入了反战行列。他曾发出誓言：“用我的躯体反对战争，用我的生命维护和平。”战争结束后，他在奥地利萨尔茨堡居住了将近二十年，这是他创作的全盛时期。这期间他创作了不少著名的人物传记和中短篇小说。

1933年希特勒上台。1934年茨威格离开奥地利前往伦敦。1934年5月12日在给高尔基的信中，茨威格谈到自己必须“责无旁贷”地确定对希特勒上台和奥地利法西斯分子要求把奥地利并入德国的态度。与此同时，他的作品在法西斯势力横行的地区内被禁被焚。他看到自己的祖国终于被吞并，犹太人惨遭屠杀，法西斯势力在欧洲各地泛滥。在残酷的现实中，他感到软弱、悲观；他痛恨法西斯，又觉得自己这个亡国丧家的人无力改变客观世界。此后他曾辗转于南美、瑞士、美国等地，1941年8月定居于巴西里约热内卢附近的佩特罗波利斯。1942年2月22日，“不愿再经历、再熬过第二次战争”的茨威格与妻子一道服毒自杀，以自己的生命对法西斯主义做了最后一次抗争。巴西政府为这位正直的作家、文艺评论家举行了隆重的葬礼，他的住宅被辟为博物馆。

茨威格创作的小说数量并不多，长篇小说只有晚年所写的《焦躁的心》，此外就是一些中短篇小说，例如：《最初的经历》、《月色朦胧》、《桎梏》、《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《看不见的珍藏》、《感觉的混乱》、《象棋的故事》、《万花筒》等等。他的小说构思巧妙，对人物的精神状态刻画得极为细腻，有强烈的艺术魅力和独具的艺术特色。但其中也有一些

因心理描写过多而使作品显得拖沓。

人物传记在茨威格的著作中占了很大比重。他写的传记语言生动、结构自然、议论精辟、人物形象丰满，以其独特的风格为他赢得了很高的声誉。他的传记作品有：《保罗·维尔兰》、《艾米尔·维尔哈仑》、《罗曼·罗兰》、《同精灵的斗争：荷尔德林、克莱斯特、尼采》、《三个描摹自己生活的诗人：卡桑诺瓦、司汤达、托尔斯泰》、《约瑟夫·福煦》、《三位大师：巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》、《精神疗法》、《玛丽·安托瓦内特》、《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成败》、《玛丽·斯图尔特》、《海洋的征服者：麦哲伦》、《阿梅里戈：历史错误的喜剧》等等。此外还有自传《昨日的世界》。其中，《三位大师》和《三个描摹自己生活的诗人》一向为人所称道；《玛丽·安托瓦内特》和《玛丽·斯图尔特》曾轰动欧洲和世界。

茨威格在应约写给《二十世纪作家传略词典》编辑的材料中写道：“我在写作上的主要志趣，一直是想从心理的角度再现人物和他们的生活遭遇，这也是我为许多名人撰写评论和传记的缘故。我对探索著名科学家、音乐家、画家的工作方法也有极大的兴趣，因此除了工作，我总是喜欢收集各时代伟大人物的手稿，总爱研究他们的生活。足以使我感到高兴与自豪的是，我与我们当代的大多数艺术大师有过交往，我的好友中有罗曼·罗兰、托斯卡尼尼、布鲁诺·沃尔特、弗洛伊德等人。”中间两位是音乐指挥家，最后一位是奥地利神经病学家、精神分析学创始人。他的精神分析学对茨威格的创作有较大的影响，致使茨威格笔下许多人物的心理和行为过多地受到情欲及本能冲动的支配，从而冲淡了社会环境和生活矛盾对人物性格的影响。本书对安托瓦内特与路易十六的性格分析即带有弗洛伊德主义的痕迹。

1789年7月14日，成千上万的巴黎贫民、工人、小店主、手工业者高举短刀、火枪、长矛、斧头，潮水般地涌向巴士底狱，并

攻占了这座象征法国封建专制统治的堡垒，一场震撼欧洲的资产阶级革命在法国爆发了。在这场席卷一切的风暴当中，昔日的王冠纷纷落地，王亲贵族争先恐后地逃亡国外。资产阶级高举“自由、平等、博爱”的旗帜，作为新生力量开始登上法国政治舞台。它联合了广大人民群众，“象施法术一样把全部封建遗迹从法国地面上一扫而光”①。

这次革命，历史上称为“法国大革命”，是继17世纪英国资产阶级革命和18世纪美国独立战争之后一次更彻底、更深刻的革命。它的胜利在法国和整个欧洲产生了极为深远的影响。列宁曾经评论说：“这次革命给本阶级，给它所服务的那个阶级，给资产阶级做了很多事情，以至整个19世纪，即给予全人类以文明和文化的世纪，都是在法国革命的标志下度过的。”②

大革命爆发时，统治法国的是波旁家族的路易十六，他的妻子叫玛丽·安托瓦内特。安托瓦内特于1755年11月2日诞生在维也纳。她的父亲是哈布斯堡家族的神圣罗马皇帝弗兰西斯一世，母亲是著名的奥地利女王玛丽·泰莉莎。安托瓦内特是个美丽、轻率而喜欢卖弄风姿的女人，早在大革命爆发前，她那奢靡的生活和轻浮的行为便遭致宫廷内外的不满。为了消遣享乐，她买珠宝，置行宫，终日耽于打扮、跳舞和赌博，耗费不貲，被讥为“赤字夫人”。她还左右国王，干预朝政，致使王室威信扫地。虽然如此，倘若不发生革命，她原可以和她的前几任王后一样，在权力和财富的宝座上悠闲自在地度过一生。然而她所处的是一个社会矛盾日益尖锐、危机四伏的时代，各种社会因素、阶级矛盾长期酝酿较量的结果，终于爆发了一场惊天动地的革命。这场革命来势极为凶猛，它以雷霆万钧之力横扫一切旧制度的残余，终于将法国封建王朝的最高统治者国王和王后从权力的顶峰上摔了个

① 《马克思恩格斯全集》人民出版社1958年版，第4卷，第332页。

② 《列宁全集》人民出版社1956年版，第29卷，第334页。

来。革命给这位喜欢寻欢作乐的王后的生活带来巨大的变化。为了追回失去的天堂，她不得不竭尽全力与革命派相抗衡，成为宫廷保守势力的中心人物。她原来在法国人民心目中就是个声名狼藉的女人，而她进行的种种反对革命的活动，更激起日益觉醒的人民的强烈反感。随着革命形势的深入发展，在路易十六被处死后，安托瓦内特也于1793年10月16日被革命人民送上断头台。

应该说，正是那样一个风云变幻的时代，使得这样一个“普通的女人”（茨威格语）变成了一个具有特殊命运的历史人物。她的前半生依赖民脂民膏，享尽人间荣华富贵，后半生一变而成为一场狂飙式革命运动的阶下囚、刀下鬼。通过本书，我们不仅可以了解当时欧洲各封建君主国之间如何勾心斗角，封建上层社会如何穷奢极侈，以及路易十六的宫廷内幕，而且从这个封建专制制度的代表人物的命运变化之中，我们还可以窥见这场波澜壮阔的革命运动的磅礴气势以及革命群众的伟大力量。

对于安托瓦内特其人，历来众说纷纭，保皇派和革命派对她有着截然不同的评价。本书作者认为这两派意见都未免失之偏颇。他怀着素有的人道主义和博爱之心，把安托瓦内特作为一个“普通的女人”来描写，说她“既不是保皇派所恭称的那种伟大的圣人，也不是革命派所攻击的那种无耻的妓女，她只是个普通的凡人，是个平平常常的女子；她并非特别有才，也不特别愚蠢……她缺少成为恶魔的凶蛮，同时也不具备成为英雄的激情”。在这部传记中，作者如实地描述了安托瓦内特的一生，并不讳言她的过失，但他显然对她悲剧性的命运寄托着深切的同情。他同情她婚姻上的不美满，同情她在政治风暴中经受的种种磨难以及在断头台上香消玉殒的命运。茨威格认为，让安托瓦内特这样一个“弱者”身居高位、肩负重任，其悲剧性比起非凡人物来也绝不会相形失色，她同样有着强烈的引人同情的感染力。

茨威格擅长描写悲剧性的女主人公，他的笔端充满对这些薄命红颜的深切同情，读来催人泪下。安托瓦内特大起大落的戏剧

性生涯，她的不幸婚姻，她的坎坷遭遇，她的悲剧性结局，都给这位文学大师提供了绝好的素材。他以其一贯的悲天悯人的心肠，深情地描述了这位命途多舛的王后的一生。作者高超的艺术手法，使作品具有很强烈的感染力。但我们应该指出，茨威格对安托瓦内特的认识是有其片面性的。因为我们无法脱离一个人所处的历史时代和历史地位去评价他(她)的所作所为。在评价一个历史人物时，我们首先应该看他(她)是否顺应当时历史发展的潮流，他(她)的行为是否符合广大人民群众的需要。安托瓦内特作为封建专制制度的一个代表人物，她置广大法国人民于极端贫困的境地而不顾，终日沉溺于骄奢淫逸的生活之中；大革命爆发后，她又为垂死的封建制度扬幡招魂，企望封建势力卷土重来；她自觉不自觉地维护了本阶级的利益，她的所作所为是逆历史潮流而动的。因此，在这场阶级大搏斗中，她被广大法国人民所唾弃，被革命势力送上断头台，乃是必然之事。作者囿于自身的认识，看不到历史发展的必然性和阶级斗争的残酷性，单纯从一个女人的角度去描述这位封建王后的一生，将她的遭遇归之于某种命运的安排，将她的死亡归之于一种残暴行为，这就在一定程度上削弱了这部作品的思想意义和深度。

作为一位进步的和正直的作家，茨威格对法国封建王朝的垮台其实是并不惋惜的。在谈及法国人民的生活时，他曾不无愤慨地指出：“每当一位新路易登基即位时，他们都热烈地欢呼，使劲地摇旗；他们恭顺地给封建领主、给教堂纳租税、服徭役。然而他们愈是耐心忍受，压迫愈重，租税吸血愈狠。法兰西富饶的土地上，仓罄国空；佃农们家家啼饥号寒；欧洲大陆上最得天时地利的国家却缺少面包。”茨威格一方面同情受尽压迫剥削的法国人民，另一方面却又同情遭到革命打击的封建王朝的代表人物安托瓦内特，这种矛盾现象正反映了作者作为一个资产阶级人道主义者在思想上的局限性和政治上的不成熟。

在雅各宾派掌握政权时期，法国革命遭到严重的威胁；在国

外，反法联盟分别从东北、西南和东南侵入法国境内；在国内，反革命分子发动了一起起叛乱事件。以罗伯斯比尔为首的革命派坚决地采取了革命恐怖措施，从而使革命政权得到了巩固。列宁曾经指出：“法国伟大的资产阶级革命家在125年以前就对一切压迫者、地主和资本家采取了恐怖手段，而使革命成了伟大的革命！”^①当然，革命本身是一种暴力行为，在革命群众运动中有时难免会出现一些过火的行为，而这种“残暴”、“恐怖”行为与作者头脑中的和平主义和人道主义显然是有冲突的。因此，书中不时流露对暴力行为的反感是并不奇怪的。实际上，在当时的局势下，雅各宾派只有大力加强资产阶级专政，坚决镇压国内外反革命分子，才能巩固革命政权（这一点连一些资产阶级历史学家也是承认的）。正如恩格斯指出的那样：“在那时，为了使罗伯斯比尔能在当时的国内条件下保持住政权，使恐怖达到疯狂的程度是必要的。”^②

当然，茨威格毕竟不是一位政治家，我们自然不能也不应该把他作为政治家来要求。尽管存在一些不足之处，但总的说来，这部传记仍不失为一部优秀精采的传记文学作品。在撰写本书前，茨威格以科学的严肃态度，曾详细研究了各种历史资料，做了大量去芜取精的工作，摒除了种种荒诞无稽的阿谀之词或流言蜚语，基本上如实地描述了安托瓦内特的一生，艺术地再现了她所处的那个时代。这本书不但史料翔实，而且材料取舍得当，构思巧妙精细，情节跌宕起伏。于一般史实之外，它尤重于刻画安托瓦内特和路易十六的性格特征，使得书中人物都带上鲜明的个性，读来引人入胜，真实可信。

因篇幅所限，原来的前言及后记，略去未译。文中所有注释，凡未标明编者注的，均系译者所加。由于我们的水平有限，

① 《列宁全集》人民出版社1956年版，第25卷，第346—347页。

② 《马克思恩格斯全集》人民出版社1958年版，第37卷，第311—312页。

在翻译中难免出现这样或那样的错误，欢迎广大读者予以批评指正。我们在译书过程中，曾得到国内外一些学者和朋友的热情帮助，张志教授又对我们的译文作了精心校订和润色，在此一并致谢。

刘微亮

1987年2月

各人的生命中都有一段历史，观察他以往的行为的性质，便可以用近似的猜测，预断他此后的变化，那变化的萌芽虽然尚未显露，却已经潜伏在它的胚胎之中。

《亨利四世》下篇

第三幕第一场^①

^① 译文引自《莎士比亚全集》第五集。

目 录

译者的话

第 一 章	童婚	1
第 二 章	房帙的秘密	19
第 三 章	凡尔赛初次登场	30
第 四 章	一语之战	40
第 五 章	征服巴黎	55
第 六 章	国王晏驾，国王万岁！	64
第 七 章	帝王夫妇写照	71
第 八 章	洛可可式的王后	83
第 九 章	特里亚农	97
第 十 章	新的社交界	109
第 十 一 章	兄长来访	118
第 十 二 章	做母亲	128
第 十 三 章	王后不得人心	135
第 十 四 章	洛可可剧场中的惊人消息	146
第 十 五 章	钻石项链	161
第 十 六 章	审判	178
第 十 七 章	人民的醒悟和王后的醒悟	191
第 十 八 章	决定性的夏天	199
第 十 九 章	朋友们逃亡	209
第 二 十 章	知音誓相随	218
第 二 十 一 章	他——名副其实的情夫？	229

第二十二章	凡尔赛的最后一夜	240
第二十三章	君主制的灵车	250
第二十四章	自知之明	258
第二十五章	米拉波其人	269
第二十六章	准备出逃	281
第二十七章	逃往瓦伦	291
第二十八章	瓦伦之夜	300
第二十九章	返回巴黎	306
第三十章	尔虞我诈	315
第三十一章	朋友的最后一次露面	323
第三十二章	投身战争	332
第三十三章	最后的呼唤	339
第三十四章	8月4日	345
第三十五章	丹普尔堡	355
第三十六章	独居牢房	368
第三十七章	最后的孤寂	375
第三十八章	巴黎裁判所附属监狱	385
第三十九章	最后一次努力	392
第四十章	奇耻大辱	400
第四十一章	预审	409
第四十二章	在革命法庭上受审	415
第四十三章	前往断头台	428
第四十四章	哀恸	435

第一章

童 婚

在德意志、意大利和佛兰德斯^①的许多战场上，哈布斯堡家族^②和波旁家族^③长期交战，不共戴天，他们各自都想称霸欧洲。现在双方都筋疲力竭了。这对老冤家终于发觉，他们之间无休止的相互忌恨只能使其他国家的王室得以放手实现其扩张野心。英国的异教徒正在攫取世界帝国的霸权，勃兰登堡^④信奉新教的马尔克侯爵领地^⑤已发展成为一个强大的王国，半异教化的俄国渴望着无限地扩展它的势力范围。有鉴于此（现在才发觉这些情况，已为时太晚，但过去一向如此），两国君主和他们的外交大

-
- ① 中世纪欧洲一伯爵领地，位于北海沿岸，包括现今比利时、法国、荷兰的部分地区。
 - ② 因起家于瑞士阿卑州的哈布斯堡而得名。该家族所建立的哈布斯堡王朝统治过神圣罗马帝国、西班牙王国、奥地利帝国、奥匈帝国和一些小王国、公国。第一次世界大战中奥匈帝国崩溃，王朝告终。
 - ③ 因九世纪末艾马男爵封地在波旁堡而得名。该家族所建立的波旁王朝统治过法国、西班牙和那不勒斯等地。
 - ④ 1618年霍亨索伦家族勃兰登堡选帝侯兼领普鲁士公国，1701年成为普鲁士王国。——编者
 - ⑤ 马尔克是德文Marke的音译。原指古代日耳曼人的村社，后在中世纪封建制度下用以命名德意志外省总督辖区和侯爵领地。本文指勃兰登堡选帝侯的侯国、公国领地。——编者

臣不禁反躬自问：与其重启战端，世代干戈不已，以致两败俱伤，反而让那帮暴发户从中渔利，莫如双方维持和平，岂不更好。于是，路易十五^①的宫廷大臣舒瓦瑟尔^②和奥地利的玛丽·泰莉莎^③的国家顾问考尼茨^④，代表双方缔结了联盟。为使这次结盟能够持久而不止是一次喘息的机会或暂时的休战，他们决定通过联姻来巩固两个王朝之间的友谊。哈布斯堡王室从来不乏妙龄公主，而且当此时机正有不少年龄不同的公主待字闺中。

法国政治家试图劝说路易十五（他虽然已当上祖父，却是一位非常令人可疑的道学先生）娶一位奥地利公主，然而最信仰基督的国王陛下的感情已从彭帕杜尔床上迅速转移到新恋人杜芭丽^⑤床上。最近第二次丧偶的约瑟夫皇帝也无意与路易十五的三

① 路易十五（1710—1774），路易十四的曾孙，1715至1774年间为法国国王。

② 舒瓦瑟尔（1719—1785），法国政治家，1758至1770年间任外交大臣。——编者

③ 玛丽·泰莉莎（1717—1780），奥地利女皇，神圣罗马帝国皇帝查理六世之女，弗兰西斯一世之妻。1713年，查理六世颁发“国本诏书”，宣布帝国所有“世袭领地”不可分割，若无男嗣，当由长女继承。1740年，查理六世死，普鲁士、法国、巴伐利亚、萨克森、西班牙、撒丁等拒绝承认，发动了奥地利帝位继承战争。战后签订的埃克斯·拉·夏佩勒条约承认了她的继承权。1765年弗兰西斯一世死，她指定其子继帝位为约瑟夫二世，但她与其子共同执政直至她去世。——编者

④ 考尼茨—里特伯格（1711—1794），奥地利政治家，曾任奥地利女皇的国家顾问和首相，1748年代表奥地利谈判签订了结束奥地利帝位继承战争（1740—1748）的埃克斯·拉·夏佩勒条约（总和平条约，也称亚琛条约），任驻法大使期间（1750—1753）缔结了同法国的联盟。——编者

⑤ 彭帕杜尔侯爵夫人和杜芭丽伯爵夫人都是法王路易十四的宠姬。

个年龄较大的女儿中的任何一个结合。第三种可能，也是最自然的一种做法，是让路易十五的孙子、年幼的法国太子与泰莉莎的一个女儿订婚。1766年，事情总算有了头绪，一次郑重其事的求婚向当时才十一岁的玛丽·安托瓦内特提出来了。5月24日，奥地利驻巴黎大使在给女皇的信中写道：“国王是这样说的：陛下可以认为事情已经决定了。”

但是，外交官往往小题大做、善于拖延重要谈判并以此自鸣得意，否则外交官也就不成其为外交官了。搞阴谋诡计，在两家宫廷中都盛行一时。一年，两年，三年过去了，这件事仍然茫无着落。理所当然，玛丽·泰莉莎感到忧虑，唯恐她那讨厌的邻居、普鲁士的弗里德里希^①（她恼恨地把他称为“恶魔”）施展狡诈手段，从而挫败有可能扩大奥地利影响的这一计划。因此，她使出浑身解数，用尽一切友好、热情而又狡黠的方式敦促法国宫廷履行那多半尚未落实的诺言。她耐心地运用她的政治手腕，并通过一位擅长做媒的中间人的不懈努力，一定要让她女儿的德行和美貌传遍巴黎。她对那些使臣慷慨送礼，大献殷勤，以期最终得到凡尔赛宫“态度坚定的求婚”。她首先是一个女皇，其次才是一个母亲，她关心哈布斯堡家族的权势更甚于关心女儿的幸福。尽管有人警告说，造物主对这位法国太子并不仁慈——小伙子生来就愚蠢而又粗野，但她置若罔闻。难道一位公主当上王后还会不幸福吗？然而，泰莉莎越是急于要求得到明确的保证，那狡猾的法国国王却似乎愈是慢慢吞吞。三年来，路易十五不断收到安托瓦内特的画像，读着赞美她的文章；他也宣称自己原则上倾向于赞成这门婚事。但是，他仍然举棋不定。

在此期间，在丽泉宫^②的宫室和花园里，那位才十一、二、

① 即弗里德里希二世（1712—1786），一译腓特烈二世，又称腓特烈大帝；普鲁士国王（1740—1786）。

② 当时奥地利宫廷设在维也纳郊区的皇宫。