

读书苦乐

中国文化名人论

中央编译出版社



中国文化名人论

读书 苦乐

老品编

中央编译出版社

(京)新登字 305 号

图书在版编目(CIP)数据

中国文化名人论读书苦乐/老品编. —北京:中央编译出版社,1995.1

ISBN 7-80109-050-0

I. 中...

I. 老...

Ⅱ. ①读书方法-治学精神②散文-作品集-中国-现代

N. ①G792②I267 号

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 15411 号

中央编译出版社出版发行

(北京西单西斜街 36 号 邮政编码:100032)

北京经纬印刷厂印刷 全国新华书店经销

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:326 千字 印张:13

印数:1—8000 册 定价:11.50 元

(版权所有,翻印必究;缺页破损,请寄回更换)

序

在教育受到全社会的重视，读书成为人们议论热点的今天，《中国文化名人论读书苦乐》的出版，我想还是有一定意义的。

书籍是人类进步的阶梯。中国是一个有着藏书和读书优良传统的国家，为什么在经济逐步走向繁荣的时候，不读书的风气会滋生、蔓延开来呢？为什么家用电器一应俱全之家，会独独没有一架书柜呢？这是我这几年来常常思考和读书看报时留意的问题。我将这几年见到的，自以为是重要的篇什，搜集拢来，汇编成册，参与社会的议论，这就是本书的由来。

书中所选的文章，出自名家之手，大都是优美的散文，读起来是饶有兴味的。当然，各篇文章的观点是不尽相同的。但内中自有读书、购书、藏书的甘苦在。散文的写作，贵在有我。只有从自身的经历、体会、经验，甚至性格、情趣出发，才能写出传世佳作。如果千篇一律，千部一腔，那就面目可憎，读起来索然无味了。文章观点虽有差异，但大都是积极的、向上的，是人生的经验之谈，闪烁着真理的光辉。

做人和读书是有联系的。中国的传统文化强调读书是为了学会做人。读书的目的，无非是从别人那里汲取人生经验，

DK86/24

增添生活的本领。写作这些散文的名家，都在各自的领域做出了贡献。他们有的是一代宗师，为中华民族的文化事业做出过开创性的巨大贡献；有的是著名的学者、作家，在自己耕耘的领域硕果累累，成就非凡；其中有的还因为坚持真理，坚持自己的人生理想而献出了生命。他们一生奋斗的业绩本身就是一部最好的人生教科书，启迪人如何对待生活，如何充实人生，如何利用有限的生命对国家、民族、人类做出更大的贡献。

“读书无用论”已经过去好多年了，但是养成全社会好读书、读好书的风气，恐怕还需社会各界的继续努力。但愿这本书的出版能有助于社会正气的发扬。

编者见识不广，读书有限，遗漏是在所难免的。所选文章也不尽恰当，恳请广大读者批评指正，待有机会重版时再补充修正，这是编选者的愿望。

编 者

1994. 12.

目 录

序

第一编 书

郁达夫

人与书 (3)

梁实秋

书 (5)

朱 湘

书 (9)

巴 金

书 (13)

吴伯箫

书 (17)

第二编 读书

鲁 迅

读书杂谈 (24)

夏丏尊

我之于书 (31)

朱光潜

谈读书 (33)

王云五

读书是权利 (39)

胡 适

读书 (41)

为什么要读书 (50)

许地山

牛津的书虫 (56)

林语堂

论读书 (60)

宋云彬

谈读书 (69)

丰子恺

读书 (73)

孙福熙

读书并非为黄金(76)

老舍

读书 (79)

冰心

忆读书 (83)

梁实秋

读书苦? 读书乐?
(87)

钱歌川

读书的习惯 (96)

冯至

书和读书 (100)

叶灵凤

我的读书 (106)

柯灵

书的抒情 (108)

季羨林

我和书 (110)

杨绛

读书苦乐 (112)

陈从周

读书的回忆 (115)

韩国磐

书到用时方恨少
(120)

罗兰

读书之乐 (123)

梁厚甫

读书乐 (126)

邵燕祥

读书乐与读书不乐
(131)

贾平凹

好读书 (134)

第三编 书的梦

钱歌川

三书主义 (139)

叶灵凤

书痴 (143)

书斋趣味 (145)

孙 犁

书的梦 (147)

冯亦代

书缘 (154)

吴鲁芹

我和书 (157)

黄 裳

书痴 (162)

祭书 (169)

黄永玉

书和回忆 (174)

宗 璞

恨书 (179)

冯骥才

无书的日子 (182)

第四编 读书艺术

蔡元培

我的读书经验 (188)

林语堂

读书的艺术 (191)

读书与风趣 (199)

曹聚仁

我的读书经验 (201)

王 力

谈谈怎样读书 (206)

李霁野

读书与生活 (212)

夏丏尊

读书与冥想 (219)

施蛰存

我的爱读书 (223)

臧克家

读书学习的零星感想
(226)

季羨林

藏书与读书 (230)

何其芳

尽信书,不如无书
(232)

汪曾祺

读廉价书 (234)

贾平凹

读书示小妹生日书
(242)

第五编 买书卖书

周作人

厂甸 (248)

郭沫若

卖书 (252)

茅盾

旧书铺 (256)

郑振铎

售书记 (261)

阿英

城隍庙的书市 (266)

西门买书记 (275)

海上买书记 (279)

叶灵凤

旧书店 (287)

书店街之忆 (289)

曹聚仁

买书 (291)

卖书 (293)

施蛰存

买旧书 (295)

戴望舒

巴黎的书摊 (298)

唐 弢

买书 (305)

书林即事 (308)

姜德明

琉璃厂寻梦记 (313)

黄 裳

书的故事 (321)

许达然

逛书店 (326)

第六编 书林记趣

叶圣陶

书巢记 (331)

林语堂

我的图书室 (333)

郑振铎

烧书记 (337)

失书记 (342)

“废纸”劫 (345)

叶灵凤

我的书斋生活 (348)

禁书的笑话 (350)

我的藏书的长成
(352)

唐 弢

藏书家 (354)

张中行

由旧书想起的 (358)

挥泪对藏书 (363)

隐 地

借书·借书 (368)

偷书·偷书 (372)

书墙·书架·书橱
(376)

林文月

三月曝书 (381)

简 宛

书缘未了 (388)

冯骥才

书架 (391)

余秋雨

藏书忧 (394)

第一编



书





郁达夫(1896—1945)

名文，字达夫，浙江富阳人。早年留学日本。曾和郭沫若等一起组织创造社。抗战爆发后辗转南洋，从事抗日活动，1945年在苏门答腊为日本宪兵秘密杀害。郁达夫是20世纪上半叶中国文坛上一位才情横溢的作家，所写散文，十分注重个性的表现，往往坦诚、直率地抒写“自我”。主要作品有小说《沉沦》、《银灰色的死》、《春风沉醉的晚上》等，散文集《闲书》、《达夫游记》、《屐痕处处》等。现有《郁达夫文集》、《郁达夫散文》行世。

人与书

书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了智识饥渴的乳料。世界上大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中出来。

因书本与人类关联之亲密，所以古来学者多把书本当作人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样；因为书本和人

们一样，也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。”

同时亦有一位，他却把人生当作书本来，那就是诗人高法莱了，他说：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版付印前之文人绞汁的草稿了。

书即是人，人亦即是书。

一九三五年

梁实秋(1903—1987)

本名梁治华，字实秋。原籍浙江杭县，生于北京。他的文学活动始于1920年前后，当时他还在清华学校就读，即以新诗创作 显露才华。1923年赴美留学，归国后先后执教于南京东南大学、上海暨南大学、青岛大学、北京大学等校。1949年去台湾，曾任台湾师范大学文学院院长。梁实秋左手写散文，右手写评论，兼长翻译，著作等身，成就非凡。主要散文作品有《雅舍小品》、《清华八年》、《秋室杂忆》、《槐园梦忆》等。他的散文清丽、生动、幽默、朴实，深得读者喜爱。通行本有《梁实秋散文》(四集)。

书

从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少也要是书香人家才能算是相当的门望。书而曰香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通

风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰熏，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之谓之曰书香。书斋门窗紧闭，乍一进去，书香特别浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好像有一股煤油味，不好说是书香了。

不管香不香，开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人，读书种子是不会断绝的。买书就是一乐，旧日北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢地谈生意。不要小觑那位书贾，关于目录版本之学他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。在这样情形之下，一个读书人很难不染上“书淫”的毛病，等到四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜地自叹“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”现代我们买书比较方便，但是搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相对地减少了。挤在书肆里浏览图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛紧盯着你，生怕你是一名雅贼，你也就不会那样的从容，还是早些离开这是非之地好些。更有些书不裁毛边，干脆拒绝翻阅。

“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒书’。”（见《世说新语》）郝先生满腹诗书，晒书和日光浴不妨同时举行。恐怕那时候的书在数量上也比较少，可以装进肚里去。司马温公也是很爱惜书的，他告诫儿子说：“吾每岁以上伏及重阳间视天气晴明日，即净几案于当日所，侧群书其上以晒其脑。所以年月虽深，从不损动。”书脑即是书的装订之处，翻叶