



# 美国电视明星

〔美〕芭芭拉·马图索 著

# 美国电视明星

〔美〕芭芭拉·马图索著

杨照明 叶 莲 倪 垚译

熊德威 校

中国广播电视出版社

封面设计：郭运娟

版式设计：张智勇

### 美国电视明星

〔美〕芭芭拉·马图索 著

杨照明 叶 莲 倪 垚译

熊德威 校

•

中国广播电视出版社

二二〇七工厂印刷

新华书店北京发行所发行

•

850×1168毫米 大32开 11.75印张

1987年7月第1版 1987年7月第1次印刷

印数1—5,170

统一书号：8236·239 定价：2.70元

## 关于作者

芭芭拉·马图索是一名具有十多年电视网新闻工作经验的新闻记者。她一直在纽约CBS广播公司和NBC广播公司充任撰稿人和制片人，并曾在NBC广播公司和ABC广播公司在华盛顿的电视台工作过。她经常在诸如《华盛顿邮报》、《华盛顿》和《华盛顿新闻评论》等报刊上发表关于电视和其他问题的颇有影响的文章。她现与丈夫杰克·尼尔逊住在美国首都华盛顿。

## 前 言

1982年8月17日，里根政府宣称打算削减军火售台，这一决定触犯了已被总统坚持增税所激怒的国会保守派议员。当晚，丹·拉瑟在CBS<sup>①</sup>广播公司电视网《晚间新闻》节目中开始广播时这样告诉观众：联系起来看，军售决定和提议增税构成“倒行逆施的政策”，激怒了总统自己党内的成员。

在白宫私室中收看6点30分新闻节目的里根总统，对拉瑟如此描绘他的对台政策大为光火。因此，7点2分，第二次晚间新闻正在播出时，总统接通了CBS广播公司电视新闻编辑室的电话，直接与拉瑟讨论此事。几分钟后，拉瑟向观众报告这次讨论的内容时引用总统的原话说：在台湾问题上“我从未退让，任何改变也没有”。

美国总统在播出期间打电话给电视网新闻广播员，实际上是要求更正广播内容，这是电视网新闻节目主持人能够施加影响的一个标志——这是一种颇为罕见的事。为数极少的既非“显要”也非名流的男女，主持三大广播公司电视网的《晚间新闻》节目数十年来一直默默无闻，迄今已跻身于那些左右着我们这个世界的少数几个人的万神殿之中了。没有被邀请，没有被选举，公众也不曾争议，他们在那些总统、国会议员、劳工领袖以及其他决定公众政策和影响个人态度的人物旁边，取得了一席之地。

---

① CBS即哥伦比亚广播公司 (Columbia Broadcasting Company)，下同。

——译注

但是，在这些有影响的人物中，只有新闻节目主持人能以个人身分控制晚间新闻这个全国性的主要传播媒介。例如，是沃尔特·克朗凯特决定在每晚结束自己的新闻节目时提醒观众美国人质在伊朗被拘禁了多少天，而不顾卡特政府在极力埋葬掉这一问题。这个决定有助于将人们的注意力集中在这个问题上，尤其是在连摄影记者和文字记者统统被逐出伊朗以后。克朗凯特所作出的实际上是这样一个决定：人质——不同于1968年被北朝鲜人俘获的美国普波洛号侦察船船员或越战战俘——非常重要，全国注意的焦点不应移开，那怕是一个晚上。因此，政治科学家们总结道，这样不断地提醒，着重说明了美国政府无力早日解决这个问题，因而在促使选民摒弃无能的吉米·卡特总统方面起了不小的作用。从长远的历史看，举国困扰于在遥远国度的少数人质，特别是由于这个问题竟把人们的注意力从对美国重大利益更为重要的欧洲、苏联以及亚洲其他地方移开，似乎不可理解。然而，正是这种制度歪曲事物所必然具有的一种潜在力量，会把某一个人推到这样一种神通广大、法力无边的地位之上。

当然，一般说来，电视网很少偏离美国新闻报道那种广泛而普遍的意见一致。这种意见一致是引人注目的。然而，三大电视网每晚报道某一具体事件的方法却有值得注意的差异，而且这种差异比一般人想象的要大。处理一段新闻时，有一个人对删去或保留、应该强调到什么程度以及如何对待有争议或敏感的问题，拥有最终的决定权。而处理电视新闻，传统上这个人是执行制片人——作为管理部门的代表，尽管管理部门实际上极少干与编辑事务的决定。然而，新闻节目主持人却日益成为这个节目的主办人了。

电视网新闻节目主持人在世界舞台上和电视网中扶摇直上是一个逐渐演化的过程。电视出现的早期，《晚间新闻》节目在技

术上非常原始，在新闻界如此缺乏信用，以致念新闻稿的广播员显得十分寒碜。他们之所以受到观众欢迎，有点象球赛表演主持人赢来了一批追随者一样。

后来到了60年代，电视网新闻节目主持人开始飘逸出道德权威和智慧权威的芳香，这是电视网捧出来的。因为电视网希望借助于新闻节目主持人的威望为整个电视网带来好处，即，增加收看率和广告收入。与此同时，新闻节目主持人开始自行负责其节目，占了制片人的上风。或许，电视网就这样不自觉地创造出自己的怪物来了。

今天，《晚间新闻》节目主持人非常强大而有威力，能够导致记者们走红或失宠，能够颠覆他们的名义上的上司一生的事业。对于我们这种“强大的电视节目主持人”制度，欧洲观察家们感到吃惊——甚至困惑。事实上，其他国家都已经蓄意采取步骤以确保播出新闻的人对于新闻内容不致于拥有最终的决定权。

的确，这里有某些潜在的严重后果。首先，由于收看电视新闻已成为美国社会中基本惯例之一；其次，由于电视新闻节目主持人的实质和他的外表不完全一样。从外表来看，电视新闻节目主持人稳定的、不带激情的眼睛和耳朵跟普通人一模一样，但是他生活在与其广大观众迥然不同的一个世界里——也可以说，生活在一个与其所报道的世界迥然不同的天地里。在那个天地里，暴发致富和瞬间成名把他们从他们所负责描述的世界中孤立出去了，即便当他觉得是处于世界大事的漩涡中时也是如此。例如，在与外界打交道时，丹·拉瑟和汤姆·布罗考等人发现，对一般记者犹如远在天边的政府高级官员，对他们就象电话机一样近在眼前。然而，尽管出席亲昵的午餐会和背景介绍，电视新闻节目主持人还是令人懊丧地完全不能对这些领袖们及其政策保持近距离的可靠接触和观察。而这些又是他们作出正确判断所不可缺少

的基础。结果，日复一日，新闻节目主持人在决定什么应予强调，什么应予降低调门，或者什么根本不予播出时，所处的位置就象远在西藏的喇嘛那样。

还有，在新闻节目主持人身上出现缺少个人道德时该如何呢？假若他一味追求高收视率或个人名利而渲染某些新闻，或者担心驱走观众而忽视冗长乏味但又非常重要的新闻，又有什么方法去制止呢？残酷的现实是：几乎无能为力。今天的电视节目主持人除了听命于自己的良心外，其他都不在其话下。

在过去的几年中，电视节目主持人的财富和影响飞速增长——这是电视网新闻节目承受日益增长的商业压力所导致的局面。现在，赌注如此之高，明星级的新闻记者如此奇缺，拼命挣扎的电视网只好在酬金和编辑特权方面作出十年前难以想象的让步。然而，当前出现这种局面的种子却播自美国广播事业诞生之日。新闻节目主持人的胜利，事实上是一个除了需要最大利润以外几乎完全不受任何其他约束的社会中合乎逻辑的产物。本书试图追溯电视新闻节目主持人和晚间新闻二者的兴起，而以80年代的最能透露新闻广播明星状况的一段插曲作为开始。



## 目 录

|                               |         |
|-------------------------------|---------|
| 前 官 .....                     | ( 1 )   |
| 第一章 丹·拉瑟何去何从.....             | ( 1 )   |
| 第二章 默罗遗风 .....                | ( 48 )  |
| 第三章 切特和戴维：第一代超级明星 .....       | ( 84 )  |
| 第四章 克朗凯特的时代 .....             | ( 126 ) |
| 第五章 哈里·里森勒——振兴ABC广播公司的人 ..... | ( 165 ) |
| 第六章 芭芭拉·沃尔特斯的大失败 .....        | ( 206 ) |
| 第七章 NBC广播公司的阴谋诡计 .....        | ( 236 ) |
| 第八章 阿利奇试验 .....               | ( 275 ) |
| 第九章 新闻节目主持人的胜利 .....          | ( 317 ) |

# 第一章

## 丹·拉瑟何去何从

“很难估价丹·拉瑟。假若他是把观众带到《今夜世界新闻》节目中去的触媒，那么，在今后10年中他的价值到底是多少是无法计算的。”

——ABC①广播公司新闻部主任鲁伊·阿利奇②

到1979年秋，丹·拉瑟感到疲惫、烦躁、灰心。在为《60分钟》节目在世界各地来回奔波3年以后，他还是得成天价乘飞机、住旅馆。更糟糕的是，他发现，在广播事业中不间断地苦干了3年以后，竟然得不到自己所追求的那个奖赏：被任命为CBS广播公司《晚间新闻》的节目主持人。

拉瑟为自己的前途感到担忧是令人啼笑皆非的。因为，很快就出现了一场对他的激烈争夺，把电视新闻节目主持人的薪金带到一个前所未有而且几乎难以置信的同温层。而这场争夺战为未来岁月中新闻播送方法所突然带来的一些变化，就更加意味深长，使人困扰。

当然，CBS广播公司挽留住了拉瑟。然而，这一胜利的代价

---

① ABC，即美国广播公司（American Broadcasting Company），下同。

——译注

② 鲁伊·阿利奇（Roone P. Arledge 1931—），美国著名电视记者，详见本书第八章。——译注

太大了——甚至具有破坏性。除了拉瑟赢得的巨大让步以外，64岁的沃尔特·克朗凯特作为一名精力仍然充沛的毫无疑问的高收视率赢得者，被迫转入半退休状态；而罗杰·马德这位最有经验、最有威望的政治评论家，只好怒气冲冲地离开CBS广播公司而转到其他地方去了。

甚至在这场投标战的搜索阶段开始以前，三大公司都对拉瑟投以渴望的目光。他的经纪人理查德·利布勒说：“他是这一带的最热门的股票。”拉瑟当年四十有八，看上去仍然年轻、英俊，但两鬓飞霜，象一个旧戏里久经战争考验的偶像。他为80年代电视提供了一种似乎是完满的结合体——炉火纯青，德高望重，再加上男性魅力。

作为一名新闻记者，他是极其称职的。他采访过民权问题、欧洲问题、越战和两位不同总统入主的白宫。水门事件期间，他与尼克松总统较量，并且不顾沉重的压力坚持自己的立场。他履历表的最后一栏是《60分钟》记者，会晤政治家和外国领导人，揭穿骗局和贿赂。在这个过程中，他成了第一流的名人。

但是，拉瑟决不是克朗凯特位置的必然继任人，他自己也知道这一点。多年来，罗杰·马德才一直被认为是具有明星素质的继承者。（CBS广播公司的术语倾向于皇家用语；人们谈到“克朗凯特的继承人”，仿佛节目主持人的那把交椅就象王位一样。在某种意义上，的确如此。）

由马德获得这一职位的看法由来已久。1972年以来，他一直是克朗凯特在晚间新闻中经常的、几乎是唯一的替补人。70年代初期，当时的新闻部主任理查德·萨兰特曾说过，假若克朗凯特被卡车撞死，他猜想接班人就是罗杰·马德。这是CBS广播公司管理部门就此曾公开发表的唯一评论。

挑选接班人问题被克朗凯特自己进一步搞得复杂起来了。

因为公司从不知道他何时退下来。多年来，他一直说少干一点，甚至退下来，特别是当收看率下降时。可他每次总是改变主意，跳了回来。确实，无人厚着脸皮在那个阶段去迫使他明确一个退下来的日期。

由谁接替克朗凯特的问题不能无限期地拖下去。观众调查表明，他的观众和他同时老化；他在比较年轻的观众中——那是广告商们刻意追求的对象——却没有象在55岁以上的人中所具有的那种号召力。不过，老板们的心中替换克朗凯特仍然充满着忧虑。萨兰特主持CBS广播公司的电视新闻节目达16年之久，据他回忆，他是坚决回避这个问题的：“沃尔特·克朗凯特总是每隔大约半年来找我一次，说道：‘迪克<sup>①</sup>，我必须逐步退下去，我每周只应上三次，而你应让我的接班人每周上两次’。每次我总是这样回答他：‘沃尔特，请不要让我作这样的决定吧。我只有三年，或者两年，最后，还有一年，就退休了。缠住我的接班人来解决你的问题吧。’”<sup>②</sup>

任何人作出这项决定都要慎重考虑。新闻节目主持人被认为是新闻节目大受欢迎的一个十分重要的因素。克朗凯特是1962年以来主持这个节目，十多年来使CBS广播公司新闻节目的收看率高居首位。假若他的接班人导致收看率下降那怕是一个点的若干分之几，财务损失也是严重的。就电视网6点至8点晚间新闻而言，一个单一的收看率点——代表大约833,000个有电视机的住家户——意味着高至2,500万美元以上的年收入。

有些后果不是那样容易捉摸。在CBS电视网，新闻节目主持人在很多方面是新闻部的精神领袖，有1,000多人看着他如何定

---

① 迪克 (Dick) 是理查德 (Richard) 的昵称。——译注

② 除另外注明者外，语录一律引自本人与作者会见时的谈话。——作者原注

调子，不仅是他自己的节目定调子，而且也是为整个电视网定调子。他也需要大家的支持以取得成功。克朗凯特出身于“得到得快，得到得早，得到得正确”的新闻学派，他对其他人也有同样的要求。新的新闻节目主持人能发出同样强大而连续的讯号吗？他能规定一个标准，使新闻部雇员以遵循为荣吗？

CBS广播公司——和公众——是幸运的，因为对这个职位的两位最高的竞争者丹·拉瑟和罗杰·马德都是了不起的新闻从业人员，他们多次在一片责难声中受到考验。他们属于同一代的新闻记者。在他们长时期接受CBS广播公司训练期间，接触同一的标准和实践。当然，他们之间也有差别。马德很明显地在他们二人中文字水平较高。拉瑟则倚马可待，在截稿期限紧迫时总是从容不迫。他俩作为新闻记者，优先考虑的事情也不相同。电视台同仁注意到当拉瑟代替克朗凯特出现在《晚间新闻》中时，没有什么比抢先得到新闻能使他更兴奋的了。当赛勒斯·万斯国务卿因为抗议那次到伊朗去解救美国人质的流产的行动而辞职时，拉瑟发话说他要CBS电视网第一个证实谁来接替。白宫记者莱斯莉·斯塔尔为表示友好起见，很快报道了已选中参议员爱德蒙·马斯基接替万斯的消息。斯塔尔和玛莉娅·麦克劳克林由于协力搞到这条新闻，都被拉瑟奖以大瓶香槟。

一篇精雕细刻的完美稿件比战胜反对意见更易使马德激动。他也比拉瑟更有兴趣于文稿的知识内容。这类使马德为之激动的故事中，最典型的一个例子发生在1978年夏他替代克朗凯特工作时。那时，卡特总统发表了一篇悲叹他发觉“精神不爽”控制全国的著名演说。青年制片人丽塔·布拉弗得知，卡特这篇演说的灵感来自当时流行的两本书，即詹姆斯·伯恩斯的《领导》和克里斯托夫·拉什的《自我陶醉的文化》。找出有关的段落以后，布拉弗告知马德。马德欣喜若狂，要求布拉弗找一名记者合作搞

出一篇正式的报道。在电视上搞这种报道并不容易。开始是莱斯莉·斯塔尔在搞，但是，她因为另有其他任务而不能集中精力。然而，马德坚持要搞下去，天天追逼布拉弗把这篇报道搞完。最后，实在没有办法，她只好向记者布鲁斯·莫顿求援。他俩终于在一起搞出了一篇备受推崇的、两人均引以自豪的报道。他俩认为，要不是马德坚持，这篇东西是搞不出来的。

作为广播员，马德和拉瑟之间也存在着差异。一般认为马德善于念新闻稿，仿照克朗凯特的方式，吐字比较自然；拉瑟的样子似乎装模作样，有时，几乎象演戏似的，显得有点儿严厉。

另一方面，拉瑟长于即兴穿插。1961年，卡拉台风席卷得克萨斯州海岸，造成极大破坏。作为休斯敦电视台的新闻节目主持人，拉瑟工作十分出色，因而被CBS广播公司雇用。他单独一个人在加尔维斯顿气象局工作。当时洪水已涨到大楼的第二层，拉瑟一连三天，几乎手不离摄影机。当受到压力需要表现体面的时候，他在同行中鹤立鸡群，就象他1968年民主党在芝加哥召开年会时所表现的那样。那个时刻之所以常被忆及，是因为很少动感情的沃尔特·克朗凯特看到理查德·戴利市长的保镖因过分热心而把拉瑟推倒在地时大为光火。克朗凯特厉声说道：“要是允许我这样说的话，丹，我们今天在这里碰到了一群恶棍。”而拉瑟却镇静自若，从地上爬了起来，（很明显是被击中腹部而瘫倒的）笑着答道：“告诉您，沃尔特，我没事。没什么了不起。”说着就继续工作去了。

马德厌恶被置于自己不能控制的局势中；他凭感官判断驾驶飞机的本领不如拉瑟那样好。马德是华盛顿人。在他自己所处的环境里，他能借助于广泛的政治阅历，轻而易举地即兴穿插。然而，他在即兴谈论他所不擅长的事情时，却很不自在。

就性格、兴趣以及对待这个职务的态度——所有这些都影响

到节目主持人的表演——而言，在他俩之间对比尤其鲜明。拉瑟是一位拼命工作、不知疲倦的工作人员，他把生命中的任一事物都置于事业之后。他老于心计，意志坚强。不过，他表现出需要别人爱护和赞扬，还流露出对自己家庭背景和所受教育的某种不安之感。

马德从不在乎别人怎么想。他出身于一般显贵家庭，他在华盛顿的政治和社会菁英中进退自如。远不似拉瑟拼命干工作，他把家庭放在职务对他的要求之上。

在拉瑟身上，第一件引人注目的事情是他十分注意塑造自己的形象，这形象是一个潇洒的城市公子哥儿与乡村淳朴孩子的奇妙混合体。他的衣服是在伦敦那家过去经常为爱德华·R.默罗<sup>①</sup>——拉瑟把这个人奉作自己事业的楷模——裁制服装的成衣店定做的。丝绸领结与上衣袋手巾非常协调。他一心想着自己的仪表，总是修饰得无懈可击，发光可鉴，并且不时试验新发型。

尽管如此，不知怎么搞的，他好象摆脱不开他的得克萨斯微贱出身。他的谈话夹杂着家乡土话——“我不知道是向月亮吼叫，还是给我的手表上发条”。他常常提醒听众，他出身贫苦，是在大萧条中成长的。他的父亲厄尔文·拉瑟，是东得克萨斯州的油管挖沟工，他的母亲当女招待。丹小时候，他的家经常搬来搬去，最后在休斯敦一处工人邻里中安顿下来。

拉瑟是三个孩子中的老大，也是全家第一个念完大学的。象大多数曾经做过广播新闻主持人的人一样，他所接受的教育也是不规则的。他靠做工读完位于亨茨维尔的山姆·休斯敦大学，主修新闻。但在肄业期间，他用更多的时间在当地电台做记者和体育节目广播员。他也当过汽车加油工人，并在石油钻台上工作

---

① 爱德华·R.默罗 (Edward R. Murrow 1908—1965) 美国著名广播和电视评论员，曾任美国新闻总署署长。参看本书第二章。——译注

过。

除了偶尔狩猎或垂钓外，拉瑟从无时间作消遣活动，同事们称他为“拼命干的丹”。他和妻子吉恩住在曼哈顿一处不太讲究的六室公寓里，那是他被选中充当新闻节目主持人时拥有的唯一财产。偶尔有闲暇，他和吉恩喜欢去剧院或与好友在一起度过一个安静的夜晚。

尽管拉瑟对各式各样的问题一直消息很灵通，他从不幻想自己是什么学者，也从不冒充。由于觉悟到自己的教育有漏洞，他读妻子——他非常珍视她的判断力——或埃里克·塞瓦赖德<sup>①</sup>之类师友推荐的书。几十年来，埃里克·塞瓦赖德一直是CBS电视台的常驻学者。

拉瑟在朋友中很随便，坦率，热情，而且爱开玩笑。尽管大多数时间里他举止谨慎，似乎持续不断地监听自己的言行，寻找自己性格中的瑕疵，并且毫不掩饰地告诉别人——这大概是他算计着可以赢得人心或释去嫉妒的一种技巧。

在他的一生中，他一直是成就突出的人。他属于“我行，让我上场罢，教练！”这种类型的人。在大学时，别人说他个子不高，跑得不快，总之，不够格，可他还是决心要参加足球队并且争取获得奖学金。在他的自传《摄象机从来不眨眼》中，拉瑟谈到教练如何“用厌烦的眼光看我。当时，我就象一只你一个劲儿想扔掉的懒猫，当你开车回到家时，它又在门阶上迎候了。我坚持到底，直到所有那些没有奖学金的人统统退出以及另一两个人退回他们的奖学金以后很久”。拉瑟进入练习，日复一日，接受可怕的体力消耗，直到有一天教练命令他停止，叫他回家。拉瑟

---

<sup>①</sup> 埃里克·塞瓦赖德 (Eric Sevareid 1916— )：美国著名新闻记者，备受尊敬达35年之久，1977年退休。——译注



伤心之至。“我至今还记得走出他的办公室并向雨中走去时的情景，”他写道，“我泪流满面。我一生中只哭过很少几次，这是我没有忘记的一次。”这种执着和甘愿受罚的劲头使他在搞电视新闻时获益匪浅，因为这是个常常能使人累得精疲力竭的行业。50年代中期，他在休斯敦CBS广播公司附属台KTRH开始他的专职广播工作时，就建立了一种拼死拼活的工作模式。他的工作日自上午5点开始，下午1点正式结束，但他常常继续留下来搞晚间新闻。在KTRH期间，他遇上了吉恩·戈贝尔。这位小个子女人，电台里活泼的秘书，并且和她结了婚。然而，他废寝忘食，许多夜晚都没有离开电台。50年代末，他转到CBS广播公司在休斯敦的电视台KHOU。作为新闻部主任和早、晚新闻节目的主持人，他同样甘心情愿把工作放在第一位。他定下一条规定，只要有重要新闻出现，随时都可以打电话到他家中唤醒他，不管是什么时辰。他常在天亮以前被电话叫醒。

添了孩子——女儿罗宾和小名叫丹杰克的儿子——也未改变这种工作模式。拉瑟1962年进入CBS广播公司，头一年回家41天，第二年33天。一次，当他在家的一次短暂停留中露面时，一个幼小的玩友问丹杰克这个陌生人是谁。“哦”，孩子答道，“那是丹·拉瑟。”

在家停留的有限时间里，他是一位舐犊情深的慈父，他常常带丹杰克去钓鱼，鼓励女儿打篮球。但毕竟由于在一起的时间太少，他有时感到并不了解自己的子女。一段时间里，他的婚姻看起来不大牢靠。“孩子们年幼时，我犯了某些严重的错误，”拉瑟曾对一家杂志的采访记者表示，“然而现在我们非常亲近。主要得感谢吉恩。”

拉瑟夫妇比大多数人幸运些。尽管没有精确的数字，电视台记者中离婚是常有的事。漫长的工作时间，一离家就是几个星期