

台湾名家散文丛书

故乡别恋

呼啸著

(第一辑)



群众出版社

91146

I267
226

常君实 主编

故乡别恋

台湾名家散文丛书（第一辑）



200408763



(京)新登字 093 号

版式设计:周建行

台湾名家散文丛书

故乡别恋

呼 啸著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京印刷一厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 5.75 印张 107 千字 插页 2

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1292-8/I·470 定价:6.40 元

印数:0001—6000 册

目 录

辑一 家园

故乡别恋	(2)
怀疚	(5)
家园恋	(8)
飘零	(11)
父亲	(16)
外祖母的家世	(19)
故乡的春节	(22)

辑二 感怀

红芍药	(27)
遥念	(29)
月下忆	(31)
梦残月夜	(34)
智慧的使者	(37)
控诉	(39)
重阳节	(41)

DK90/31

台风	(43)
同情	(46)
呓语	(48)
烈日	(50)
心曲	(51)
原野小唱	(53)
夜颂	(55)
夏日	(57)
秋野	(61)
路	(64)
薇薇的生日	(65)
希望	(68)
小花园	(72)
夜访	(75)
寻梦	(78)
春愁	(80)
大榕树	(82)

辑三 追忆

风雨中小故事	(88)
海滨半月记	(90)
病院中琐记	(93)
忆长廊	(100)
晚晴园的沧桑	(103)

山之旅.....	(107)
北回巡礼.....	(111)

辑四 爱河恋

孽缘.....	(115)
恨逢迟.....	(118)
突临.....	(123)
雾夜.....	(128)
惊讯.....	(134)
烦思.....	(139)
大溪行.....	(143)
梦乡异境.....	(149)
爱河颂.....	(154)
梦.....	(161)
断鸿.....	(165)
夜幕.....	(168)
爱河恋.....	(171)
陶然亭的早晨.....	(173)

读《故乡别恋》有感.....	(176)
-----------------------	--------------

辑一 家园

故乡别恋

在那人山人海的闹市里，或是遥远独行的道路上，或是当梦回孤枕，夜阑人静的时候，每每于这样的情景之下，我就常常起了遐思和幻想，当一幕一幕地拉尽了过去与未来，于是使我又回忆起故乡。

可爱的故乡啊！故乡的绮貌，故乡的离情，我没有因为至今与你十年的阔别，使这一串漫长的岁月，冲淡了我对于故乡的记忆。

故乡啊！隐没在白云深处的故乡，永远刻在我的心版上。谁不爱他自己生长的故乡？可是，今日的故乡只是隐存在心灵的深处。

记得，那是1940年的夏天，热烘烘的太阳如火般笼罩着大地，榕城的街市，在烈日与敌人的刺刀下象死一样的沉寂，只有旧城的鼓楼上刚插上一面膏药旗，在那忧伤的气氛里飘扬着。榕城的北郊，往北岭一条的公路上，往日在那路上忙碌奔波的行人，这时都绝了迹，只有敌人的战马，在那里趾高气扬。沿着那条道路，有一个小小的村落——茶园乡，那里就是我的故乡。当时，男的跑了，女的逃了，一片沃野稻田，看它逐渐荒芜枯萎

了，这是侵略者的炮火粉碎了我安谧的故乡，战争啊！使多少的人们离散飘零！

一天，我决定走了，要远离自己的故乡。一早，母亲起来与我准备路上的干粮，父亲望我唉声叹气，但他又说不出一句话，无知的弟弟与妹妹望我发呆，他们都不知道我为什么要离开？母亲眼中的心语，我怕去领略她仁慈的心情。我忍着别离的惨痛，当我踏出门外时，母亲的眼泪就象雨般落了下来！

从此，我做了巢外的小鸟，冒着风霜风雪，开始迈上坎坷的征途。

我拖着沉甸甸的步伐，一程一程远了，我回头已看不见自己的屋顶，再穿过几道蜿蜒的曲径，连门前佇立着的一株苍老的榕树也渐渐隐没在浮云之中。于是，我才不眷恋着离情别绪，我脑里憧憬着似锦的前程，呼出心头一口沉重的气息，勇敢踏上了征程。

啊！故乡，我从此与你远别了，从此与你远别了！

夜幕低垂，在夜阑更深的时候，我乘着一艘渔舟，向着闽江的上游挺进。那黑夜里的江心，两旁山峦巍峨，黑影磷峋，象两只恶魔的巨掌，一颗惊悸的心，连萧萧的芦苇也疑是伏兵！

闽江的流水冲激着礁石，终日终夜发出淙淙……淙淙……的悲鸣，好象与我在合唱着“别恋”之歌。

在茫茫长夜里，我唯一的希望，从黑暗走上黎明。

故乡！我至今与你十年的阔别，飘泊了天涯海角，历尽了人海沧桑，屋前的榕树它添了几多苍老？却是，在

这几年之中，景异人迁，更何堪回首？田园荒芜了，白发的老母终日倚门望儿，但是，今天有家难归，有路难行，欲生不得，欲死不能，这都是因为帝国主义者所掀起的战争，战争，谁不诅咒着战争！

故乡！断垣残壁，兵焚战祸，连年不息，没有一天过着安静的日子，给人只是新愁添在旧愁里，我们怎么能忘呢？故乡！谁不爱他生长的故乡？希望有一天重回到故乡的时候。

啊，故乡，我永远怀念着白云深处的故乡。

怀 疚

母亲：

宇宙上的万物，好象一个大罗网，养育之恩，血肉之情，都在萦系着人们，谁能逃脱这自然的大罗网呢？于是，我内心潜伏的怀疚，时常使我感到了惶惑！

母亲！这何曾只是你的孩子这样？我想多少母亲的孩子也是这样？

每当深夜，从梦中惊醒，或是异乡明月之夜，或是孤寂沉思，或是在人家团圆宴上作客时，我就怀念起母亲，一颗残缺的心，常常使我想到流浪途上的往事，在人后偷偷咽下辛酸的眼泪，母亲何曾知道孩子的心情呢？

看到人家过着天伦之乐，久经风尘流浪的我，心中便凄然黯然，不要说你的孩子在羡慕着人家，我想母亲心里一定更难过，是什么使您的孩子在外面东飘西荡呢？

您以前对我说：“只怪我们家里穷，所以家里留不住你，使你离开了家，一个人流浪在外头。逢年过节的时候，我在桌上总是对着弟妹念到你，不知道大哥何时才能回来？”

慈母的心好似浩海，但是，几个孩子能知道父母的

心？许多人们的父母，何曾不是如母亲一样？母亲，您真冤枉有这偌大的孩子啊！在我心中也永留着无法补偿的怀疚！

假使不是为了穷，我何至离开母亲？为了生活，我只是忍痛离开了家。生活又是多么残酷？为了生活使多少人们的孩子离开了他的母亲。但是，也许人家的孩子多少能俸养他的母亲，在他母亲的面前，会获得他母亲的欢笑，而不像我这样负疚了母亲。您的孩子也希望这样，因此，我不辞艰难危险，踏上征途，希望获得奋斗的果硕，能博得母亲的欢笑，尽了儿子的心。然而，十余年来异乡羁旅，每逢年节的时候，我总倍觉思亲。在除夕的夜晚，我不能与母亲祝福，中秋月圆时候，我也不能买一块月饼，寄给母亲尝尝异乡月饼的滋味，相反的，在这有年有节的时候，只有母亲萦念着流落在远方的浪子为何不归？

母亲！这是为了生活，使我远离了家乡。我时常这样想：希望有一天能带回许多的成就，排列在母亲的面前，换得母亲的欢笑，也好夸耀孩子流浪路上的丰功。但是，一年一年地过去了，我仍然没有带回什么。这也因为我每月所得区区的薪水，还不够我自己支配，我怎能寄予母亲呢？每月期望着发薪水，当拿到了薪水已没有钱，有时我拿了几张钞票满腔愤怒，恨不得立刻把它撕得粉碎，泄我心头的气愤！但仔细地一想，这是一月辛劳所换来的代价，撕掉了，我又觉得可惜，假使不是为了这区区的钞票，我何至于离开了母亲。但是每月劳苦

的所得，仍然永远无法满足我的希望。所以，每当拿到薪水的时候，我就感慨万千！

母亲！不是冤枉了您有这偌大的孩子吧？他没有与您负起生活的枷锁，为了生活与希望，却是永远见不到母亲，这多么令人痛心！

每天工作的疲劳，夜晚躺在床上时，我就默想起母亲，同时也为自己忏悔：今天又过去了，今天我在这社会上没有得到什么，也没有给人家什么，只是把有限的生命，虚掷在这离乱的岁月中，而辜负了母亲。

我怎敢把这沉痛心寄予母亲呢？

但愿天下慈母心，都能臆想到孩子心里深深的怀疚。

家园恋

母亲：

烽火连年，关山阻隔，我们处于两个不同的世界里，母亲，我应该说些什么？我能说些什么？漂泊在天涯一角的浪子，只有一颗脆弱的心，遥寄远在故乡的母亲。

也许时间愈长久，记忆也愈模糊了，很多的人情与往事，随着时间而消逝。当然，时间可以淹没了人们的不幸与快乐，却是腐蚀不了浪子思乡的情怀。

炮火使河山变色，战乱使家园疮痍，家园，故国，怎堪使人回首？今天我们沦落在台湾，大都怀着一颗沉痛的心，想到家园，想到故国。

人的思虑和忧愁，会随着无情的岁月俱增，过去未有的想念，过去未有的隐痛，于今都在心中酝酿滋长了。岁月带来人们的苦恼，谁能拒绝了它？额上的皱纹，正是忧愁的标志。母亲，人间的忧愁毕竟多于欢乐。

母亲，人的观念应该抱着乐观还是抱着悲观？我想应该要抱着乐观的态度，来游戏这人间，因为几十年的人生，只是一瞬眼之间，一切都云消雾散了，在这人间我们又有什么呢？到头来还不是一堆黄土埋功名？这与

世无争的态度，事实上也不允许我们有这样的想法与做法，所以有多少的心事都在我心中兴风作浪了。

而思亲的心情，在哪一个人的心灵上，又能把它抹掉？

母亲，因此我时常感到苦恼与不安。但这种内心的苦恼与不安，除了告诉母亲，又能告诉谁呢？人与人之间，讥笑要比同情多，摧残要比爱护多，满腔的情怀和怨恨，又有谁能了解？

母亲，在五年前，我仍然是个不懂得人间苦乐，似乎穷苦、忧愁、灾患，与我好象都毫无关连，我只懂得人间好逍遥。人们的仇恨，是时间的腐蚀，是岁月的增长，于今，我才发觉了，因为马齿日增，我仍然一事无成，前瞻去路坎坷，后顾事事茫茫，怎么使人不惊心啊！

自从到了台湾之后，我觉得自己变了。过去我喜欢与人家谈到自己的理想和希望，现在我怕与人家再谈到自己，因为过去已经过去了。过去我在苦难中长成，现在我在苦难中挣扎，将来我还要与苦难搏斗！我深信航海的人，必能克服海洋；探险的人，必能履险如夷；苦难的民族，才是强盛的开端；忧患的孩子，才能创天辟地。因此，我没有诅咒旅途的坎坷，我没有抱怨生长在这多难的祖国。生于苦难与安乐，那也是我们何幸何不幸呢？人，应该认清时代，了解自己，把握努力方向，旁的，说它干什么呢？于是，我一切都觉得沉默了！

在热闹的地方，我觉得自己的寂寞，在豪华的地方，我觉得自己的渺小，唯有徘徊在高山峻岭，我才感到自

已不孤寂，投到自然的怀抱，我宛如投到母亲的怀里，才能领略到温暖与安乐。母亲，象这样的情形，人家也许说我孤癖，的确类似这样的行为，似乎很不正常，但是，我怀着那颗创伤和迷惘的心，我也不愿与人家去解释。不了解我的人，我何须要人了解，我想，这只有母亲才能了解浪子一颗脆弱的心。

母亲，是否再能见到母亲呢？想到这里，我心里总不免黯然！流浪的旅程，不知道何时才能终止，已经风烛残年的老母，时常会引起我思乡和思亲！

望浮云，看归雁，我都想把满腔的情怀寄给母亲。然而，今天我在此地写给母亲的信，纵使写尽了痛苦，写尽了欢乐，还是无法呈献在母亲的眼前，留在母亲的心里，但我仍然决心写着，希望有一天能寄予母亲，使我虚渺的心灵，能在母亲的怀里获得栖息。

母亲，我应该写些什么？我应该想些什么？才可以博得您的欢笑？我想母亲一定希望我们回去。是的，我们一定总有回去的一天。

飘 零

母亲：

来到台湾，今天是过着第五个端午节了。

我怕到了年节的时候，但谁又能阻挡着它？今年的端午节又来临了。

前两天，台北街头许多店铺，都增添了粽子，很多的人们也忙着买粽子准备过端午节。

今天沦落在台湾的人们，大多数父母妻子都留在故乡，我想：大家的心情并不是如往常一样过着团圆的佳节吧？而飘零在天涯一角的浪子，今天又是每逢佳节倍思亲。

我们故乡，今天除了竞渡龙舟之外，明天还有迎神赛会，已往升平的日子，那是多么热闹。母亲，今天我想您一定会想念起飘零在海外的游子吧？他多少年没有在家里过端午节了。

母亲，让我来告诉您，今天我在此地，怎样渡过今年的端午节。

上午，我仍然照样去上班，但可以想到，有家在此地的同事，今天一定会请我到他们家里去过节，而长久