

女性的目光

（法）卡特琳·里娃 著

林珍妮 译

四川人民出版社



女性的目光

● (法) 卡特琳·里娃 著

● 林珍妮 译

● 四川人民出版社

根据Edition《JeLis》,1958,Paris译出

责任编辑：刘永健 刘 静

封面设计：文小牛

技术设计：凌志云

女性的目光

(法)卡特琳·里娃 著

四川人民出版社出版(成都盐道街3号)

四川人民出版社发行

兰州八一印刷厂印刷

开本789×1092mm¹/32 印张8.25 插页4 字数145千

1988年6月第1版 1988年6月第1次印刷

ISBN7-220-00376-5/C·91

印数：1—60000

定价：2.30元

前 言

妇女的生活发生了变化，她们的目光不再停留在窗帘上了，她们的天地宽广了。战斗的女权论已经过时，今天，妇女们无须高呼口号涌到大街上示威游行，这并非她们落后倒退，而是时代发生了变化。抛弃了乌托邦之后，她们发现，要改变世界，首先必须改变自己，于是，革命在家庭里爆发。

10年前，妇女们在大街上游行示威要求的自由言论权利等等，现在都已得到，并且每天都在享受着这些权利。

当然，问题还远远没有解决。双工作日依然存在。妇女们每周平均工作70个小时，她们正在争取35个小时。男子汉呢，他们虽然也参加家务劳动，但每天平均仅一个小时，而妇女却要干4个小时……。现在男人们也愿意臂下挟着面包，手拉小孩到公园去，他们不再把这些活视为可羞之事，但要他们拿拿鸡毛掸子、抹布什么的，他们是说

什么也不肯干的，他们仍认为干这些事有损男子的面子。

在对付千百年来由妇女操持的家务活儿上，妇女们找到了“折中”的办法：由家用电器解决。

虽然家用电器不尽如人愿，有时难免出点小故障，但我们不得不承认技术时代给家庭带来了方便。于是，男子们在体力上占的优势已为机器所取代，许多细致的家务活还是要女人去干。今天的妇女们事业心强，积极进取，坚毅地向未来大踏步前进，许多妇女已不再满足于做贤妻良母，也不再是男人的花瓶或生活的点缀了。虽然她们还比较胆小，夜里不敢一个人出门，（最糟糕的是，在夫妇的债务声明上，妇女的签字起不了作用），但总的说来，她们对待生活的态度是越来越勇敢了。

当然，能否获得自由的根本问题是钱的问题。有钱人虽然花钱未必雇得上女佣，但他们可以聘请承办家庭筵席的师傅，求助于快速冷冻、方便快餐。（况且如今的法国人很讲究体形和线条，不再要求每餐必备四菜。）不过，家务活总得有人干呀！（什么时候有机器人就好啦！），而妇女们有许多重要事要做，有时已顾不上抹家具上的灰尘呢！

还有一个孩子问题。有人呼吁：法国人口减少啦！但整个社会都忽视孩子和孕妇。公共汽车上倘有婴儿啼哭，人们都面露厌嫌之色，令做母亲的大感狼狈……。宿舍大楼的院子不许孩子玩耍，人行道上更不容小孩嬉戏……。托儿所不足，住房太窄，这些问题都不是政府和妇女们所能

解决的，这是整个国家的、整个社会的问题。行人往往对小狗投以柔和的目光，而看见扭动四肢撒娇的婴孩却皱起眉头。因为巴黎是欧洲首都中公园最少的城市，所以人们不欢迎新生的婴孩……，妇女宁愿流产，不肯分娩，而是积极采取避孕措施。牙医千方百计减轻牙病患者的痛苦，但产科医生对妇女分娩的痛疼却置若罔闻，认为母亲们天生就该受罪。

移民中的妇女的境遇尤为不堪闻问。有一天我和朋友到某饭馆吃饭，看见一个头盖纱巾的女人尾随丈夫离开饭桌，一边拂拭男人溅在她衣裙上的菜渣。

今天，法国仍有缝合失身的姑娘的处女膜的现象，妇女仍遭受丈夫殴打，强奸罪行有增无减。部分男人大丈夫主义严重，他们认为强调女权是在威胁他们，这些把自己的幸福建筑在妇女的不幸之上的男人是卑不足道的。这一切应引起我们的警惕，因为历史必然向前发展，这是客观事实。男士们会讨厌我的论调，因为我为妇女立言，甚至公然写出来。妇女受侮当然要自卫，我可能会被人诬为狂妄的侵略者，然而我对此不屑一顾。

妇女们不再迷茫了，这就是我为什么把这本书命名为“女性的目光”的缘故。今后，我们将以自己的目光看待世界，不再按照我们的父母、丈夫的眼光来衡量事物，我们用自己的语言阐明观点。这些语言有时也许是犹犹豫豫的，羞羞答答的。作为女小说家，有许多话我还有顾虑，还得斟酌词句。

本书中安排了有关妇女本人的叙述。这些妇女的姓名都非真名实姓。因为要达到畅所欲言的目的，只好隐姓埋名。男人们可以在公众场合大谈其公事，妇女们呢谈的都是“私事”，自然不便公开。从这些妇女表明的观点看来，把她们关在家里是多么的不公平。

传统习惯要求女子守贞如玉，要求男子对妻子忠贞。他们都有各自的秘密。妇女们在分析感情和表达感情方面，具有细腻、微妙的高超技巧。小姑娘时代常常躲在饭厅桌下偷听母亲和她的女友的私房话，或在课间操时聆听大姐姐之间的窃窃私语。她们的一生之中不会接受“性”、“爱”知识的启蒙教育。在咖啡馆、地铁、海滩、厨房都能听到女人间的私房话。

我常常入迷地聆听女性那富于魅力的声音。男女之间的关系很微妙，男女之间交谈时小心翼翼，只谈天气啦、工作啦，担心用词不当会超越友谊和爱情的界限。男人们不大爱讲自己的恋爱史，即使说出来，也是语气匆促，用词粗莽，并一再叮嘱听者尽快忘却。而女性呢，谈私房话是一种享受。她们一面编织毛衣，一面回忆情人赠给她们的甜蛋糕啦，等等。她们回忆着，搜索思路，解释着，时而加重语气，时而目光充满柔情。独具魅力的女性的声音常令人悠然神往。

“你还记得……”

“你想想那一天……”

“我本不应该……”

“那时我太天真了……”

“如果我知道……”

现在醒悟已无济于事……。当然，她们并非真要寻找解决问题的办法。她们憧憬的是那还没有得到过的生活。

这本书提出的问题，法国妇女的生活方式等等，都根据其本人的叙述和她们的见解。

我的工作首先是选择采访对象，然后引导她们畅所欲言。她们娓娓动人的叙述，听来有如故事般的有趣，令我感动，兴奋。我尽量保留她们的原话和特色。一个人如果敢于正视现实，毫不隐讳的话，生活里总有一些意外的故事。这些故事是这般的的不寻常，以至小说家这样想道：

“如果我把它安插在小说里，读者会不会认为它们太出格，太粗鲁呢？”但真实生活的生动性常常超过小说中的虚构，虽然它们难以置信却分明是真实。

我向被我采访的妇女提出问题，请她们谈她们的生活经验和体会，并请她们提供类似的人和事的线索。她们常常腼腆地答我：“你以后也会有这种经验的，”接着便建议另换个题目。她们就如巴尔扎克在他的《两个新娘的回忆》一书中描写过的妇女，她们鸿雁往来，谈她们的生活、快乐、痛苦、惊讶、厌倦和爱情。

爱情问题是我采访这些妇女的中心，即使是对那些投身于积极生活中的妇女也不例外。她们的年龄不同，经历各异，她们都谈她们的恋爱、欢乐和希望。

晴天丽日，我到卢森堡公园采访老妇人。我们坐在鸽

045164

群旁，其时她们的老伴早已识趣地走开，她们兴致勃勃地谈起她们的“猫儿”来了。她们温柔地逗着鸽子，提起甜蜜的爱情，她们便觉得眼前的一切都是可爱的。

这本书里的六章虽然内容不同，却构成了一幅法国妇女的生活图景，全都以爱情为中心。它们描绘了女性终生的爱情生活。这些文章记录了女性在爱情中的变化，没有什么东西能比爱情更能改变女性的个性，令她们狂热，失望，柔情脉脉。

女性的第一个时期为寻找爱情的时期。她们是怎样期待它的，接受它的呢？从她们的经验，至少是回忆中可以看出，不同时代的妇女各有不同的色彩。50岁的妇人回忆从前在公园里被一个小伙子轻轻触碰而晕红上颊。20岁的少女懂得，为了获取真诚的爱情，必须温柔地等待。她们知道时下的自由化解决不了爱情问题。她们的经验与母辈的几乎一样：如果不是以心相许，肉欲的满足是微不足道的。

女性把爱情与肉欲区别开来是为了更好地把两者结合。她们善于品尝爱情的甜蜜。希望与心爱的人灵肉融合。刻骨铭心的相爱，灵肉的和谐结合却不可能一蹴而就。30多岁的妇女知道，60年代风行的10多岁少男少女们闪电般的婚姻很快就会出现裂痕。要把整个身心交付对方，须花费相当长的时日……

今天，女性们对爱情的态度慎重多了，对爱情的忧虑是80年代的特点。人们想方设法寻求安全的感情生活，

“安全”挂在口头和心头。可是，“安全”与“爱情”往往发生矛盾，她们抱怨在爱情中得到的太少，可能是因为付出的太少吧……。如果说男人与女人一样对爱情顾虑重重，但反应和表现却是不同的。男人们“闭门不出”，女人们则是失望之余离开爱人，目的都在于自卫。

学会爱；也就是学会做女人，或确切地说，意识到自己是个女人，西蒙·狄·波娃^①这样说过：“女人不是生下来就是女人，而是逐渐变成女人的。”女人是在某一天才发现自己是女人，事实上，从娘胎出来她就是女性了，只是一直还不明个中含义罢了。

遇上意中人并不等于万事大吉，还有以后的爱情生活。堕入情网的情人表现各有差异，不管表现可爱还是滑稽可笑，都令女人产生微妙的变化。男女青年心醉神迷地浸于初恋的激情里，有些人兴奋得哼歌儿，姑娘们总爱去占卦。

至于肉体的快感，第一次很难体会到。爱的启蒙像是有程序的仪式。有些女人需要几个月甚至几年才能体会爱的“快感”，或是由于遇上了一个柔和的男性，或排除了种种障碍，在突然之间获得了快感和乐趣。

爱情生活嘛，简言之就是“生活”。生活是有高低水平之分的。爱情并不一帆风顺，常遇突如其来、始料不及的失败，它们如同绿茵茵草地上隐藏的陷阱，失败的爱情

^①西蒙·狄·波娃（1908—1986）法国当代女作家，被称为“女性运动之母”的“第二性”的作者。——译者

往往带着悲剧的色彩。当妻子爱欲全消，而丈夫不了解妻子并非随自己兴之所至的泄欲工具之时，往往就埋下了悲剧的伏线。当夫妻二人发生冲突，生活习惯不同，感情产生了裂痕，不少夫妻只好勉强服从法律，勉为其难地遵照“夫妇的义务”凑合过日子，有些丈夫求助于“夫妇义务”，强迫妻子履行为妻的义务，于是便出现了“夫妇间的强奸”这一怪现象。为妻的羞于启齿，只能哑子吃黄连，眼含泪水，话堵咽喉。丈夫的强奸，是唯一不受法律制裁的罪行。

有些人处事爱走极端，一见钟情便轻率结婚，意见相左即告仳离，出尔反尔，朝秦暮楚，这种美国式的婚姻也波及法国。有些人三次、四次、甚至六次到市政府办理结婚登记。这些被开水烫过的猫不怕冷水，是什么东西使得这些“结婚迷”不惜冒险呢？她们是百折不回地寻求爱情吗？

开花之后结果子，美满的爱情却不一定生儿育女。有些妇女不愿意怀孩子，担心负担不起。也有很喜欢孩子的夫妇，却苦于不育，于是便收养螟蛉儿。情况有别，有如愿以偿的，也有大失所望的，总之，都不容易。

妇女们期待自己生育的孩子漂亮、聪明、勤奋、认真读书，为他们呕心沥血，期待有好的回报，但宠爱过分往往造成今天的青年人常逃学，以致学校与家庭对他们束手无策，做母亲的妇女们要承担大部分的教育子女的责任，她们疲于承担这责任……

当事情发展到了不可收拾的地步时，夫妇便闹离婚。在法国，常常是妇女提出离婚的要求，婚姻法的改革使愿意离婚的夫妇不难达到目的，但事情往往不是那么简单……

没有孩子的夫妇闹离婚，事情还比较好办，至多为了争财产面红耳赤，但如果有子女的话，事情就麻烦了，因为造成不良影响的不是两个人，而是三个、四个……，物质条件的问题显得特别尖锐，夫妇分开后的两个单间总不如原先合家团聚时的一套三间的住房来得宽敞舒适……

离了婚的妇女虽然失去家庭的安全感，但多少获得了自由。不过如果要抚养孩子，她就得加倍努力工作才能勉强负起独力赡养子女的担子。在这种情况下，她即使还能觅到新的爱情，不免有受挫之虞，孩子成为碍手碍脚的人了。这样，孩子不得不交给离婚丈夫抚养，少数妇女自甘弃权，有时则是法院认为女方在物质上和精神上不配抚养孩子而判给男方的，有些男人为夺得抚养权而煞费苦心。

越来越多的“克莱默夫妇”如何生活？怎样解决抚养子女的问题？我认为，关键是不要忘记人类的天性，即使夫妇离了婚，他们永远是孩子的双亲。

女人们从自己的生活经历中终于明白到，爱情并非蓝色的梦，白马王子的幻影破灭了。许多姑娘懂得，登上爱情列车时要尽量避免艰难的长征路途，比较讲求实际，因为蓝色的花一旦掐断便再也不能重开……。于是，她们面对现实，整理床铺，上班对老板说：“是的，老板”，回

到家对丈夫说：“是的……”

但她常常拾起昔日的梦，梦想白马王子，这些白马王子骑的不是白马，而是舒适的现代交通工具；他们也不是伫候在街角，而是在遥远的地方，永远也够不着的地方……。女人对爱情的追求就是这样执著的，虽然她们历代被禁锢。那些终身都没有寻得着灵肉和谐的爱人的女子，便只好在幻想中度日。厌倦与失望之余，便是寻找消愁解闷的消遣品，她们特别爱读爱情小说。

有一种小说是专为妇女写的，那就是人们称为“玫瑰小说”、“香水文学”之类的小说，这些书籍讲述白马王子的古老故事，是古老民间故事的翻版。它们虽然已经贬值，但妇女们偷偷地读它们，就如男人们偷读色情画报。男人、女人各有自己的消遣办法，男人需要性，女人需要感情……

一度衰落了玫瑰小说重新兴起、发展，说明女性对爱情的幻梦的追求。今天，许多男人认为追求一个姑娘不必像从前那样，使用热烈的爱的词句，热情的表白，也无须赠花之类，他们错了。袖珍本的抒情歌受到读者的欢迎，正表明妇女们对感情的需要。当然，头脑清醒一些的妇女明白，这些浪漫谛克的故事只存在于月球上。有些妇女亲自创作这些浪漫故事……

妇女们憧憬自己的前途、生活，于是，她们向纸牌、咖啡壶占卜问卦……。当代占卦者多是美丽聪明、头脑清醒的女性，她们摇动水晶球为这些祈祷爱情的女同胞们

占卜……

从前，修道院是女性们躲避厄运劫难所，耶稣是修女们可望而不可及的白马王子，他教诲妇女们虔诚，理智，不得为所欲为，想入非非，通奸作恶……。今天，人们说，上帝已经死了，修道院和教堂已经荒芜。出乎人们意料的是，从前的宗教热变成了今日的教派热。我对这件事了解不太多，它的作用迄今还是个秘密。但是，这教派利用妇女作为诱饵，她们在教派里扮演着慈母、家务和妇女、与妓女差不多的角色。在教派里，妇女追求美满爱情的梦想在现实面前破碎了。今天，为什么一个聪明的妇女既会被牵扯到教派里去，为什么会经历这类风险，我们可以在这本书中窥见一斑……

但是，所有这些企图超脱现实的办法都不见效。妇女们突然发现自己处于人生的转折时期，处于总结人生经验的时期。她们扪心自问：“我这一生做了些什么事？”35岁了，不是少女时代啦。无论在生理机能方面还是工作方面，她们都成熟了，脸上也现出了皱纹。她们不像在20岁时那样冲动、盲干了，必须迅速地选择自己的人生道路。

这一代妇女的确需要调整自己的生活道路。她们的少年时代是在1968年左右，那个时候，她们充满了对生活的狂热的追求。敢于无视传统的规念，她们抛弃了一切应当考虑、尊重的东西：工作、家庭、祖国。许多女孩子竟然冒天下之大不韪，为了追求她们的理想，为了把理想变为现实，她们不到教堂、市政府登记，公然与小伙子同居。

但青春是不常在的，她们的青春也如枝头上的小鸟，瞬间便飞走了。这些30多岁的妇女有些什么打算呢？以前她们也和布列尔的看法一样：“人越老就越笨，”今天她们终于明白谁也逃不掉衰老的命运。代沟的问题也变得尖锐，带象征性。

总结人生的另一个年龄是50多岁的年龄。今天，50多岁的妇人仍追求欢乐，包括性生活方面的，但她们已不能像青少年时代那样觅得爱情，这个年龄是收获生活的果实的年龄。

一个人在30岁的时候，动辄悲怨“希望破灭”、“爱情受挫”，到了50岁的时候，她们的言辞变得苦涩了，但也安详了，目光清醒了，平静了。有些妇女还可以自豪地宣称，她们的爱情是永恒的……，她们的爱情生活如同少女时代读幻想小说时期待的那样幸福，只不过她们的白马王子现在手执烟斗，穿着长裤可能还患了关节炎，有时还做做操。什么原因使她们获得了爱情的成功？大概是她们的乐观勇气、对爱情的忠贞吧，对于这些妇女来说，“希望”并不是一句空话。

目 录

1	前 言
1	闯入爱情王国
2	女性的第一次意识
9	早婚
19	爱情的恐惧
29	爱情生活
30	爱的启蒙
44	爱情的症状
58	正常的男人
65	爱情故事
66	夫妇之间的“强奸”，
82	结婚迷
97	通奸：欲望的飘忽不定

111	爱情果实
112	收养孩子的遭遇，
127	母亲的过失，
145	离婚：父亲获得了抚养权的时候
157	憧憬与梦幻
158	玫瑰小说：爱情商品
178	占卜与占卜人
193	教派的活动
211	人生的经验总结
212	诱惑者
221	35岁的独身女人
235	夫妇生活的印度之夏
247	尾声：结论