

# 动荡： 我所经历的半个世纪

黄药眠

UPHEAVALS : MY EXPERIENCE IN  
FIVE DECADES by HUANG YAOMIAN

回忆  
纪实文学丛书



上海文艺出版社

黄药眠

动荡：  
我所经历的  
半个世纪

上海文艺出版社

责任编辑：吴早文

封面设计：陆震伟

动 荡——我所经历的半个世纪

黄 药 眠

(蔡 澈整理)

上海文艺出版社 出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海市印刷六厂印刷

开本787×1092 1/32 印张20.875 插页6 字数 444,000

1987年10月第1版 1987年10月第1次印刷

印数：1—3,300册

书号：10078·3890 定价：4.05元



黄药眠摄于一九八三年



一九二五年，在大学毕业时。



一九三九年，与汤表震、龙炎在桂林。



一九八一年十二月，参加香港中文大学的中国现代文学研讨会。



一九八五年六月二十二日，口述回忆录，由老伴蔡澈纪录整



一九四九年二月九日在香港，中国诗坛社同人合影。



在中国文联四届全委二次会上，与戏剧家于伶相遇。

# 目 录

|                             |    |
|-----------------------------|----|
| <b>第一章 出生与童年</b> .....      | 1  |
| 一 我平平凡凡地出世了.....            | 1  |
| 二 关于我的母亲.....               | 2  |
| 三 我怎样读起书来.....              | 7  |
| 四 辛亥革命前后的所见所闻和经历.....       | 8  |
| 五 童年时期我的见闻点滴.....           | 14 |
| <b>第二章 青少年时代</b> .....      | 22 |
| 一 小学时期.....                 | 22 |
| 二 在梅州中学时期.....              | 29 |
| 三 大学生涯.....                 | 40 |
| 四 大学毕业，走向社会.....            | 50 |
| 五 我所经历的“四·一二”事件及其前前后后.....  | 57 |
| 六 逃亡回梅县.....                | 65 |
| <b>第三章 在上海</b> .....        | 76 |
| 一 初到上海，找到白薇.....            | 76 |
| 二 到创造社出版部工作.....            | 77 |
| 三 创造社的向左转，我也跟着左转.....       | 83 |
| <b>第四章 一九二八年，我进了党</b> ..... | 86 |
| 一 区委书记老陈的谈话和第一次小组会.....     | 86 |



|            |                          |            |
|------------|--------------------------|------------|
| 二          | 我参加过两次党小组联组大会            | 87         |
| 三          | 飞行集会                     | 90         |
| 四          | 飞行集会后的小组讨论               | 91         |
| 五          | 冲厂                       | 92         |
| 六          | 杜国庠老人也被分配去散发传单           | 94         |
| 七          | 狱卒对我的第一次“教诫”             | 95         |
| 八          | 我又到上海艺术大学去兼课             | 100        |
| 九          | 曹聚仁对我不断进行恐吓              | 101        |
| <b>第五章</b> | <b>党组织对我的工作做了调动</b>      | <b>104</b> |
| 一          | 组织把我调到团中央去做翻译            | 104        |
| 二          | 党组织临时通知我要我陪刘明佛出国         | 111        |
| 三          | 关向应同志对我的嘱咐               | 114        |
| <b>第六章</b> | <b>从上海到马赛、柏林、汉堡</b>      | <b>117</b> |
| 一          | 由上海到马赛的旅程                | 117        |
| 二          | 到达德国                     | 125        |
| <b>第七章</b> | <b>在苏联的经历种种</b>          | <b>129</b> |
| 一          | 初到莫斯科，认识了一些人             | 129        |
| 二          | 我也学习了一些列宁主义              | 132        |
| 三          | 李立三被调来共产国际，受到批判          | 135        |
| 四          | 我曾到过列宁格勒                 | 139        |
| 五          | 塞瓦斯托波尔                   | 144        |
| 六          | 我到沙拉托夫，曾同加里宁一起<br>坐在主席台上 | 157        |
| 七          | 我到过基辅                    | 158        |
| 八          | 我参加过苏联共产党的一次清党           | 160        |
| 九          | 苏联党当时对知识分子的政策            | 161        |

|            |                              |     |
|------------|------------------------------|-----|
| 十          | 我在高加索——黑海旁边认识<br>诗人郁特金       | 164 |
| 十一         | 我还认识一家工人和一些朋友                | 165 |
| 十二         | 深冬之恋                         | 170 |
| 附录         | 我在国外见到的朋友和其他人们               | 172 |
| <b>第八章</b> | <b>王明在莫斯科</b>                | 184 |
| 一          | 王明也到莫斯科来                     | 184 |
| 二          | 追述一下，过去中国留学生中的斗争             | 185 |
| 三          | 东方大学的课程设置以及反托派斗争             | 188 |
| 四          | 从党的三中全会到四中全会                 | 189 |
| 五          | 关于列宁学院学生的处理问题                | 190 |
| 六          | 后来又来了一个康生                    | 193 |
| 七          | 王明否定了——一个从中国回来的<br>国际职工代表的报告 | 196 |
| 八          | 我与约翰·哈威                      | 197 |
| <b>第九章</b> | <b>关于共产国际</b>                | 200 |
| 一          | 我所知道的共产国际内部                  | 200 |
| 二          | 关于库西宁                        | 205 |
| 三          | 共产国际东方部当时的领导者                | 207 |
| 四          | 在东方部的两个学汉语的俄国人               | 208 |
| 五          | 介绍英国和美国的两位同志                 | 210 |
| 六          | 生活拾零——克里姆林宫的宫墙内外             | 212 |
| 七          | 离开莫斯科前同女友们的谈话                | 214 |
| 八          | 关于胡愈之同志                      | 216 |
| <b>第十章</b> | <b>回国</b>                    | 218 |
| 一          | 我申请回国                        | 218 |

|                             |                             |     |
|-----------------------------|-----------------------------|-----|
| 二                           | 我向王明和米夫辞行                   | 219 |
| 三                           | 当我动身归国的时候                   | 221 |
| 四                           | 我离开莫斯科，在国际列车上               | 225 |
| 五                           | 我来到海参崴                      | 227 |
| 六                           | 我怎样从海参崴回到国内                 | 233 |
| 七                           | 我终于回到上海                     | 236 |
| 八                           | 经白薇介绍见到了周扬                  | 237 |
| <b>第十一章 我同中共中央接上了头并开始工作</b> |                             | 240 |
| 一                           | 我第一次同党中央机关接头并陈述了<br>国际的战略决策 | 240 |
| 二                           | 我同团中央局书记大个子见面               | 245 |
| 三                           | 开始做地下工作                     | 245 |
| 四                           | 关于福建事变                      | 248 |
| 五                           | 共青团的反官僚主义及<br>领导美亚绸厂的斗争     | 249 |
| 六                           | 团中央局组织了干部训练班，<br>招来了大破坏     | 251 |
| <b>第十二章 团中央局大破坏</b>         |                             | 255 |
| 一                           | 被捕                          | 255 |
| 二                           | 叛徒盛忠亮在上海法捕房作了<br>一次反共演说     | 260 |
| 三                           | 胡文俊的自我介绍；小陈是<br>怎样被捕的？      | 261 |
| 四                           | 我被叫到楼上去赏了两个耳光               | 263 |
| 五                           | 胡思乱想的一夜                     | 266 |
| 六                           | 开庭审讯——好一场滑稽剧                | 270 |

|             |                         |     |
|-------------|-------------------------|-----|
| 七           | 审问我的原来是莫斯科的“老朋友”        | 273 |
| 八           | 同案的人都纷纷表示投降叛变           | 279 |
| 九           | 号子里的一些情况                | 280 |
| 十           | 市公安局局长文鸿恩               | 284 |
| <b>第十三章</b> | <b>在南京宪兵司令部看守所</b>      | 287 |
| 一           | 在宪兵司令部看守所里的斗争           | 287 |
| 二           | 从宪兵司令部看守所<br>被判送中央军人监狱  | 300 |
| 三           | 在南京宪兵司令部看守所里见闻种种        | 307 |
| <b>第十四章</b> | <b>在南京中央军人监狱里的生活和见闻</b> | 320 |
| 一           | 我被送进南监                  | 320 |
| 二           | “老和尚”的叙述                | 321 |
| 三           | 从两个小偷的嘴里知道狱中的<br>劳动情况   | 324 |
| 四           | 监狱里的“教育处”               | 329 |
| 五           | 一次企图越狱事件                | 331 |
| 六           | 陈文淑的来信                  | 333 |
| 七           | 我接到了一包腊肠                | 334 |
| 八           | 一个老挂着脚镣的犯人              | 336 |
| 九           | 监狱里的生活情况                | 338 |
| 十           | 设法打发日子——<br>说书、读书、下棋、聊天 | 342 |
| 十一          | 在监狱中常为小事而争吵             | 345 |
| 十二          | 地主、小官僚、包打听、小开和逃兵        | 349 |
| 十三          | 老囚犯临出狱前的心情              | 369 |

|             |                              |     |
|-------------|------------------------------|-----|
| 十四          | 我接见了两个来探监的人——<br>张孤梅、刘存煜     | 371 |
| 十五          | 监狱的后门——鬼门头                   | 373 |
| <b>第十五章</b> | <b>二人监</b>                   | 375 |
| 一           | 同南监的人告别，到了“智”字监              | 375 |
| 二           | 在这个监里是不能笑，不能动笔的              | 377 |
| 三           | 从旧的报纸杂志中我得到了<br>一些时局的信息      | 378 |
| 四           | 堂弟黄蕙荪来探监                     | 379 |
| 五           | 生活孤寂倒回想起南监来                  | 381 |
| 六           | 半夜一声枪响，使我整夜不能入睡              | 383 |
| 七           | 关于邓中夏牺牲的传说                   | 384 |
| 八           | 理发员传说“侍从室”那个人发疯了             | 385 |
| 九           | 被看守打了一次手掌，说是犯了规              | 387 |
| 十           | “教育处”工作的犯人是受到优待的，<br>我认识了潘梓年 | 389 |
| 十一          | 理发队的肖小又告诉了我狱中<br>伙食科的秘密      | 392 |
| 十二          | 监狱长喜欢“训话”，但笑料成堆              | 394 |
| 十三          | 几个女人跑进狱中参观竟引起了<br>我极大的愤慨     | 396 |
| 十四          | 幻想与神游                        | 397 |
| <b>第十六章</b> | <b>西安事变</b>                  | 410 |
| 一           | 监牢里的罢饭斗争                     | 410 |
| 二           | 释放出狱                         | 415 |
| 三           | 到南京找堂弟                       | 427 |

|                                  |                                 |            |
|----------------------------------|---------------------------------|------------|
| 四                                | 在八路军驻南京办事处，见到<br>叶剑英、李克农同志····· | 430        |
| 五                                | 由南京去延安途中·····                   | 431        |
| 六                                | 到了延安·····                       | 435        |
| 七                                | 离开延安到武汉养病·····                  | 443        |
| 八                                | 陈依菲(陈同生)同志让我住到记者学会·····         | 448        |
| 九                                | 武汉撤退——随大队到长沙·····               | 452        |
| 十                                | 我险些儿被抛在大队后面了·····               | 454        |
| <b>第十七章 从抗日战争开始到皖南事变·····</b>    |                                 | <b>458</b> |
| 一                                | 在慌乱中到达桂林，搞了一个国新社·····           | 458        |
| 二                                | 我回到梅县去看我的母亲·····                | 464        |
| 三                                | 某夫人·····                        | 474        |
| 四                                | 我与作协桂林分会·····                   | 479        |
| 五                                | 湖边夜话·····                       | 482        |
| 六                                | 我在桂林碰见了几个老朋友·····               | 485        |
| 七                                | 阿龙·····                         | 489        |
| 八                                | 大轰炸·····                        | 497        |
| 九                                | 粤北三人行·····                      | 500        |
| 十                                | 国新社的总结·····                     | 512        |
| <b>第十八章 由桂林逃到香港，太平洋战争爆发·····</b> |                                 | <b>520</b> |
| 一                                | 我重回到都市——香港·····                 | 520        |
| 二                                | 在香港那段时间里的工作和生活·····             | 523        |
| 三                                | 太平洋战争终于爆发了·····                 | 527        |
| 四                                | 逃亡·····                         | 534        |
| 五                                | 野祭·····                         | 550        |
| 六                                | 是故乡又是他乡·····                    | 553        |

|                        |               |     |
|------------------------|---------------|-----|
| 七                      | 住在丙村郭翹然家里     | 556 |
| 八                      | 书记长           | 559 |
| 九                      | 白堊行           | 563 |
| 十                      | 梅县礼俗札记        | 571 |
| 十一                     | 船上失窃          | 574 |
| 十二                     | 重返桂林          | 577 |
| 十三                     | 忆阿乌           | 587 |
| <b>第十九章 从桂林到成都</b>     |               | 590 |
| 一                      | 撤退——从桂林到柳州往贵阳 | 590 |
| 二                      | 贵阳            | 598 |
| 三                      | 我到了重庆         | 601 |
| 四                      | 在成都的旧友和新知     | 610 |
| 五                      | 在成都的日子        | 614 |
| 六                      | 成都的名胜         | 616 |
| 七                      | 我怎样加进了“民主同盟”  | 620 |
| <b>第二十章 从日本投降到祖国解放</b> |               | 623 |
| 一                      | 我离开成都到了昆明     | 623 |
| 二                      | 我在昆明          | 625 |
| 三                      | 由昆明回到广州       | 631 |
| 四                      | 安然回到离别二十多年的广州 | 640 |
| 五                      | 从广州到了香港       | 646 |
| 六                      | 香港友人创办的达德学院   | 651 |
| 七                      | 民主同盟二中全会及会后   | 655 |
| 八                      | 我们相继回到祖国      | 657 |

# 第一章 出生与童年

## 一 我平平凡凡地出世了

现在说起来，我的出生已经是八十年前的事了。我出生在粤东北的一个山区里。当时，那个地区是比较落后的嘉应州，即现在的梅州市。

我的母亲是被人放在草堆里的弃婴。不晓得碰到什么好运气，被一位路过的女人看见了，把她抱回家去，准备做为她的“等郎嫂”。这是一个贫穷的家庭。在我刚能记事的时候，常听母亲闲聊她年轻时候的生活。从中我知道这家人是曾摆过水果摊的。

我是怎样生下来的，我当然是浑浑噩噩一无所知。不过就一般情况说，那时一个妇女要生小孩是神秘而又紧张的。据我所知，当时在我们小县城还没有专门接生的医生。生小孩子的时候，产妇所住的房子，房门窗户全部要关得紧紧，再用布蒙起来，使得屋子里，黑漆蒙咚，密不通风。据说是怕什么“锁子鬼”来危害婴儿和婴儿的母亲。

究竟孩子怎样生出来的，只有在十多年后，当我母亲生我弟弟的时候，我才从窗口偷偷窥视中，模糊地知道一点个中消息。



首先要有个女人坐在屋角落里，然后让我母亲坐在她怀里靠着，她把母亲紧紧抱住，另有两个女人分坐在母亲脚下，看来是好让母亲使劲用力来挤出小孩时垫脚的。请来的“接生婆”进来了。据我所知，她指甲很长，指甲里藏着黑黑的泥垢。那时用具也没有消毒，不知道她是怎样把脐带剪断的。从我弟弟的诞生，我可以推断出，我也正是在这种条件下赤身露体带着母亲的血来到人间的。也就是从这时起，我的心脏开始公开在人世间跳动了，我的鼻孔也开始呼吸了。

在我诞生的那天，肯定不会天上云中有什么隐约的仙乐奏鸣之声，屋上也不会有祥云缭绕，室内也不会有异香盈室。在母亲分娩之前，也不曾听说有过什么神人入梦。我就这样平平凡凡地赤条条地来到人间了。而且我能够这样无灾无难地出来，这也真算是一个奇迹。

我可以确切地补充一句：我的父亲是谁，我也不清楚。因为我母亲等来的“郎”，是个白痴，后来他就到南洋去了，而且一去也就永无消息了。

## 二 关于我的母亲

### 我妈妈是一个弃婴

我妈妈是在1939—1940年间去世的，到现在已经是四十多年了。她葬在梅县的哪个地方，我也说不清楚了。在一九四一年，我于太平洋战争爆发后回乡一次，曾去看过她埋骨之处，但现在怎样，四十多年了，她的尸骨想已化成灰了，也无人找得到她的痕迹了。我现在虽然年逾八十，但她当年告诉我的一些苦难的历程和她怎样抚养我长大，直到现在我