

房龙故事丛书

THE LIBERATION OF

MANKIND

人类解放的故事  
——为思想权利而斗争

〔美〕亨德里克·威廉·房龙 著

何兆武 李申 陈矛 等译



社会科学文献出版社

房龙故事丛书

# 人类解放的故事

——为思想权利而斗争

[美]亨德里克·威廉·房龙 著

何兆武 李申 陈茅等译

社会科学文献出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

人类解放的故事/(美)亨德里克·威廉·房龙著;何兆武等译.-北京:社会科学文献出版社,1999.1

(房龙故事丛书)

ISBN 7-80050-928-1

I. 人… II. ①房… ②何… III. 思想史-世界-通俗读物 IV. B1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 29867 号

·房龙故事丛书·

### 人类解放的故事

——为思想权利而斗争

---

著 者: [美] 亨德里克·威廉·房龙  
译 者: 何兆武 李 申 陈 茅 等  
责任编辑: 乔 亚 蒋士满  
封面设计: 孙元明  
责任校对: 昆 鹏  
责任印制: 盖永东

---

出版发行: 社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话 65139963 邮编 100732)

经 销: 新华书店总店北京发行所  
排 版: 北京中文天地文化艺术有限公司  
印 刷: 北京四季青印刷厂

---

开 本: 850×1168 毫米 1/32 开  
印 张: 10.125  
字 数: 245 千字  
版 次: 1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷  
印 数: 0001-8000

---

ISBN 7-80050-928-1/G·183

定价: 16.80 元

---

版权所有 翻印必究

献给

C. de B.

纪念长久的友谊

我们大家为什么不应该生活在和平与和谐之中呢？我们仰望着同一个星空，我们是同一个星球上的旅伴，都居住在同一个蓝天之下。每个人尝试沿着哪条道路去寻找最终的真理，又有什么关系呢？生存之谜是太大了而不应该只有一条路引向一个答案。

——昆图斯·奥勒斯·西马库斯

国家的终极目标并不在于统治人，用恐惧来束缚他们，迫使他们屈服于别人的意志。它的目标倒是要这样地行事：使它的公民能安全地发展灵魂和肉体，并自由地运用自己的理性。因为国家的真正目标乃是自由。

——斯宾诺莎

可爱的先生们，再见了，我即将离去而步入未来。三百年之后，我要在十字路口等待着人道。

——鲁卡特里

## 译 序

本书作者房龙（Hendrik van Loon, 1882~1946）是当代世界著名的通俗历史作家。他原籍荷兰，后入籍美国，毕生曾著有多种有关历史的普及读物，并被译为多种文字在世界上广泛流传，其影响之大和读者群之广要远远超过专业历史学家的历史著作。他的《人类的故事》一书早在 20 年代即已有沈性仁女士的中译本，由商务印书馆出版，曾在我国风行一时；近年来他的许多其他著作亦已有多种中译本，他的名字也为我国读者所熟知。

房龙的著作能把繁富的历史事实和现象融化成他本人的切身感触，然后以对人道的深厚同情和对暴政的严厉批判的笔触引导读者去认识在历史上什么精神是可宝贵的，值得人们去继承和发扬，什么精神是可恶的，是人们应该加以否定和摒弃的。他从不单纯地去罗列事实，也决不是单纯地去进行说教。他的浅显动人的故事，循循善诱，使读者自然而然地要认同于人道和人文主义的理想。在反法西斯暴政的斗争中，他的作品向人们提供了一付清凉的解毒剂。他的这种思想上的诉求是引发了广大读者的同情与爱好的原因，也是使他的著作为人喜爱、历久不衰的原因。

作者本人虽然是渊博的历史学家，但他的大量著作都是史论的成分远远多于史实，他喜欢用比喻乃至隐喻，而无意介绍具体的史实。但他由于缺少对具体史实的介绍，往往使得并不是很熟悉有关的史事的读者们感到隔膜。他打动读者的，倒不是由事实本身来说话，而是由于作者的同情心和对人道的深厚的关怀。如果读者由于读他的著作引起了读史的兴趣，能进一步阅读一些有

关的历史著作，那么作为历史的通俗性的著作就已经超额完成了自己的任务。对理论感兴趣的读者或许会觉得他的著作往往以情动人的成份居多，而以理分析的成分则较少。不过，这或许是我们所不应该苛求于历史性的通俗著作的。

古今中外的历史著作浩如烟海，但是真正可读的、诉之于广大群众的历史通俗读物却不多见。广大的群众需要历史知识，但他们的历史知识主要地是从稗官野史中得来的，而不是从正史中得来的。例如，大多数人对三国的历史知识都是从罗贯中的《三国演义》中得来的，而不是从陈寿的《三国志》中得来的。房龙的书是以西方历史为背景的，至今在西方仍不失为优秀的通俗历史读物。我们希望将来我国也能有更多更好的通俗历史著作问世，能引起我国广大读者对历史的爱好和更好、更深的理解。

作者本书是根据他本人的观点和见解写成的，相信读者们可以、而且应该根据自己的观点和见解对他的书做出应有的理解和批判。

参加本书翻译的有何兆武、李申、陈茅、林江和邱莉，译文有不当之处，欢迎读者指正。

译者谨识

## 前 奏

人类幸福地生活在宁静的无知之谷中。

永恒之山的脊岭向北、南、西、东延伸着。

知识的小河慢慢流过一座深深被浸蚀了的溪谷。

它是从过去之山流出来的。

它消失在未来的大泽之中。

它不像大河那么大。但是它足以满足村民们的需要。

傍晚，当他们让牛群饮过水，灌满了水桶之后，他们就心满意足地坐下来享受生活。

见多识广的老人们从阴暗的角落里被请了出来，他们白天就在那里思索着一部古老的书籍中那些神秘的话语而消磨过去。

他们向自己的孙子们喃喃说着一些古怪的字句，而他们的孙子们却宁愿玩弄那些从远方捡来的美丽的小卵石。

这些字句往往并不十分清楚。

但它们是一千年以前某个被人遗忘的民族写下来的。因此它们是神圣的。

在这座无知之谷中，凡是古老的东西都是受尊敬的。于是，凡是敢于否认祖先智慧的人，循规蹈矩的人就避之恐犹不及。

这样，他们就保持了和睦。

恐惧感总在伴随着他们。假如他们竟然被拒绝分享这座共同花园里的果实，又会怎么样呢？

有些隐隐约约的故事，晚上在小城市的小巷子里，被人们窃窃私语着；都是那些关于竟敢提出疑问来的男女们的隐隐约约的



故事。

他们消失了，并且永远也不再被人看到。  
有少数人曾企图攀登那些高高遮住了太阳的岩岭。  
他们的白骨就在悬崖的脚下。  
年年岁岁，去而复返。  
人类就幸福地生活在无知之谷中。

从黑暗之中爬出来一个人。  
他手上的指甲被划破了。  
他的两脚穿着破鞋，被长途跋涉的血染红了。  
他蹒跚地走到最近一座茅舍的门前，敲敲门。  
随后他晕厥了。在颤抖的烛光下，他被抬进一间棚舍。  
到了早晨，全村都知道：“他已经回来了”。  
邻居们站在四周，摇着头。他们知道，结局就会是这样。  
挫败和投降在等待着那些敢于从山脚下走开的人。  
在村落的一角，老人们在摇着头议论。  
他们并不想残忍，可是法律就是法律。  
此人罪孽深重，违背了这些见多识广的长者。  
一旦他的创伤治好，他必须接受审判。  
他们想宽大一些。  
他们想起他母亲那双奇怪的、燃烧着的眼睛。他们想起了  
30年前他父亲在沙漠之中失踪的悲剧。  
然而，法律就是法律；法律是必须服从的。  
见多识广的人们要顾及到这一点。

他们把流浪汉带到市场上，人们怀着敬意默默地站在四周。

他又饥又渴，仍然十分疲倦，老人们吩咐他坐下。

他拒绝了。

他们命令他沉默。

但他却发言了。

他把背转向老人们，他的眼睛在寻找仅仅不久之前还是他的同志的那些人。

“请听我说”，他恳求道。“请听我说，让你们高兴吧。我刚从山那边回来。我的脚踏上过一片新土地。我的手摸触过别的种族。我的眼睛看到过奇妙的景象”。

“我还是个孩子的时候，我的世界只有我父亲的花园”。

“我问它那后面遮蔽的是什么，大家都默不作声并急忙摇头。在我坚持之下，他们才带我到岩石上去，向我指出那些敢于违抗神明的人们的白骨”。

“我喊道：‘这是谎话！神明是爱那些勇敢的人们的！’这时，见多识广的人们就来向我诵读他们的圣书。他们解说道，律法已经注定了天地间的一切事物。这座山谷就是我们所拥有和守护的。动物和花草、果实和鱼类都是我们的，并听从我们的吩咐。但是山是属于神明的。山那边都是些什么，直到时间的终了，是永远也不会为人知道的”。

“他们这样说，可是他们撒了谎。他们向我撒谎，就像他们也向你们撒了谎一样。”

“这些山里有草场。这些草地也像别的草地一样肥沃。还有和我们一样有血有肉的男男女女；还有许多闪耀着千百年劳动光辉的城市。”

“我找到了通向更美好的家园的那条路。我望见了更幸福的生活的希望。随我来吧，我要带你们到那里去。因为在那里神明的微笑和这里的或任何地方的都一样。”

他停顿下来，那里迸发出一片恐怖的叫喊声。

“恶毒攻击！”老人们喊道。“恶毒攻击。亵渎神明！严加惩处！他丧心病狂。他竟敢蔑视千百年来写定的律法。他罪该万死！”

于是他们举起大石头。

于是他们处死了他。

于是他们把他的尸体扔到悬崖底下，他就陈尸在这里作为对所有质疑先人们的智慧的人一个警告。

不久之后就发生了一场大旱。知识的小河干涸了。牲口渴死了。田野里收成无望，无知之谷里发生了饥馑。

然而，见多识广的老人们并没有灰心丧气。他们预言，万事到头来终归会好转的，因为他们最神圣的篇章是这样记载着的。

何况，他们自己并不需要多少食物。他们太老了。

冬天来了。

村庄荒芜了。

人口有一大半纯粹死于食品匮乏。

活下来的人的唯一希望是在山外的那一边。

但是律法说“不！”

而律法是必须服从的。

一天夜里发生了叛乱。

绝望给了那些因恐惧而被迫沉默的人们以勇气。

老人们在无力地抗议着。

他们被推到了一旁。他们埋怨自己的命运。他们感叹他们的孩子们忘恩负义；但是当最后一辆车在驶出村庄的时候，他们拦住了赶车人，强使他带走他们。

走向未知之境的大逃亡开始了。

自从那位流浪者回来以后，又过去了许多年。已经不大容易再找到他所绘出的那条路径了。

成千上万的人死于饥渴之后，才找到了第一个用石头堆起的标志。

从这里起，旅程的困难就小了一些。

细心的先驱者在一望无际的荒山野林中用火烧出了一条清晰可见的道路。

经过了各个轻松的阶段，这条路把人们引向一片新土地上的翠绿牧场。

人们默默地彼此相视。

他们说：“到底他是对的。他是对的，而老人们是错的，……”

“他说的是真的，老人们说了谎……”

“他的尸骨暴露在悬崖底下腐烂了，而老人们却坐在我们的车里，唱着他们古老的歌谣，……”

“他救了我们，而我们却杀害了他……”

“我们后悔发生了这种事，但是如果当时我们就能知道，当然……”

然后他们卸下他们的马和他们的牛，把奶牛和鹅赶到牧场上去，给自己盖了房子，开发了他们的原野，他们此后很长的时期都生活得很幸福。

几年以后，人们才把这位英勇的先驱者埋葬在为智慧老人而建造的一座精美的新厦里。

一支肃穆的队伍回到现在已经荒芜了的山谷里，但是到了他的尸骨所应在的地点时，它却已经不在那里了。

一条饥饿的胡狼早已把它拖到自己的洞里。

一块石头于是就放在先驱者遗迹（现在是一条宽阔的大道）的脚下。它记下了第一个敢于反抗无知世界的黑暗恐怖的那个人的名字，是他把他的人民引向了新的自由。

那石头上还写明它是被感恩戴德的后人树立的。

这就是开始时的情形，——也是现在的情形，——（我们希望）这将不再是今后某个岁月的情形。

# 目 录

译 序	1
前 奏	1
第 一 章 无知的暴政	1
第 二 章 希腊人	11
第 三 章 束缚的开始	43
第 四 章 众神的末日	53
第 五 章 囚禁	74
第 六 章 生命的纯洁	84
第 七 章 异端裁判所	94
第 八 章 奇特的人们	111
第 九 章 向印刷文字宣战	122
第 十 章 有关历史的一般写作与本书的特殊写作	129
第 十 一 章 文艺复兴	132
第 十 二 章 宗教改革	140
第 十 三 章 伊拉斯谟	152
第 十 四 章 拉伯雷	166
第 十 五 章 旧货新招牌	174
第 十 六 章 再洗礼教徒	191
第 十 七 章 索齐尼一家	199
第 十 八 章 蒙田	208

第十九章	阿米尼乌斯	212
第二十章	布鲁诺	220
第二十一章	斯宾诺莎	225
第二十二章	新的锡安	236
第二十三章	太阳王	246
第二十四章	腓特烈大王	249
第二十五章	伏尔泰	252
第二十六章	百科全书	271
第二十七章	革命的不宽容	278
第二十八章	莱辛	286
第二十九章	潘恩	296
第三十章	最后一百年	300
插	图	

## ❧ 第一章 无知的暴政 ❧

公元 527 年查士丁尼 (Flavius Anicius Justinianus)<sup>①</sup> 成为罗马帝国东半部的统治者。

这个塞尔维亚的农民 (他来自乌斯库布 [Uskub], 这是 [第一次] 大战中争议甚多的一个铁路交叉点) 认为“读书”无用。是由于他的命令, 古代雅典的哲学学园终于被封闭了。是他关闭了仅存的埃及圣殿, 这座圣殿在信仰新的基督教的僧侣们侵入尼罗河流域之后还继续存在了好几个世纪。

这座圣殿位于一个叫作菲莱 (Philae) 的小岛上, 距尼罗河的第一瀑布不远。自从人类有记忆以来, 这个地方就是朝拜伊希斯 (Isis) 的圣地, 并且由于某种奇怪的原因, 在她所有的非洲和希腊罗马的对手都已经可悲地消灭了之后, 这位女神却巍然独存; 直到最后在公元 6 世纪, 这个小岛成为了仅存的地方, 这里古老而被视为最神圣的图形书写的艺术仍然被人理解, 有少数祭司还继续在基奥普斯<sup>②</sup> (Cheops) 土地上使用任何其他地方都已经被遗忘的方法。

现在由于一个被认为是皇帝陛下的不识字的庄稼汉的命令, 圣殿和所属的学校都被宣布为国家财产, 各种塑像和图籍都被送往君士坦丁堡的博物馆, 祭司们和书法家们都被投入了监狱。当他们中间最后一个人由于饥饿和缺乏照顾而死掉时, 古来书写象

---

① 即查士丁尼大帝, (公元 527~565 年) 在位。——译注

② 即科孚 (Khufu) 岛。——译注



形文字的学问就成了一种失传的艺术。

这一切乃是一大悲剧。

假如查士丁尼（他的脑袋造孽！）稍微不那么彻底，能以一种挪亚方舟<sup>①</sup>的方式哪怕救下来少数几个古代图形文字的专家，他就会使得历史学家的工作更加容易得多了。因为尽管（由于商博良<sup>②</sup>的天才）我们能够再次拼出这种奇特的埃及文字，但我们要想理解它们传给后世的信息的内在意义却仍是极端困难的。

而这种情形对于古代世界的其他民族，也是同样真确的。

那些奇特的蓄着长胡子的巴比伦人给我们留下了充满宗教文件的整座砖厂，当他们虔诚地宣称“有谁能够理解天上诸神的告诫？”的时候，他们心里面想的是什么呢？他们不断地请神降灵，他们力图解说神灵的律法，他们把神灵的教诫铭刻在他们最神圣的城市的花岗岩柱头上，他们是怎样感受那些神灵的？为什么他既是最宽容的人，鼓励他们的祭司去研究上天并探索大地和海洋，却又同时是最残忍的刽子手，对那些稍微违犯了神圣的仪式（那在今天是不足挂齿的）的邻人们施以最恶毒的惩罚呢？

直到最近，我们还不明白。

我们派出探险队去尼尼微<sup>③</sup>，我们在西奈的沙漠里进行挖掘并解密了数以哩计的楔形文字块。在美索不达米亚的埃及，我们尽了最大努力到处寻求可以打开这座神秘的智慧宝库大门的钥匙。

然后，突然之间而且几乎完全偶然地，我们发现那座后门随时都洞开着，而且都可以任意登堂入室。

---

① 指《圣经》记述，洪水泛滥淹没大地，只有一家人逃上了挪亚的方舟而保全了性命。——译注

② 商博良（Champollion, 1790~1832）法国东方学家。——译注

③ 尼尼微为古巴比伦首都。——译注