

李 辉 文 集

枯季思絮



李辉文集

枯季思絮



策 划：丽洋文化传播有限公司

李辉文集·枯季思絮

李 辉译

出版发行：花城出版社

（广州市环市东水荫路 11 号）

经 销：广东省新华书店

印 刷：广东省粤中印刷公司

（广东省佛山市普澜公路）

850×1168 毫米 32 开本 13.75 印张 2 插页 290,000 字

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—20000 册

ISBN7—5360—2670—6/I·2280

定价：21.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换

总 序

李 辉

出版“文集”，颇有些惶惶然。

其实不妨叫做另外一个名称——“十年创作集”，也许更准确些，更平实些。因为这套文集所收的作品，基本上是在1986—1996年之间创作的。

这些天看校样，如同看自己的脚印。或者说，在重新感受十年来每次写作时的心境，在重新伴随我笔下的人物。十年，一天天眼看着在眼前流过去，渐渐变成了历史。过去，描写历史人物的命运，时常用一种感叹的目光去回望他们生活的年代，想象和体味着风云变幻、大起大落、悲欢离合。殊不知，就在不停的写作中，自己身临其境的十年，也和任何一个十年一样，以相同或相异的形式走进了历史，在我的眼里，它的复杂、迅疾、丰富及至不可知性，甚至比历史上任何一个十年都更令人难忘。

自己却是平缓地走过。从文集中所编选的全部作品读者也许可以看出，我的写作领域变化不大，几乎都限定在同样的对象，即二十世纪的文化人。有所变化着的是体裁，是形式，因为，我从不愿意将自己限定在同一格式中。另外，变化着的当然还应该有关历史的感悟，和描述人物命运时所采用的笔调。

DK 15/17

文集所收作品共分五卷。

第一卷：《沧桑看云》，主要收录在《收获》杂志所开同名专栏中的文章及相似风格的作品，主要以长篇随笔的形式，对二十世纪文化人物和文化现象进行描述和思考。

第二卷：《文坛悲歌》，为1988年我在《百花洲》上发表的长篇历史纪实《胡风集团冤案始末》，此次收录时补充了若干重要史料。

第三卷：《风雨人生》，分为“浪迹天涯”和“历史回眸”两部分，前者为我所写的第一部传记《萧乾传》，后者是关于红卫兵这一历史现象的描述和思考。

第四卷：《往事苍老》，分为“沈从文与丁玲”和“是是非非说周扬”两部分，写法和风格上各有区别。

第五卷：《枯季思絮》，为十年间我所翻译出版的散文和诗歌，共三个部分。一是英国作家布瑞南的《枯季思絮》，以手记形式对人生、爱情、婚姻等发表议论和描述；一是《福斯特散文选》；一是诺贝尔文学奖获奖者、瑞典诗人拉各维斯特的组诗《黄昏土地》的选译。

这些作品中，写得最早的是《萧乾传》，最晚的是“沧桑看云”系列。想必读者不难从中看出我十年创作发展的轨迹。

尽管惶惶然，仍然将这套文集呈献在读者面前。我期待着读者的光顾和评点。因为，我们要一同走进又一个十年。

1997年11月21日于北京

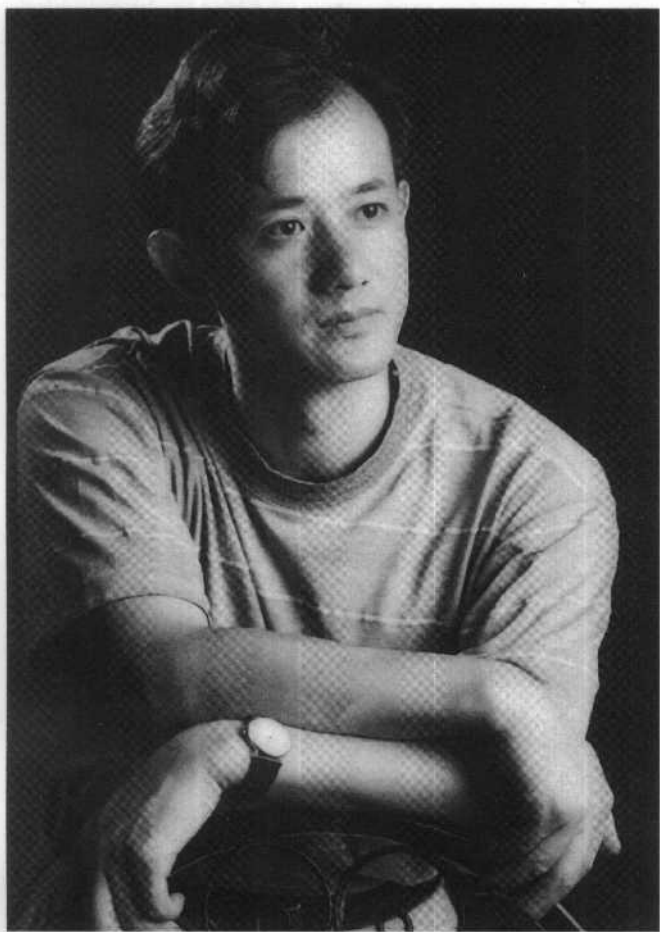
本卷说明

本卷《枯季思絮》为译文集,分为“枯季思絮”、“福斯特散文选”、“黄昏土地”三部分。

第一部分“枯季思絮”选译自英国学者杰拉尔德·布瑞南(GERALD BRENAN)的随感集《枯季思絮》(THOUGHTS IN A DRY SEASON)。该译著曾由作家出版社1991年出版。现据该版本收录。

第二部分“福斯特散文选”,为英国著名作家E·M·福斯特(E·M·FORSTER)的演讲、散文、随感的选译,1994年曾由百花文艺出版社以同名出版,现据此版本收录。

第三部分“黄昏土地”选译自瑞典诺贝尔奖获奖诗人拉格维斯特(PAR LAGERKVIST)的诗集《黄昏土地》(EVENING LAND),其中部分译文曾在刊物上发表过,大部分为首次发表。



作 者 像

目 录

总序·····	李 辉	1
本卷说明·····		3

· 枯季思绪 ·

一串鲜亮的露珠——中译本序·····	冯亦代	3
作者原序·····		6
人生·····		9
爱情·····		23
婚姻·····		38
死亡·····		42
宗教·····		48
艺术·····		65
建筑·····		84
文学·····		90
写作·····		129
褚英·····		135
人物·····		139

大自然·····	145
地与人·····	162
沉思·····	177
梦·····	182
译后记·····	193

· 福斯特散文选 ·

关于英国人性格的说明·····	197
我的树林·····	210
我，他们和你们·····	214
我们在加里波利的坟墓·····	218
生活之游戏·····	222
我的百年祭·····	226
自由在英国·····	230
浪漫主义者易卜生·····	238
T·S·艾略特·····	245
历史的慰藉·····	254
马克尔尼亚梳妆盒·····	259
伏尔泰的实验室·····	263
1. 火的测试·····	263
2. 难解的软体动物·····	269
清真寺·····	278
印度掠影·····	282

1. 鸟贾因的九颗宝石·····	282
2. 前进, 印度! ·····	286
3. 焦特布尔·····	290
4. 恳求者·····	294
备忘录(155 则) ·····	298
译后记·····	405

· 黄昏土地 ·

《黄昏土地》译序·····	411
黄昏土地(组诗选译) ·····	414

枯季思絮

一串鲜亮的露珠

——中译本序

冯亦代

即使凡夫俗子，也可能有不时迸发的思想火花，不过他们的火花比有些智者迸发的，其停留的时间，远较智者们迸发的时间要短暂，而且转瞬即逝，无法留住。因为他们没有将这些偶一迸发的思想火花，笔之于文字；或者他们没有适当的表达能力，或者他们是不经意于这些火花。

智者可不同，他珍惜这些迸发的思想，不但思索了，而且笔之于文字。于是第三者便通过这些媒介，得悉他的一些想法，甚至探隐抉微，发挥成一部大作品。文学家与哲学家如此，小品文作家亦复如是。

英国的智者杰拉尔德·布瑞南就是后者那样的人。他的本行是个西班牙文学的研究者，但他又与名震文坛的英国布卢姆斯伯里圈子的那些人有往来。布卢姆斯伯里圈子中人是英国文坛的革新派，他们不屑于向前人学步，否定传统的文艺创作方法。他们以弗吉尼亚·伍尔夫为代表，特别批评了当时文坛上如高尔斯华绥、威尔斯及贝内特等人的写作中“只顾肉体，不及灵

魂”，而主张创作小说中的“通过文学视角，表现人物的内心世界”，尤其着重于人物的内心独白等等。布瑞南虽非小说家，但布卢姆斯伯里圈子的思想，却印入他的脑际。因此他写了他的《枯季思絮》。这是一本一小段一小段的思想札记，但也透露了他思想的纯真与隽睿，而且的确可视之为智者迸发的思想火花。读了他的《枯季思絮》，你能不为之作深思冥想！

且摘几段他的隽语，以示他对我们的启发，如在《人生篇》中，作者说：

池中之蛙吃食、睡觉、消化，潜入水底产卵，只是为了和同伴们取得联系，才浮出水面。作家、画家、作曲家正是如此。

我们生活着，应该像要永远活下去的样子，尽管在内心中深知，我们的生命时间是短暂的。

抛卷细想，我们的人生还不是那回事！布瑞南将这些火花，写入他的摘记，而我们虽然也许对人生有所思，甚至可以有与布瑞南同样的想法，但我们没有抓住这一启发人作深思的思想火花，任它轻轻地来临，又复轻轻地消逝。

布瑞南有许多对爱情的思索，而且虽为摘记，却写得像诗，如他在《爱情篇》中说：

每个人都知道，情人只迷恋对方，对其余世界视而不见，寻常的情形会引起超乎寻常的兴奋，总是陶醉于惊喜乃至神魂颠倒。于是，两人之间形成的这种

潜在情绪，便会深深感染于其它事物。情人们会看到自己所拥有的这种力量，能作用于整个大自然，鸟的歌唱，花的开放，全是爱情的一部分。……

这段话说得多好！既是优美的散文，又是意境显明的诗。我只举这三段话作例子，书里这样的隽语，是随处可拾而且值得我们玩味的。

译者李辉本人就是个散文家，而他有他的良知，观察人生，体会人生。他的译文与原作相得益彰之妙，所以我乐于介绍这本书，读了能使我们聪明些。

1990.2.25.听风楼

作 者 原 序

许多年来,我保留着一个笔记本,我在上面摘要记录着我突然产生的奇异思绪和格言,以及读书时触动我的那些片言只语。于是,在一九七二年,我产生了一个念头,将它们依据各自的内容进行排列。这提示我有可能将它们扩充为一本书,以记载我曾经有过的思考和观察,随即我便开始补充新的内容,并删去大量引文。最后,和原有的相比,我补充了更多新的内容,所增条目至少是三十比一的比例,而且篇幅更多。

为了避免风格的雷同,以及因为有的专题较之其它专题需要较为冗长的论述,我尽量使全书有不同的样式,并较少地依赖格言,在最后部分章节里,我还增加了一些更具个人特点的内容。

书即将完稿之际,有必要删除了原有的五个部分——即关于哲学、历史、社会、政治、革命的内容以及前面章节中对诗人的论述。因为书的篇幅已经太长,出版费用也上涨甚快。我提到这一点,可以向读者解释他们为什么会觉得书的内容有某些空白之处。

书中有些段落相互矛盾,这是因为 I 倾向于在不同时间作不同的思考,实际上还在同一时间思考相反的内容。对此我并不企图予以修正,因为我是凭直觉诚实地按照自己情感写下来的,并不一定需要保持首尾一贯的观点。我的思想的基本特征,使我倾向于缓和的怀疑主义,而对言不由衷和独断、教条怀有敌意。它还使我怀着这种信念:不管我们持有什么意见,谦恭则是必不可少的。为此,对这些短小段落,我都评说其正确和真实,不使它们的基调含有什么独断。让读者随自己的意愿选择它们。我的唯一目的就是启发思考和令人愉悦。如果因而获得成功,我就心满意足了。我还得说一下,我清醒意识到自己没有充分论述此杂记集中所包括的部分专题。我从来没有在大学里久呆过,不具备各方面的特殊知识。一生中,我总是在不断地学习,从来没有通晓一切,对于超出我的能力和天性范围之外的事物, I 只是一个涉猎者。所以, I 探讨这些内容时,唯一的辩解是希望在一个专家云集的时代里,也去接近一个业余爱好者会有的某些兴趣。我有自己的直觉——仅此而已。

我计划使这本书适合于不同口味的爱好,供人偶尔翻翻或随意跳跃地阅读,并不要求人们从头看到尾。有些章节是为朋友西里尔·康诺利^①而写,我很钦佩他的作品,有时 I 将自己写出的作品送给他看。可是他已经逝世了。此后, I 就觉得, I 写作主要是希望保持心灵的空寂,将岁月流逝中偶然所获积累下来——换句话说,结束对我们田野的收获。如果我提前十年就进行这一工作,也许能是一本出色的作品。一个年过八旬的人,其神思,其能力,只剩下几片落叶了。可是,所有作家的命运就

① 康诺利(Cyril connolly 1903-1974),英国作家,文学评论家。