

# 萨特传

〔法〕高宣扬



# 萨特传

[法]高宣扬

作家出版社

## 萨特传

---

作者：〔法〕高宣扬

责任编辑：侯秀芬

责任校对：祁斌

装帧设计：曹全弘

出版发行：作家出版社      电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：北京潮白印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：207千

印张：10.125      插页：4

版次：1988年9月北京第1版第1次

ISBN 7-5063-0116-4/I·115

定价：2.70元

---

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。



1946年刊登于《时代》杂志的萨特像。



安·玛丽·斯威哲，萨特的母亲。



让·巴蒂斯特·萨特，萨特的父亲。

萨特出生后几个月的照片。





萨特与朋友们在一起。



萨特1957年于威尼斯。



1970年6月26日，萨特与西蒙·德波娃等人在巴黎大街上散发《人民事业报》。



萨特与弗朗索瓦·贝利耶等艺术家们。

萨特与出版商罗伯特·伽里马。



## 前 言

首先，有必要简单地回顾这本《萨特传》的孕育、准备和创作过程。一九八〇年春，萨特病逝时，我正在巴黎大学准备哲学博士论文。这位杰出的哲学家的突然停止思想，给了我很大的震动。我从那时起，便开始搜集萨特的材料，准备在探索和研究他的著作、思想和历史的基础上，为他写一本传记——既是我学习的一个总结，又是对这位伟大哲人的纪念。

和我过去所写的《罗素传略》、《佛洛伊德传》及《毕加索传》一样，这本《萨特传》乃是一种历史描述和思想分析相结合的方法的产物。按照这一方法，当我们为一个历史人物，特别是为一个思想家立传的时候，要把重点放在历史环境和个人思想发展的分析上面。

萨特本人一再强调，贯穿于他的历史之中的，乃是他所度过的那个历史时代的本质性事件和矛盾的缩影。萨特强调：他的历史起自本世纪初，中经两次世界大战，然后一直延伸到六、七十年代那充满危机的时代。正如萨特自己所说，他是一个追求自由、身负历史责任感的人。他不能脱离历史而存在。或者，用萨特的存在主义的语言，他是一个在



历史中“存在的个人”。

因此，这本传记自始至终都试图把萨特的活动和思想发展置放于特定的历史环境中。

其次，萨特是一个思想家。他的传记当然首先应该成为他的思想发展历程的一个缩影本。笔者在为萨特编写这本传记时，始终都把萨特的思想发展看作是他的整个生活的精神支柱。正如西蒙·德博娃所说，从她认识萨特的第一天起，她就发现萨特一直不停地在思索着；他的头脑是一部不知疲倦的、以思索问题为乐的、生产精神产品的机器。萨特之成为萨特，首先是由于他的独创性的思想以及这种思想的永无满足之日的发展。这本传记要给读者提供的，首先就是萨特思想发展过程的图画——而这张图画，如前所述，永远都是以一定的历史环境为背景的。

再次，萨特是一个作家。很难设想，一个好的萨特传记能离开对他的作品的分析。萨特曾说：“我是在书堆中开始我的生活的，就象毫无疑问地我也要在书堆中结束我的生命一样。”他从形成自己的意识以来，就同书打交道；而打从他写字开始，他就试图创作。此后，他的笔从未停息过，就如同他的头脑从未停止过思维一样。他的书乃是他的思想的记录，乃是他的历史的总结。因此，把握了萨特的书，也就把握萨特的为人。这就是为什么萨特为自己所写的自传性作品《字句》，仅由《阅读》和《写作》两大部分构成——在某种意义上说，萨特的历史就是看书和写书的历史。这本《萨特传》就正是以萨特写他自身历史时的这个指导思想作为基本指针，向读者有系统地介绍萨特的著作的历史背景、基本内

容以及它们的历史作用。萨特的作品本身，就是一部历史的百科全书——它是历史的放大镜，可以透视现代法国、乃至西方社会历史的发展足迹，可以了望法国、乃至西方现代文学及现代哲学的发展的主要轮廓，可以鉴赏到西方现代文化的丰富产品，也可以分析出其中的糟粕。因此，对萨特作品的分析成了本传记的主要内容。

萨特的作品又是他战斗的记录和总结。这位哲学家和作家一生酷爱自由，鄙视一切权威——创造、超越和追求真理构成了他的斗争动力。他相信自己的存在能力，但也非常热爱人民大众。他的心同受压迫的人是贴在一起的。翻阅萨特的历史，在我们面前出现的，是一个挺身而出捍卫人的尊严和自由的战士，是永不安于现状的真理追求者。

要给萨特作一个公正的评价并不容易。须知，萨特自己也曾说：“我经常自己反对自己。”这不仅因为他有无可争议的、明显的缺点和错误，而且还因为历史永远是在发展中——萨特充其量也只是人类历史漫长发展中进行暂短的自我表演的一个人物罢了。如果说，萨特那二千多页的三大卷《家庭中的白痴》都未曾能够给福楼拜作出一个历史的判决的话，那末，作为中文写的第一本《萨特传》，本书作者也决不奢望在这本小小的传记里为萨特作出结论式的评语。笔者相信，读者将会在进一步阅读萨特的作品的过程中，经过分析和批判，对萨特作出公正的评价。

### 高 宣 扬

一九八四年一月十三日

于巴黎法国国家图书馆阅览室

# 目 录

前 言	1
第 一 章 母 亲	1
第 二 章 外 祖 父	13
第 三 章 神 童 入 学	3 <sup>4</sup>
第 四 章 母 亲 改 嫁	46
第 五 章 巴 黎 高 等 师 范 学 院	55
第 六 章 西 蒙 · 德 博 娃	62
第 七 章 留 学 柏 林	79
第 八 章 “女 宾”奥 尔 加	87
第 九 章 《培》和《恶 心》	95
第 十 章 “奇 怪 的 战 争”	110
第 十 一 章 《苍 蝇》	123
第 十 二 章 《存 在 与 虚 无》	132
第 十 三 章 《现 代》杂 志 创 办 前 后	151
第 十 四 章 《自 由 之 路》	164
第 十 五 章 《肮 脏 的 手》	177
第 十 六 章 《魔 鬼 与 上 帝》	187

DE 4/15

第十七章	做共产主义的“同路人” .....	196
第十八章	从“匈牙利事件”到《辩证理性批判》 .....	213
第十九章	在“欧洲作家联盟”的活动 .....	226
第二十章	反对越南战争 .....	235
第二十一章	与结构主义的论战 .....	246
第二十二章	支持一九六八年学生运动 .....	255
第二十三章	从研究福楼拜到《造反有理》 .....	271
第二十四章	绝望和希望 .....	283
附录	萨特生平及著作年表 .....	303

## ——第一章——

# 母 亲

叙述萨特的历史，要从他父亲的早逝谈起。

萨特的父亲让·巴蒂斯特·萨特，原是法国西南部佩里柯地区迪维叶镇一位乡村医生的长子。据萨特在一九六四年写的自传体小说《字句》所描述，他父亲有一对炯炯发光然而却是纯朴老实的眼睛，圆圆的头顶光秃秃的，嘴边长着两撇胡子。他喜欢航海，一心想投考海军军官学校，巡视和欣赏那无边无际的大海。后来他果真当上了海军军官。一九〇四年，这位被交趾支那的战争狂热而折磨致瘦的海军青年军官，在诺曼底半岛北端的军港瑟堡认识一位来自东部阿尔萨斯地区的漂亮姑娘安·玛丽·斯威哲。萨特在《字句》中是这样叙述这件事的：

“他把这位孤单的、高个子的姑娘搞到手，娶了她，很快地生下一个孩子，就是我，但接着，他就在死亡中为自己找到了永远安息之所。”

萨特的父亲之死并不是平静的。他得的是肠热病，高烧时断时续，拖了一段时间，给全家人增加了不少忧虑。安·玛丽细心地照顾他，对他始终一片忠心。后来，奄奄一息的让·巴蒂斯特被护送回老家，在离迪维叶镇不远的一所农舍

中度过他的短暂的余生。萨特的祖父每天坐马车从小镇来看望他。萨特曾以充满同情的笔调描述他父亲临死前的这段生活：

“许多无眠之夜和焦虑折磨着安·玛丽，使她变得很憔悴，她的奶干了；人们把我放在离那里不远的地方抚养；我自己也差点被肠炎或懊丧送了命。我妈妈刚刚二十几，既无经验又没有人指点，就被两个陌生的垂死挣扎的人所折磨。她那基于利害关系的婚姻终于在疾病和丧事中找到了真理。但我还是从这种情况中得到了好处，因为在那个时候，母亲总是要亲自给孩子喂奶，而且喂得很久；如果不是托以上双重苦难之福，我可能会处于一个缓慢形成的奴隶的苦难境况之中。疾病，生下九个月就被强行断奶，发高烧以及由此引起的迟钝使我不能真正体会到那切断母子联系的最后一着；我一头栽入一个混沌的世界中，一个充满着单纯的幻觉和粗野的偶像的世界。在我父亲去世的时刻，安·玛丽和我，两个人都从一个共同的噩梦中苏醒过来。我的病是被治好了，但我们却成为一种误解的牺牲品：她以爱心重新找到一个她实际上从未离开过的儿子；而我却在这位女陌生人的膝上复苏过来。”（《字句》，法文版，Folio 出版社，第 16 至 17 页）

萨特在《字句》一书中，先是用整整五页的篇幅回顾他的家谱，一直上溯到上一世纪中叶。从这个家谱，人们看到，萨特把重点放在母亲的系列；对于他父亲的家系，他只是简略地提到自己的祖父母的家境：祖母是佩里柯地区一位趋于没落的房产业主的女儿。当祖父在结婚之后发现祖母娘家是

个破产户的时候，他一怒之下竟在婚后四十年的漫长日子里，始终不对自己的老婆讲哪怕是一句温柔话；就连在饭桌上，他也只是用手势表达自己的意思。她死时，他只管她叫“我的房客”。

萨特对祖父的残酷无情是不满的。相反地，他对于外祖父一家却有深厚的感情。本书将在第二章集中地讲述萨特在父亲死后同母亲移居外祖父家的情况。

萨特曾说：父亲之死“是我一生中的大事”。对他来说，父亲之死不仅为他带来难忘、痛苦的童年，而且给他的精神状况、性格、感情的成长和一生的前途都带来了决定性的影响。

萨特是在一九〇五年六月二十一日生于巴黎的。那时，他的家坐落在巴黎十六区米涅阿德街二号。

一九〇五年，不论对法国或对于全世界，都是极其重要的一年。

在这一年，法国通过了“关于教会与国家分离的法令”。由于这一法令，从一九〇五年到一九一四年，法国全国天主教所属小学校的学生减少了三分之一，天主教中学则在同期内丧失了四分之一的学生。应该看到，萨特的小学生活，恰巧就是天主教会在教育领域内逐渐削弱其势力的社会环境中度过的。

但同样不可忽视的是，萨特出生的那一年，恰巧又是世界资本主义体系新危机的开端。资本主义经历了自一七八九年法国伟大革命之后的一个多世纪，已经膨胀成为畸形的庞然大物：帝国主义产生了。这一年，在东方，持续两年的日

俄战争刚刚以日本的胜利而告终，俄国的反对沙皇的民主革命就打响了推翻资本统治的第一炮。在法国国内，第三共和国面临着严重的考验。由孔布(1835—1921)所倡导的政教分离法令不但没有加固激进党的统治，反而导致孔布本人的下台。在这一年，由于工人和社会主义运动的发展，国际工人协会法国分部——法国共产党的前身——诞生了。国际工人协会法国分部的成立同萨特的出生，偶然地发生在同一年内，这是意味深长的。我们将会看到，他与法共的关系一直成为一个重要的因素，不时影响着萨特的思想发展和生活节拍。

从世界文化发展的舞台来看，一九〇五年也是个重要的年份。在这一年，精神分析学家佛洛伊德四十九岁，已经完成了他的精神分析学的体系化；他的学说开始冲出奥地利的国界，而成为一支有世界影响的思想潮流。同一年，哲学家胡塞尔和柏格森已四十六岁。正是这两位哲学家的思想成了未来的萨特哲学的一个重要出发点。

为了使读者能从更广的角度来观察和分析萨特出生那一年的历史和文化背景，笔者愿意通过比较同一年内法国国内外文化界名人的年龄，来勾画出对萨特今后的思想发展产生直接影响的历史人物的大致范围——俄国革命文学家高尔基三十七岁；法国著名哲学家布伦史威克和作家吉特三十六岁；列宁三十五岁；法国作家普鲁斯特和瓦勒利三十四岁；俄国政治家托洛茨基和美国科学家爱因斯坦二十六岁；画家毕加索二十四岁；作家卡夫卡和哲学家雅斯培二十二岁；法国哲学家巴斯拉尔德和英国作家劳伦斯二十一岁；哲学家马



塞尔和海德格十六岁；意大利政治家格兰西十四岁；毛泽东十二岁；法国超现实主义诗人埃吕阿德十岁；作家阿拉贡八岁；美国作家海明威六岁；法国心理学家拉康及作家马尔罗四岁。

所有这些比萨特大几岁乃至大三十多岁的人，都可以说是萨特的同时代人。当萨特成年时，这些人都还活着；他们当中，有些人的思想直接地启发了萨特，有些人则在相当长的时间里同萨特直接交往着思想影响。但是，我们看到，这些人分属于极其不同的文化范畴，具有不同的政治和哲学信仰，贯彻着不同的文学观点和生活作风。他们的相互交流、争论，乃至斗争，恰巧为形成萨特的文化修养，产生极其复杂和深刻的影响。萨特本人的成长史，就是同这些在舞台上大显身手的人物相互交往的历史。因此，毫不奇怪，在萨特所吸收的文化养料中，就已经或多或少地包含着这些大的创造和他们对前人的批判成果。这些人的存在，一方面为萨特提供了最好的时机，得以通过他们的多种文化成果，去接应人类历史文化的丰富遗产；另一方面，也为萨特限定了条件，束缚着萨特的眼力和智力的发展，使他感受到现成框框的压力，从而促使萨特决心冲出这些人物的圈子，走自己创造的道路。萨特在写自己的历史时，对这些人物一贯采取既感恩又批判的态度。

萨特在一九五七年谈到他的未来的传记的时候，说：“在写这个传记的时候，对于单纯地表现一个人生活的特殊性，我是不感兴趣的。我要回溯的，是整个一代人的足以惊人的发展过程。我是出生在一九〇五年，在小资产阶级知识