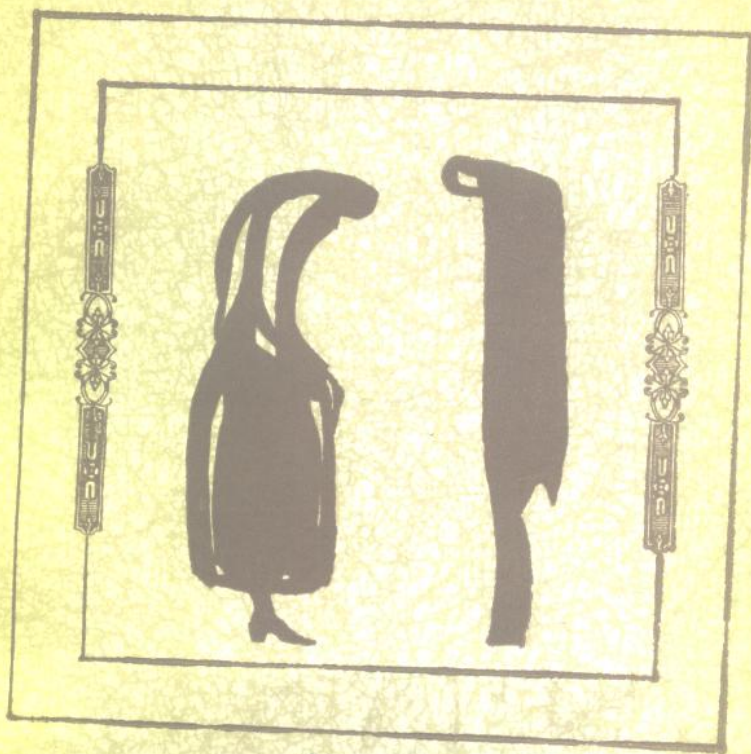




还乡

哈代选集



82881

哈代选集

I561.4

9



200423158

还乡

张谷若译



人民文学出版社

一九九一年·北京

中央社会主义学院

Thomas Hardy
THE RETURN OF THE NATIVE

Macmillan & Co., London, 1924.

还 乡

Huan Xiang

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 1 6 6 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 市 人 民 文 学 印 刷 厂 印 刷

字 数 378,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 $17 \frac{1}{2}$ 插 页 2

1953年6月北京第1版

1991年11月北京第2版

1991年11月北京第3次印刷

印 数 209,500—214,820

ISBN 7-02-001316-3/I·1203 定 价 7.70 元

出版说明

《还乡》，是英国著名作家哈代最卓越的几部长篇之一。他把这几部长篇称为“性格与环境的小说”。

故事发生在爱敦荒原。由于命运的残酷作弄，小说主人公是一个名叫游苔莎的美貌而热情的姑娘，她一心向往巴黎，渴望得到爱情，但却偏偏由城镇流落到荒山野岭上，成天与荆棘为伴；另一主人公克林则相反，他由荒原哺育长大，却去了巴黎，在珠宝店作了多年生意，后来由于不愿为有钱人的奢侈生活浪费自己的一生，他又回到荒原，打算办学校，为朴实而愚昧的当地人启蒙。这一对志趣迥异的青年，不顾克林的母亲坚决反对，由相爱而结婚。婚后，灾祸接踵而至，双方的愿望都未达到，终于演成家破人亡的悲剧。

这出悲剧有力地揭示了理想、愿望与现实的尖锐矛盾。

作者善于写情，写景，情景交融，具有极大的艺术感染力；尤其是具有象征意义的爱敦荒原那一幅荒凉、宏伟、古朴的画面，历来为读者和评论家所赞赏，堪称为写景的典范。

本书这次出版前，译者曾对译文作了仔细的校订、润色，并补充了若干有助于理解作者思想的注释。

原 序

我们如果要替后面书里发生的事件假定一个年月，那我们不妨把它安排在一八四〇年和一八五〇年之间，那时候，那个叫作“蓓口”^①的老浴场，仍旧保留了它在乔治时代那种歌舞风光和喧赫声势的余晖残景，足以使一个孤单寂寥、住在内地的人，在她那样耽于新异、富于想象的心灵里，感到那个地方还有令人一心迷恋的吸引力。

故事里那片郁苍凄迷的背景，我用了一个概括的名称——“爱敦荒原”^②——来表示；这个名称，联合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起来至少有一打之多。这些荒原，实际上本是一种风光，一副面目，不过现在，它们上面，有的地方，已经垦成了一块一块丰歉不同的庄稼地，或者种成了一片一片的树林子了，因此它们原先那种完整一体的情况，或者一部分完整一体的情况，已经让这些强行侵入的田园林树，弄得有些非复旧观

① “蓓口”：假名，底本为维口，英国西南海岸海口。向为重镇；但其最繁盛时期，可说是从一七八九年到一八〇五年；因其时英王乔治第三（一七六〇年即位，一八二〇年卒）每年携王后和公主们到彼避暑，作海水浴，因此维口遂成海滨胜地。一八〇五年以后，乔治因衰老，不再到维口，维口遂渐衰。

② “爱敦荒原”：假名，底本为大荒原，在英国多塞特郡南部偏东，每一部分随其附近村镇有个别名字，如坡得勒塘荒原、埠尔荒原等。但其真正面积，并不如哈代所写之大。

了。①

在这片广大的荒原上面——书里描写的是它的西南部——有的地方，也许就是历来相传的那位维塞斯国王李尔②的荒原，作这样的梦想，是动人幽情的。

托·哈 一八九五年，七月。

① 它们原先那种完整一体的情况……弄得有些非复旧观了：哈代在他一八八八年发表的短篇小说《枯臂》里说，“那时岁月虽然已经比较晚近，但是爱敦的面目却比现在完整得多。现在荒原上的低坡，都叫或成或败的耕垦，把原先完整一体的大荒原，割裂成许多零散的小荒原了……都有围篱，把从前享受公用土地权那些人的牛羊拦挡，把从前享受泥炭采掘权那些人的车辆阻隔了……”今(1985)则原难耕垦者已为麦田或树林，旧观更渺矣。此小说几经百年，其背景亦数经沧桑，注中不一一增补。对此感兴趣者，可阅英人顿尼斯·凯伊—拉宾孙的《托马斯·哈代之风景》，一九八四年出版，为关于这方面最详尽最有权威性之作。

② 维塞斯国王李尔：维塞斯是约十世纪前英国还没统一的时候一个王国。李尔则历来象芒末斯的捷夫锐、雷阿门、赫林协得等以及莎士比亚，都把他当作不列颠的国王。惟有凯姆敦(1551—1623，英国历史兼博古家)，在他的《不列颠纪拾遗》里，把李尔王的故事安插在维塞斯国王伊那(688—726)身上，为哈代所本。哈代在他的《枯臂》和《苔丝》的序里，也有同样的说法。莎士比亚的悲剧《李尔王》第三幕第一场、第二场、第四场和第四幕第一场，都是用荒原作背景的。

我向“愁烦”，
说了一声再见，
本打算，把她远远地撇在后边；
奈她绸缪缠绵，
笑语欢，笑语欢，
眷眷拳拳，情那样重，心那样坚。
我想把她欺骗，
和她割断牵连，
啊？抛闪？她情那样重，心那样坚。①

① 引自济慈的《恩第敏》第四卷一七三行以下。

目 次

原 序	1
-----------	---

第一卷 三 女 性

一 苍颜一副几欲不留时光些须痕	3
二 人物和愁恨携手同登场	10
三 乡间旧俗	18
四 卡子路上驻马停车	52
五 诚实人们之间感到一片惶惑	59
六 人影一个界天而立	77
七 夜的女王	97
八 无人之处发现有人	110
九 爱驱情深人机警用策略	117
十 山穷水尽惟余苦口	130
十一 诚实的女人也会不诚实	142

第二卷 归 来

一 归客的消息	155
二 布露恩里准备忙	161
三 片语虽细微大梦所由生	166
四 眷眷心无那行险以侥幸	173

五	月冷霜寒夜乔装酬心期	186
六	彼此对面立人远天涯近	195
七	美人和怪人不期而谋合	211
八	温软的心肠也有坚定时	223

第三卷 迷 恋

一	“吾心于我即一王国”	239
二	新计划惹起了新愁烦	246
三	一出陈旧戏重演第一幕	259
四	一晌至乐半日深愁	277
五	激言出口危机来到	288
六	姚伯离去裂痕完成	297
七	一日的晨和昏	306
八	旁枝斜杈推波助澜	324

第四卷 闭 门 羹

一	舌剑唇枪野塘畔	335
二	逆境袭击他却歌唱	343
三	村野舞会暂遣愁绪	356
四	动粗行蛮迫使就范	371
五	赤日炎炎走荒原	380
六	一番偶然巧合灾祸因之而生	385
七	两个至亲人邂逅生死中	399
八	耳闻他人福目睹自家祸	408

第五卷 发 现

一	“受苦的人为何有光赐给他呢？”	421
二	一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光	431
三	晨光阴沉装罢归去	443
四	半被忘记者殷勤相护持	453
五	旧棋重弹全出无心	460
六	兄妹辩论后修书图重圆	468
七	十一月六日的夜晚	475
八	雨骤月黑心急行迟	485
九	声低沉光淡幽偏引冤家强聚头	498

第六卷 后 事

一	无可奈何事序推移	513
二	罗马古道旁绿草地上行	524
三	兄妹郑重语话长	528
四	欢笑恢复旧势克林亦有所事	534

第一卷 三 女 性



一 苍颜一副几欲不留时光些须痕

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的^①荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好象一座帐棚，把整个荒原当作地席。

天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好象是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但不是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺

^① 垣篱界断的：英国习惯，田园草场，都有树篱、垣墙，界断分隔。英国插图画家兼乡土地志家哈坡在《哈代乡土志》里说：“别的地方，到处都是修整的树篱和铁丝蓑蓑的栅栏，把田园圈围，把游人限制。但是爱敦荒原上面，却没有分布如网的篱垣，作出炉支的形状；这里的游人，可以随意到处游荡，一直游荡到不知身在何处。”

难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量 and 意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好象以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的，因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

现在这个地方，全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼朦胧，昏昏入睡，这片荒原，才好象慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦^①一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难作到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在

① 泰坦：古希腊神话中的巨人，其数为十二或十三，而锐阿为其中之一。此处特指锐阿而言，以其长身仰卧比荒原上之丘陵，以其乳头比丘陵上之古冢。

结局方面,不象现代这种这样惨淡^①,才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物,共同联合起来,演变出一种风光,威仪俨然而不峻厉,感人深远而不炫耀,于警戒中尽其郑重,于淳朴中见其宏伟。我们都知道,牢狱的壁垒上面,往往有一种气象,能使它比起大于自己两倍的宫殿来,都森严得多;现在就是这种气象,给了荒原一种高超卓越,为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光,自然能够圆满配合;但是,唉!倘若时光并不明媚,那怎么办呢?我们所以苦恼愁烦,多半是因为眼前的景物过于妍丽,情怀难胜,感得受到嘲弄,很少是因为四围的境地过于萧瑟,心绪不畅,感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的,是更细腻更稀少的本能,是更晚近才懂得的情绪^②,不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

实在说起来,对于这种正统的柔媚艳丽之美,我们很可以问一问,是否一向惟它独尊那种地位,快要来到末日了。因为未来的屯劈^③岩壑,也许就是受力^④上面的一片旷野;人们的心灵,和人类青年时期^⑤脾胃不合的凄凉郁苍外界景物,也许会越来越协调。将来总有一天,整个的自然界里,只有山海原野那种

① 现代人生结局惨淡:为哈代主导思想之一,除见本书第三卷第一章等处及《苔丝》、《裘德》而外,更见于诗中(如《偶然》、《有目无珠》等)及《列王》中。

② 更晚近才懂得的情绪:哈代这儿是说,有的情绪,是古代的人所没有的。例如“怜悯之精灵”,在他的《列王》里诸精灵之中,就是年轻的。

③ 屯劈:谷名,在希腊北部塞沙理,夹于石岩之间,溪流曲折,草树葱茏,伟壮之中,含有柔媚,古希腊罗马诗人多歌咏其地。

④ 受力:古希腊人和罗马人给北大西洋最北部的地方取的名字。最初用这个名字的是公元前三世纪希腊航海家皮遂亚司,至于他究竟是指的哪个地方,却言人人殊;后来只用它表示极北荒寒的地域。

⑤ 人类青年时期:指古希腊时代而言。参看本书第三卷第一章前数节。

幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好象并不很远了。等到最后，象冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃^①那样；而象巴敦和海得堡^②一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕^③沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得看作是人人人生来就有的权

① 十八世纪时，英国文人艾狄生已在《旁观者》中说，法国人的葡萄园即英国人的花园。至桃金娘，更为古今诗人所歌咏。

② 巴敦：德国有名的时髦避暑地，在美丽的苍林平谷里面。海得堡：德国风景优美的城市，在奈卡河南岸。

③ 司黑芬宁痕：荷兰的渔港，位于海牙和它自己之间那片丛林尽头的沙阜间，为著名海滨胜地。但此处所说，并非此地本身，而为其外之沙阜。沙阜、冰岛、阿尔卑斯山，都是荒寒凄凉风景的代表。巴敦、海得堡和司黑芬宁痕等地，哈代在一八七六年五月游历过。哈代在他一八七八年四月的日记里说：“两三年前，在法国展览馆里，陈列过波勒狄弥（意大利画家）的《晨间散步》一画，画的是一个少妇，站在一条丑恶大道上面一堵丑恶空墙旁边；郝毕玛（1638—1709，荷兰画家）画过一张路景，路上的树，都板板正正，秃头无枝，风物也都平淡庸俗。他们这种方法，或是把人放到赤裸裸的实物中间，借着这个人，把感情融化到那些实物上面，或是把人和实物的关连表示出来，借着这种关连，把感情融化到那些实物上面。我刚写《还乡》的时候，曾把巴敦和海得堡，拿来和司黑芬宁痕作对比；我那种方法，和他们的方法，正相符合。我以为事物联想的美，完全超过事物本体的美；一个亲人的破酒罐子，完全胜过希腊顶好的古瓶，把话说得诡奇一点，这就是所谓‘丑里寻美’。”他在一八八八年八月的日记里说，“在丑恶里寻找美，是诗人分内的事。”（法国展览馆为伦敦一家绘画商店而也展出者）。

利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬阴黯、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜作逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

现在，这块地方^①，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。

这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判员》^②上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”^③。随后用哩格^④记载着它的广

① 这块地方：“和人……融洽”，这种人指前面说的更有思想的人。后面说“受了轻蔑”指受之于仍囿于世俗之美的见解那种人。

② 《末日裁判员》，英王威廉第一于一〇八六年顷，曾调查全国土地，载之簿册。这种簿册，叫作《末日裁判员》，以其所载，为最后定案所据，故名。此文件和欧洲中古其它文件一样，俱用拉丁文写成。这儿这几句话，是连引带叙的概括。

③ “布露阿瑞阿”，原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，为石南属植物，bruarria则为长这种植物的地方。这是《末日裁判员》上给“大荒原”的名字。

④ 哩格：英国量道路的一种单位，它的长度，古今不同，现在普通等于三英里左右。