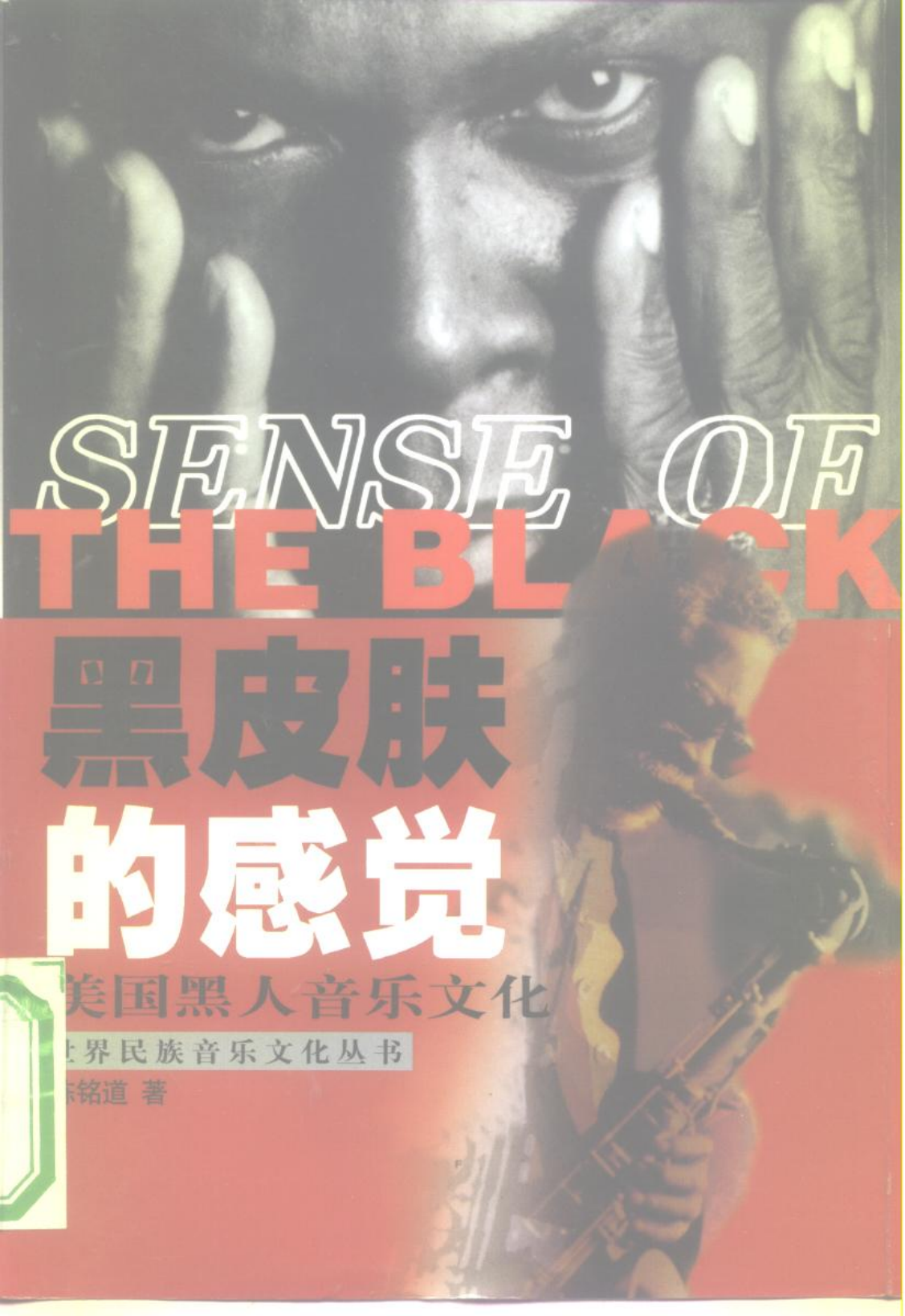




SENSE OF THE BLACK

黑皮肤 的感觉

美国黑人音乐文化

世界民族音乐文化丛书

东铭道 著



THE BEST

黑皮肤 的感觉

作者：[美] 詹姆斯·H·史密斯

译者：[中] 李金梅

ISBN 7-309-04111-1

定价：25.00元

黑皮肤的感觉

——美国黑人音乐文化

陈铭道 著

世界知识出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

黑皮肤的感觉: 美国黑人音乐文化/陈铭道著. —北京: 世界知识出版社, 1999. 11

(世界民族音乐丛书/钱茸, 安平主编)

ISBN 7-5012-1252-X

I. 黑… II. 陈… III. 黑人-音乐史-美国 IV. J809.712.

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 64307 号

黑皮肤的感觉——美国黑人音乐文化

责任编辑/吴健生

封面设计/郭宝珍

责任出版/王勇刚

责任校对/艾 和

出版发行/世界知识出版社

地址电话/北京东单外交部街甲 31 号 (010) 65265928

邮政编码/100005

经 销/新华书店

排版印刷/世界知识出版社电脑科排版 煤炭工业出版社印刷厂印刷

开本印张/850×1168 毫米 32 开本 11.125 印张 253 千字

版次印数/1999 年 11 月第 1 版 1999 年 11 月第 1 次印刷 1—10000 册

定 价/17.00 元

版权所有 翻印必究

献 给

W. H. 克瓦贝纳·恩克蒂亚教授

痛苦与自由的长号

——序《黑皮肤的感觉》

每个民族的命运都闪烁着独特的色彩，而美国黑人具有最传奇、最悲惨、最极端的色彩，它凝固和映衬了美国资本主义的血腥和不义，它质询着从《圣经》到《独立宣言》到一切以人类自由解放为宗旨的信条，它究诘一切奴役、暴政和摧残人性、鄙视人道、践踏人权、分裂人类的制度，它的自由梦想和正义呐喊，一如约伯天平上加伯利的号角长鸣不息。

1852年，美国女作家斯陀夫人反对黑奴制度的小说《汤姆叔叔的小屋》在美国出版，立即震撼美国，后来竟成为美国南北战争的导火索，伟大的林肯总统称斯陀夫人为“发动南北战争的妇人”。

本世纪初，这部小说被译介到中国。翻译先驱林琴南自始至终泪洒黄卷：“非巧于叙悲以博闻者无端之眼泪，特为奴役之势遍及吾种，不能不为大众一号！”到了世纪之末，有今人重译此书，依旧是涕泗长流，悲从中来，不能自己。可见天理人心攸同，古今中外皆然。

铭道兄流畅、理性、甚至俏皮、调侃的文字后面，实际上同样承载着分外沉重而艰难的主题：三百年来作为美国最大隐忧和内伤的美国黑人命运，如何与如此伤感、怅惘、美妙、独



特、卓绝的美国黑人音乐相生相伴？如何用音乐破译人类学枯燥概念中令人心碎销魂的密码？如何用汉语对美国黑人音乐——人类关于苦难和救赎的高峰体验——加以历史性而非音乐专业的言说？如何既展示历史进步的节奏，又深察人类本性和集体（民族）命运中的局限和无奈？如何既无情剖析别国（美国）荆棘丛生的罪恶历程，又适时对自己的同胞提出肯切的警示？最后，选择美国黑人音乐，无异于选择一柄黑色的十字架，作者由此再次出色地证明：真正的艺术永远源于苦难，永远指向自由。

以其非洲祖先原始野性的无畏强悍，以其无与伦比的种族悲剧，美国黑人理应上演无数惊天地、泣鬼神的造反或革命，不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。然而，美国黑人选择了另一条道路。基督教和《圣经》既是他们苦难命运的历史代码，又是他们通向自由天国的福音和世俗的政治纲领；他们在北美广袤大地上的重重迁徙；灭绝人性的南方种植园主和林肯总统、斯陀夫人等坚守自由、平等、博爱精神的白人同胞；这一切与那颗巨大而痛苦的民族心灵激荡交融，在道义和艺术上革新了自己的命运和世界的面貌。

铭道兄在本书正文行将结束时写道：“美国黑人对人类音乐最大的贡献是爵士乐。它的诞生，不是什么人在 20 世纪初产生的灵感，更不是什么人突发的狂想，它是几百年苦难的产物。它是黑人天才极致的创造，被压抑长达几个世纪的天赋终于迸发出来，从社会的最底层汇聚成 20 世纪人类音乐发展的巨浪。”曾几何时，人们硬把爵士乐当作西方世界资产阶级的颓废玩意儿，而从 1993 年起，中国每年举行一次国际爵士乐节，至今办了六届，可见历史已经有了长足进步。看来，避免偏见和傲慢以及建基于此的愚昧和专断，并不是某一民族、某一国家的单独责任，中国人在认识世界从而更正确地认识自己



的道路上，才刚刚起步。

本书是第一本中国人研究美国黑人音乐文化的学术专著。尽管作者申言不用枯燥的学术分析为难读者，但本书匠心独运的构思，逻辑明晰而编排自如的体裁，大量独立成篇又浑然一体的举证选例，扎实深厚的国学根底和生动流畅的西式叙述，独到精辟的见解以及对于人类命运的忧患意识和终极关怀，却正是现代学术创新的本色，何况作者还为自己的专业同行们贡献了历史学和音乐理论的必备知识。

铭道兄要我这样一个音乐外行写序，惶恐之余，顾不得是否严重误读，辜负作者美意，写下了几段随想。最后，借铭道兄选择的作为本书结语的一段话，作为本序的结语：

美国生活中强劲的正义潮流，给美国黑人提供了一种希望，即：热爱平等的美国人民能够在新的历史条件下，在政治日益多极化、文化日益多元化的时代，用无可估量的资源来实现奇迹。

王 康

1999年4月19日

前言

这是第一本由中国人写的全面介绍美国黑人音乐的书。

这本书写得很累，累在想让读者读起来不累。笔者不想使人失去读书的乐趣。

很多读者都知道布鲁斯、爵士乐，但很少有人知道它们背后的故事，更不知道它们是怎么出现的，该如何从人类文化的角度来看待它们。改革开放这么多年了，而很多喜爱布鲁斯或爵士乐的人对美国黑人音乐的了解是零碎的、不完整的、甚至是被歪曲过的。本书为读者提供很多不为人知的事实。不过，本书不是枯燥的学术著作，也就是说，谁都可以读，可以在空闲时翻它几页。开卷会有益的，更何况有很多历史事实让人感慨不已。

因自己的肤色而受到歧视是什么滋味，大多数中国人没有尝过。中国人是宽厚的，中国人从来不是一个搞种族歧视的民族。但我们应该了解



一下在奴役和歧视中，一个民族的感觉是什么，她的文化会发生什么变化，创造性又怎么表现出来。民族是人组成的，是人就有感觉，拥有文化，发挥创造性。这一切不会因为悲惨得惊心动魄的境遇而失落，反而会顽强地表现出来。真诚地希望读者通过本书对这很多事情有所了解，但不希望读者戴上我的老花眼镜。

在本书中，作者绝对没有说教，更不想向任何人布道，只是如实地与读者交谈。如果有什么段落使你觉得费劲，很不好意思，那是笔者的书生气在作怪——多年养成的论文习惯一下子改不了，请跳过那几行；如果有什么地方觉得要思考一下，就放下书，过一会儿再看。

本书题献 W. H. 克瓦贝纳·恩克蒂亚教授，是为了感谢他给我的启迪和帮助。恩克蒂亚教授是非洲加纳的阿坎族人，读了两个大学——英国的牛津大学和美国的哥伦比亚大学。恩克蒂亚教授 48 岁时被加利福尼亚大学洛杉矶分校从加纳聘到美国，从此开始他在美国各大学执教的生涯。他在加州大学工作了 15 年，63 岁时匹兹堡大学把他聘为卡耐基·梅隆教授，这是极大的荣誉，三万七千多学生的匹兹堡大学只有六位教授享有这个头衔。笔者相当幸运——跟他学习了三年。他说，中国给加纳人民做了很多好事，他要为中国培养一些学生。恩克蒂亚教授的学识以及对音乐问题的理解，特别是非洲音乐，简直是百科全书。他使我从全新的角度看问题，在那几年中承蒙他单独为我开课，笔者对他永怀感激之情。他为人谦和，是一位典型的忠厚长者。为了帮助我尽快提高运用英语的能力，他竟然要我每天到他的办公室大声诵读两个小时的文章，他耐心地听着每一句话，不时为我纠正不当之处。他当时是系主任，每天拨出两小时，就为了听我那带着四川口音的英语！事实上，他给我的启迪和帮助已经成了一种恩惠，笔者将终身受用不尽。恩克蒂亚教授在美国工作了 24 年，一直没有要美国的永



久居住权（绿卡）。1992年他退休回了加纳。临走时，他说，不希望我留在美国，他把我带在身边是为中国培养人才，不是为美国。他很讲义气。我也讲义气，放弃了唾手可得的绿卡，回到中国。我身上肩负着两个国家的友谊，我不能辜负他的期望。当这本书出版时，我献给他。我永远欠他开启茅塞之债。

写完这本书，回想一下，发觉从在美国读书到写书介绍美国黑人音乐，这是一个很长的过程。在这个过程中，有很多的人帮助过我。在这本书出版的时候，我应该对他们表示感谢。

首先要感谢的是美国匹兹堡大学美国音乐研究中心主任迪恩·鲁特(Deane Root)博士，他给研究生上文献书目与研究方法课。这门课使我掌握了在美国检索资料的方法和美国的学术规范。写期末论文时，鲁特博士要求就研究的题目至少列出40本参考书，并就每一本书写出内容概要和评论。这是一件苦不堪言的工作，其结果形成我的第一篇英文论文《非洲木琴研究与民族音乐学》。我的英文写作尽管在语法上没什么毛病——学了多年英语，几乎全是语法分析，但绝对带着中国味——从思想方法到文风都是中国文化造就的。鲁特给了我一个很好的评语，同时却要我重写——论文格式不符合美国要求。同班同学李海伦(Helen Reese)主动帮我润饰(smooth)文句，调整格式。如果没有她的帮助，鲁特博士不会轻易放我过关。海伦现在在加利福尼亚大学当教授，我至今找不到机会感谢她。后来，我把这篇论文带回国，由音乐学系的学生皮全红译成中文，稍加改动发表在《中国音乐学》1996年第四期上，当时皮全红在读本科五年级。尽管皮全红已经毕业并到深圳工作，但本书使用了这篇论文中的一些材料，这里仍应予以说明。

匹兹堡大学教授南森·戴维斯博士为我上了两门课：美国黑人音乐史和爵士乐写作。他曾要我继续跟他学爵士钢琴演奏和萨克斯演奏，考虑到功课太忙，没有时间练习，我只好对他



的一片美意敬谢不敏。我的黑人音乐史课论文题目是《美国黑人灵歌研究》。这时我已基本适应美国大学紧张的学习节奏，做论文也比较得心应手了。为了保险，仍请同班同学盖南茜（Nancy Guy）帮我检查文句，尽管该文得到她很高的评价，但冠词的使用仍有不符合英文习惯的地方，我死背的文法规则不够用。据说，准确地使用冠词是中国人学英语的一大关，人生有限，我恐怕永远过不了这关。后来盖南茜来到北京，我请她到什刹海边的烤肉季吃了顿饭，算是感谢。席间，盖南茜对敝国通行的宴请颇不以为然，说，你们太浪费了。她恐怕不明白这是中国的文化行为——几千年了，中国人上上下下都好美食。盖南茜现在在加州桑塔帕巴拉大学当教授。这篇学期论文由硕士研究生任也韵翻译成中文，发表在《中央音乐学院学报》1996年第四期上。本书也使用了其中的材料，篇首、篇末的引文都是任也韵的译笔。我觉得自己不见得会译得更畅达，就直接引用了。任也韵同学已经毕业，在北京师范大学工作；我不能掠昔日学生之美，应该说一句谢谢。

这本书写得很累，其中还有一个原因，有关的中文资料太少，绝大部分资料要到英文书刊中去查。个人藏书当然有限，只好跑图书馆，在这方面得到中国音乐学院图书馆参考咨询室各位工作人员的全力相助。可以这样说，没有他们的帮助，这本书根本就写不出来。顺此，谨致谢意。

本书即将杀青时，通读全书后发觉，如果一位读者根本不了解美国黑人的情况，那么很可能会误解他们的音乐。于是赶着整理了一个附录，全面介绍美国黑人历史。

硕士研究生李辛和音乐学系本科四年级学生马英君帮助我整理了部分资料。杜波依斯和马丁·路德·金的传记由李辛承担，黑人暴乱和政治进展由马英君负责；最后由我润饰统一文风。在她们工作的基础上，这几个专题才得以尽快完稿。顺



此，一并表示感谢。

《音乐人类学》一书的作者阿兰·梅里亚姆在自己书中的前言里写道：

It seems fashionable to use a Preface to thank one's wife, who is almost inevitably pictured as long-suffering; indeed, one might be tempted to suspect either that most author's wives lead lives of pain or that they are shrewish to a remarkable degree and must be carefully appeased. But I am as certain as any man can be that my wife has enjoyed the writing of this book almost as much as I, and that we stand firmly together in the sharing of whatever may have been achieved by it. I am grateful for all these things, and many more. (在前言中感谢自己的妻子看来已成一种时髦,她们的固定形象几乎都是长期操劳;确实,人们会由此而产生怀疑:要么大多数作者的妻子都过着痛苦的生活,要么她们精明到可圈可点的程度,因而必须认真地安抚她们以平息烦乱。像很多人一样,笔者确信自己妻子欣赏本书的写作几如笔者本人。而且,我们坚定地站在一起,分享本书所能企及的任何东西。笔者对此以及其他很多事情非常感激。)

梅里亚姆是一位睿智的学者,他的《音乐人类学》是经典之作,1964年出版,到1997年已经印了四版。他自己写的前言,充满学者的幽默,看来他说的事情是世界性的现象。兹不赘述。

陈铭道

北京德外丝竹园

幸运的是，黑人民间音乐——奴隶有节奏的呼喊声——雄踞今日，它不仅是独一无二的美国音乐，而且是产生于大洋此岸的人类体验的最美妙的表达。它一度被忽略，一度被鄙视，并一直遭到误解。尽管如此，它却作为黑人民族卓绝的精神遗产、黑色人种最伟大的财富保留至今。

——W. E. B. 杜波依斯：《黑民族的灵魂》
(英文版)，纽约：哥伦比亚大学出版社，
1970 年。

目 录

前 言 /9

第 一 章 深深的河啊，我家在约旦河那边/1

故乡的遗产/4

宪法是色盲，而人不是/14

摩西说：让我的人民回家——Let my people go! /20

布道——美国的一个传统/23

黑皮肤的神祇——伏都教/29

物尽其用——黑人乐手的出现/34

第 二 章 在夹缝里萌芽/40

白人的国家/40

白人国家里的黑人/43

白人国家里的黑人教会/50



野外去布道——野营会歌曲/56

第三章 天使加百利，吹起你的号角吧/62

上帝支持奴隶/62

灵魂的呼喊/73

禧年/78

非洲 DNA/82

痛苦的精神支柱——黑人灵歌/87

白人的黑人歌曲/91

第四章 撕心裂肺的歌/97

模糊中不模糊的声音——伤感的音调/97

上帝给它一个名字——布鲁斯/105

撑起一片天空——布鲁斯“皇族”和贝丝
小姐/113

南方来的雄蜂——矮子帕顿和瞎子
雷蒙/122

失去童贞的乡土艺术——工业化的布
鲁斯/135

第五章 把时间切成一堆零碎/147

埃塞俄比亚“买卖”——黑脸娱乐/147

烫伤全美国的拉格泰姆/150

码头上的热节奏/153

第一位“王”——司各特·乔普林/158



第 六 章	巧弹多唱，叫人再想念你/170 三面夹攻的冤案——为爵士乐正名/170 “爵爷”下贱的故乡“思多丽村”/177 爵士乐先驱/185 他们又拿走了——白人的爵士乐队/191
第 七 章	三十年风水/197 热闹的曼哈顿——爵士乐的摇摆时代/197 摇摆乐的白人翘楚/203 比波普/209 “酷”——冷爵士/215
第 八 章	数风流人物/224 冷战的秘密武器——满载荣誉的“公爵”· 埃林顿/224 阴沟里的参天大树——爵士乐天王巨星阿 姆斯特朗/230 “我的人民是美国人”——充满狂想的乔治· 格什文/238
第 九 章	创造自由/247 肤色不是罪过/247 新历史条件下的“继续革命”——当代爵 士乐/254 爵士乐的“后裔”/262 旧世界被打得落花流水/273