

焚书

彭大将军遭难大字报的威力

红卫兵红极一时像章与红宝书算命

接待红卫兵红统帅 红海洋编报难



往事

—1966 写真

蒋元明/主编

百花洲文艺出版社

书 名： 往事
——1966 写真
主 编： 蒋元明
出 版： 百花洲文艺出版社(南昌市新魏路 17 号)
发 行：
经 销： 各地新华书店
印 刷： 江西科佳图书印装有限责任公司
开 本： 850 × 1168mm 1/32
印 张： 4
字 数： 10 万
版 次： 1999 年 8 月第 1 版第 4 次印刷
印 数： 15001—19000
定 价： 8.00 元
ISBN 7 - 80647 - 030 - 1/I·25

邮政编码： 330002

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换)

编者的话：

每一个人都有自己的往事，不同的人有不同的往事，不同的往事有不同的感悟，或痛彻心骨，或微澜波影，或如一壶酹酒永远温存，或似雷电裂空震撼灵魂……

追忆往事，感念往事，留恋往事，抚慰心灵，营造精神家园。这是出版本丛书《往事》的题旨。藉此通过回忆过去，感时惜时，总结历史进程中的经验教训，摹写不同时期的人和事，揭示社会发展的种种规律，消除愚昧落后促进文明与健康。本着这一思想，《往事》园地热忱面向社会各界读者开放，欢迎形式不拘，题材各异的心灵之作到本园地来，今后将陆续推出在现当代中国历史上具有典型意义的多年段的写真本，如 1958、1950、1949……等等，选择某一年段，从不同侧面聚焦发生于该年段的人和事。重点写人，通过人物这一主体来概述事物，力图以人写事，从人物个性的展开推动故事的演绎。写人物既可写身处事件漩涡中心的大人物，也可写对事情的种种心灵感悟，既可写多种路线斗争、思想斗争纵横交叉的政治风云，也可写小人物的种种遭遇。文字在 1000 字以内为宜，均须配以照片。

来稿请寄百花洲文艺出版社《往事》编辑组

目录

蒋 铎	焚书	(1)
王 东	彭大将军遭难	(3)
	大字报的威力	(7)
	红卫兵红极一时	(10)
	像章与“红宝书”	(14)
	《人民日报》登的照片最大最多	(18)
	编报难	(22)
	“红色公主”李讷和林豆豆	(25)
陈 志	接待红卫兵	(27)
范 硕	叶剑英和陈毅在 1966	(32)
卞毓方	北大、文革“大字报”发源地	(48)
江 东	和毛主席塑像合影的年代	(61)
王景山	“漏网右派”的奇遇	(74)
方 成	“牛长”	(85)
许 林	红统帅 红海洋	(90)
	《毛主席最后一次检阅红卫兵》	(90)
	“长征宣传队”	(92)
	东安市场改名“东风市场”	(94)
侯 兵	我的大串联	(97)
	奔向乌鲁木齐	(98)
	走过戈壁滩	(99)
	难忘塔里木	(100)
	小站历险	(102)
	朝拜延安	(102)
徐建中	驴腿和石头的故事	(104)
	“三条驴腿”	(104)
	砂石砬的石头	(108)
甲 乙	算命	(113)
	大爷	(115)
张雅心	上海“一月革命风暴”	(119)

焚书

蒋 铎

这幅焚书的照片，记录的是 1966 年 6 月“文化大革命”初期，在北京东单广场（老北京称作“东大地”，现已起了高楼）烧书的情景。所烧的书，记得有《燕山夜话》、《三家村札记》以及《静静的顿



中外优秀书籍被当做“封资修”东西尽遭焚毁。

蒋 铎摄

河》等等。

焚书的行动在当时不是偶然的。这个瞬间可以说是刚刚发起的“文化大革命”的一个寓于象征意味的真实写照。“文化革命”，首先要革文化的命，革书的命，焚书，铲除“大毒草”就是革命行动。

1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，揭开了“文化大革命”的序幕。这《海瑞罢官》的作者是北京著名的历史学家吴晗。吴晗也是《燕山夜话》、《三家村札记》的作者之一，是“文化大革命”的首要冲击对象。

1966年5月，中共中央发出《五·一六通知》，号召向混入党、政、军、文各界的“资产阶级代表人物”猛烈开火。此后报纸接连出现“工农兵积极行动起来，做社会主义文化大革命的先锋”，“敢想、敢说、敢闯、敢做、敢革命，广大工农兵群众奋起锄毒草”等大字通栏标题，调门越来越高，点名批判《燕山夜话》、《三家村札记》为反党反社会主义的大毒草……被批判的作者有中国的，也有外国的，如说苏联作家、《静静的顿河》作者肖洛霍夫是叛徒。

1966年5月31日，红得发紫的中央文化革命领导小组组长陈伯达率工作组到《人民日报》夺权，6月11日发表陈伯达起草的社论《横扫一切牛鬼蛇神》，为已燃起的“文化大革命”烈火煽风加油。这幅照片是我拍摄的，但已记不清具体的日子了，从照片中展示的大幅标语看，当是这篇社论发表不久。

“文化大革命”是一场恶梦、一场浩劫。学生上街、学校停课，许多有成就的文艺工作者、作家、教授遭批斗，许多深受群众喜爱的好作品遭批判、查禁、焚毁！“文化革命”，是从“革文化的命”开始，到革“资产阶级反动路线”的命，革“走资本主义道路当权派”的命，吴晗打倒了，北京市委改组了，党内最大的“走资派”被揪出来了……

彭大将军遭难

王 东

一翻到“文革”我拍的照片时，好像看 VCD 似的，尽管 30 多年过去了，一幕幕的历史镜头就又出现在我的眼前。想起了那“史无前例”的“无产阶级文化大革命”，受害者从国家主席到老百姓，真是不堪回首。据叶剑英在一次讲话中沉痛地说：文化大革命死了两千万人，整了一亿人，浪费了八千亿人民币。

姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》可以说是打响了文化大革命的第一枪，批吴晗，批海瑞，矛头指下去的就是彭德怀。

1964 年以前我就是个摄影爱好者，1964 年当上了摄影记者，有机会参加一些活动，用相机记录下了一些历史镜头。经历过“文化大革命”的人不少，但许多只能用口述或者写成文字来表述。而我用照片，用形象的手段记下了一段更真实、更可信的历史。60 年代相机被当作奢侈品，有相机的人不多，所以留下照片的人也不很多。现在全国有大小报纸几千家，可那时全国一个时期只有两报一刊（即人民日报、解放军报、红旗杂志）三家。人民日报在当时是很权威的，人民日报的记者也是响当当的，有着一种特殊的地位。到哪里采访都受欢迎，通行无阻。从驻报社首都红卫兵那里得知，红卫兵在航空学院批斗彭德怀，我们想去看看。

在我参加诸多活动中，批斗彭德怀是我印象最深的一次。1967 年的 7 月，正值北京酷暑，首都高校的红卫兵领袖韩爱晶等人，12 日和 23 日在北京航空学院南操场搭了一个台，让被批斗的

人站在台子上。此次批斗大会号称十万人，同时被批斗的还有张闻天。给他们胸前挂着大牌子，被人押着，一次次被强行弯腰九十度，这对一位 69 岁的老人是难以忍受的。批斗之后，他们又把彭德怀和张闻天押在群众中示众，刚走不远两位老人就倒在地下，彭德怀在地上喃喃地说：“让我休息一下……，我想喝口水，一口水，一口水……”不但没人给他一口水喝，还招来恶狠狠的叫骂，并向他吐去唾沫，接着彭德怀和张闻天被抬起来，扔进了游斗的大卡车，向市中心开去。

1967 年 8 月 10 日下午，人民日报的“无产阶级革命派”和首都北航、地院的“无产阶级革命派”在人民日报又联合批斗彭德怀和人民日报的负责人胡绩伟、陈浚、王泽民、谭立、林韦、何燕凌、马沛文等人，他们把彭德怀也押上了台。北航红旗、地质东方红、广播事业局、解放军、解放军报和在人民日报的首都红卫兵小组都参加批斗彭德怀的大会。在这个批斗会上，有人质问彭德怀，你为什么反对毛主席？彭说：我没有反对毛主席，我对他有意见。有人又问：你为什么搞军衔，把人分成三六九等？彭说：为了好管理，各国都这样。

1957 年在我驻苏联大使馆武官处我第一次见到彭德怀，对他很敬佩。我们知道彭德怀在近半世纪革命斗争中，南征北战，英勇奋斗，为我国人民的解放事业立下了赫赫战功，是党、国家和军队的杰出领导人、开国元勋。毛主席称他彭大将军。因在 1959 年党中央召开的庐山会议上讲了真话而被罢官，并被加上右倾机会主义、反党、反社会主义的罪名。1959 年秋，彭德怀离开了北京城，住进了北京西苑一个叫挂甲屯的村庄，村里有个吴家花园，他在这里住了 6 年，在这里访贫问苦，调查研究，参加劳动。谁家办喜事他登门祝贺，谁家遭不幸他安慰周济。他给村里安了电灯，打了机井。村里男女老少都认识他，喜欢他，亲切地称他为老头子。他们说：他来挂甲屯是天意，应了地名。知道他替老百姓说了真话，受到批



彭德怀在北航被揪斗

王 东 摄

评,丢了官,才挂甲归田,是位忠臣。人民敬重忠臣。他们用自己的方式表达对清官廉将的爱戴。老人住下后不久,在他的门口发现了一袋大米,还有几斤食油,几十条鱼。米是好米,鱼是新从鱼塘里捞的。老人派人看守了一整天,也没见有人来领取。后来老人接受了群众的这份情意。

彭德怀 1965 年曾向毛主席作了三条保证:一、在任何情况下不会做反革命;二、在任何情况下不会自杀;三、今后工作不好做了,劳动生产,自食其力。

1965 年 9 月,彭德怀被派往西南区工作。1966 年 12 月就被造反派从成都揪回了北京。

彭德怀给毛主席写过几次信。他被揪回北京不久,即 1967 年元旦,给毛主席写了最后的一封信。

主席:您命令我去三线建委,除任第三副主任外,未担任其他任何工作,辜负了您的期望。12 月 22 日晚,在成都被北京航空学院红卫兵抓到该部驻成都分部,23 日转北京地院东方红红卫兵。于 27 日押解到京,现被关在中央警卫部队与该红卫兵共同看押。向您最后一次敬礼!

祝您万寿无疆!

彭德怀

1967 年 1 月 1 日

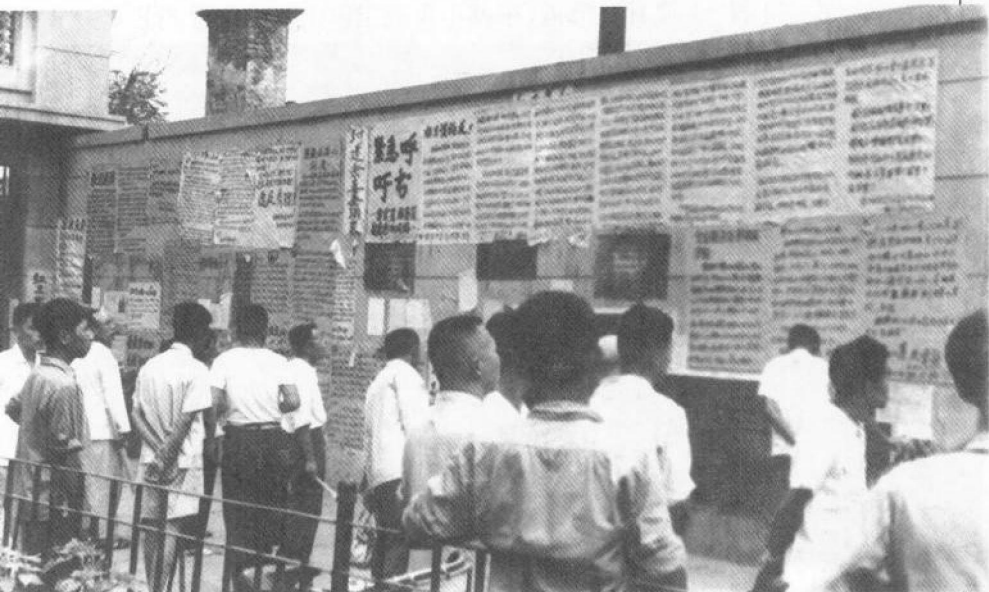
1970 年 9 月 17 日,专案组建议:永远开除彭德怀出党,判无期徒刑,终身剥夺公民权。

1974 年 11 月 29 日,彭德怀含恨去世,终年 76 岁。骨灰运到四川谎称王川,32 岁,成都人。

大字报的威力

王 东

1966 年开头还是平静的。5 月 9 日,人民日报点名批判邓拓的《燕山夜话》,说《燕山夜话》是反党反社会主义的黑话。邓拓的《新编唐诗三百首》也被批判。5 月 11 日,姚文元又在人民日报撰文,评《三家村》,把邓拓、吴晗、廖沫沙都揪了出来。5 月 31 日,党中央决定派工作组到人民日报。31 日晚,以陈伯达为首的工作组到了



街头大字报

王 东摄

人民日报。第二天工作组写的《横扫一切牛鬼蛇神》的社论,6月1日见报。6月2日,人民日报又发表社论《触及人们灵魂的大革命》和北京大学聂元梓七人的大字报,题为《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干什么?》,七人大字报诬蔑北京大学是三家村黑帮的一个重要据点,是他们反党反社会主义的顽固堡垒。北京大学的党组织不是真共产党,是假共产党,是修正主义的党,是反党集团。号召全国人民起来反对他们,把他们打倒、摧毁。这张大字报在报上发表后,北京大学和首都许多高等学院陷入一片混乱,对全国产生了很大影响,当时被称为全国第一张马列主义的大字报,20世纪60年代的北京人民公社宣言。人民日报、红旗杂志发表的社论说:这是一个伟大的战略措施,点燃了无产阶级文化大革命的熊熊烈火。从此“无产阶级文化大革命”的群众运动在全国范围内轰轰烈烈地开展起来了。

6月4日,人民日报报道,中共中央决定改组北京市委和北京



内容、形式各异的大字报

王 东摄

新市委决定改组北京大学党委的决定，这天人民日报在一版发表两篇社论：《毛泽东思想的新胜利》、《撕掉资产阶级“自由、平等、博爱”的遮羞布》。清华大学附中一些学生成立了红卫兵组织，并在学校贴出两张《无产阶级的革命造反精神万岁》的大字报在学生中引起争论。毛泽东看到这两张大字报后，8月1日给清华大学附中的红卫兵写了一封信说：对反动派造反有理，表示支持。8月7日，毛泽东亲自写了《炮打司令部》的大字报。他说：全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好啊！第一次指出党内有一个“资产阶级司令部”。8月8日，党中央通过了关于进行无产阶级文化大革命运动的决定。大字报，大批判成为“文化大革命”的主要武器，铺天盖地，遍及城乡的各个角落。

红卫兵红极一时

王 东

1966 年 5 月，红卫兵首先在北京大学附属中学出现，并成立红卫兵组织。之后，从大学到中学都先后有了红卫兵组织。

1966 年 8 月 19 日，《人民日报》第一次报道了红卫兵的活动，第一次刊登了毛主席戴着红卫兵袖章的照片。这个袖章是北京师大女附中一个红卫兵在天安门城楼给毛主席戴上的。8 月 23 日，《人民日报》发表了两篇社论《工农兵要坚决支持革命学生》和《好



中国红卫兵代表团出访归来。

王 东摄



1966年8月18日,毛泽东在天安门城楼向游行群众挥手致意。

吕相友摄

得很》。社论说：红卫兵的革命精神，将使我们的国家和人民永葆革命青春。红卫兵的革命行为是任何顽固的旧势力阻挡不了的洪流。红卫兵的无产阶级革命造反精神好得很！《红旗》杂志发表评论员文章《红卫兵赞》。8月28日，首都大专院校红卫兵司令部成立，文化革命领导小组第一副组长江青在大会上讲话。《人民日报》又发表社论《向我们的红卫兵致敬！》，社论一开头就说：任何大革命运动，都必然是群众的革命运动。没有群众起来敢说、敢干、敢闯，就不可能有什么大革命……这些吸血虫，这些人民的仇敌，正在一个一个地被红卫兵揪出了……。英雄的红卫兵万岁！

红卫兵先是在学校活动，后来上了街，走向社会，横扫“四旧”，全国大串联。红卫兵的地位越来越高，红卫兵登上了上层建筑，红



周总理和首都红卫兵领袖们。

王 东摄

卫兵无所不在。毛主席八次接见时,能上城楼照相的有新华社、新影、人民日报和红卫兵报。红卫兵到了各个领域。北京的红卫兵领袖也出现了,如蒯大富、韩爱晶、王大宾、谭厚兰、李冬民等人。还成立了大专院校红代会、中学红代会,少先队员变成了红小兵。外国首脑来访检阅的海陆空仪仗队又加上了民兵和红卫兵,成了五兵仪仗队。

1967年7月,中国红卫兵代表团出访阿尔巴尼亚。代表团团长是姚文元,团员有谭厚兰等人。谭厚兰等人曾到山东曲阜大造孔子的反,使千百年珍贵的文物毁于一旦。