

黑夜与白昼

〔南〕 米拉·马尔科维奇著

达 洲 译



新 华 出 版 社

黑夜与白昼

[南] 米拉·马尔科维奇 著
达 洲 译

新 华 出 版 社

图字:01-96-1081号

图书在版编目(CIP)数据

黑夜与白昼/(南)米拉·马尔科维奇著;达洲译.

北京:新华出版社,1996.9

ISBN 7-5011-3292-5

I. 黑… II. ①马…②达… III. 南斯拉夫-政治事件-

日记 IV. D754.35

中国版本图书馆CIP数据核字(96)第15430号

NO C I DAN

Copyright ©1995 by Mira Marković

Chinese translation copyright ©1996 by Xinhua Publishing House

Published by arrangement with the author

Copyright licensed by the author

ALL RIGHTS RESERVED

中文版专有出版权属于新华出版社

黑夜与白昼

[南]米拉·马尔科维奇 著

达洲 译

阿笛 尚惠敏 责编

※

新华出版社出版发行

新华书店经销

北京市光华印刷厂印刷

※

850×1168毫米 32开本 印张11 254千字

1996年9月第一版 1996年9月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-3292-5/D·551 定价:18.00元

作者为中文版写的前言

《黑夜与白昼》一书是我的政治日记。这本书涉及 1992 年和 1994 年期间南斯拉夫以及更加广泛的地区所发生的变化,涉及整个东欧,但是也涉及整个欧洲——仅就欧洲对东欧所发生的事件所起的作用而言。

东欧国家的社会制度迅速而轻易地垮台了。谁都说不清,那里建立了什么样的社会制度。东欧国家所发生的许多变化,从经济到教育,都是十分保守的解决办法。

我这么说,并不是想说,东欧国家,当年的社会主义国家过去 20 年来不应当实行改革。这些国家的社会,诚如世界上一切国家的社会一样,变革是必不可少的,任何社会要想进步总是需要实行变革。

但是,社会要能前进,需要的是实行代表着经济、技术、政治和文化上的新的解决办法的变革。确立旧的解决办法的变革不带来进步,相反,这使实行这样的变革的社会回到过去,长期阻碍这些社会发展。

至于当年的南斯拉夫,由于种种不合理和不公正的情况,却遭遇了它并不属于的东欧国家的同样的命运。从第二次世界大战结束以来,一直到 80 年代末,当年的南斯拉夫曾有过十分活跃的社会发展,不论是对于社会主义国家,还是对于资本主义国家,它都是一个十分令人鼓舞的社会。至于它的社会制度,它曾体现了一种新制度,一种近似于试验性制度的新制度。实践表明,这一新制度是有利于越来越多的人获得较好的生活的,不光是较好的物质生

活,也包括较好的精神生活。

在这方面,当年的南斯拉夫曾得到全世界许多进步的社会、进步的政党和运动以及杰出的个人的支持。

因此,相同的历史性的黑夜降临到当年的南斯拉夫和东欧国家的头上,这是不公正的和令人十分痛苦的。我在记述这一历史性的黑夜时,期盼着白昼,描述了白昼。

因此,我期待的不是某个抽象的白昼,原则性的白昼。我所期待的白昼,我已从经济到科学,从自由到娱乐,描述了对它的看法。

我把自己这本书看成是对黑夜的分析和对白昼的期盼。

对于中国读者来说,我这本书可能是一个小小的教训。从这本书中可以看到,如果犯下两个错误的话,有可能发生什么情况。第一个错误是,一个社会决定实行没有很好加以规划的变革,而这种变革又不反映历史意义上的新趋势,不符合生活在这个社会中的大多数人的利益。如果允许外界插手这一变革,则有可能犯下第二个错误。

寻求变革、寻求发展的必要性从历史的角度来看是正当的,但是,要使这样的发展确实能做到,社会必须向着未来前进,必须是由社会自己作出有关自己未来的决定。

每一个社会,每一个人都可以从东欧当年的社会主义国家中发生的事态中吸取教训。进步和自由是平行和相辅相成的现象。没有自由就没有进步,但是,没有进步也没有自由。

我真诚地确信,中国社会中存在关于进步和自由这两个价值观是深深地联系在一起的认识。

米拉·马尔科维奇

1996年7月

写于贝尔格莱德

译者的话

今年春夏之交,我的老朋友南斯拉夫驻华使馆政务参赞约旦·迪尼奇博士向我推荐米拉·马尔科维奇教授的两本书,其之一就是现在呈现于中国读者面前的这本《黑夜与白昼》。从迪尼奇博士处获悉,此书在南境外已出了俄文、英文、日文、希腊文、捷克文、匈牙利文、阿尔巴尼亚文和马其顿文等版本。

对于大多数中国读者来说,米拉·马尔科维奇教授可以说是一位名不见经传的陌生人物,但我从外国报刊上了解到,她是贝尔格莱德大学的一位社会学教授,在南斯拉夫解体以后仍然活跃于政坛的著名左派人士,而且她还是塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇的夫人。

拿到书后,我立即为作者强烈的爱国主义,坚定的左派立场所吸引。几年来,对于南斯拉夫,读到的都是些令人沮丧、扼腕叹息的消息,但读了米拉·马尔科维奇教授的这本政治日记,使我对南斯拉夫的命运又重新燃起希望之火。正是出于对于塞尔维亚人民的同情和支持,使我下决心在最短时间内把这本书译成中文。

这本书对1992年至1994年南斯拉夫解体以及随后发生的一些事件提供了背景材料以及作者“有感而发”的看法,是值得一切关心塞尔维亚和南斯拉夫前途的中国读者一读的。

为便于中国读者理解书中提及的一些事件和人物,译者加了60多个脚注。在翻译过程中,曾得到南斯拉夫驻华大使翁利维奇先生和南斯拉夫其他驻华友人的鼓励和帮助,在此一并表示谢意。

达洲

1996年7月28日

于北京

前 言

从1992年11月起至1994年7月止,总共40个星期,我为《虹》周刊每一期写一篇日记。

我怀着悲痛和希望写这些日记。南斯拉夫的现实使我觉得这是南斯拉夫的黑夜。我知道,这一黑夜就像每一个夜晚一样,都会有尽头,黑夜过后将是白昼。我不断祈盼着南斯拉夫的这一白昼,我是为南斯拉夫的这一白昼而活着的。

在书写南斯拉夫的黑夜和白昼的时候,我始终在思考南斯拉夫这个我当年的国家所处的地理位置和社会环境,我曾经认为,当年的南斯拉夫是世界上最美好的国家,我永远不会不爱这个国家。

在这40个星期中,作为自己的选择,我所论述的国家和社会的观念或许不会实现,或许会实现,或许会如我所论述的那样实现……

我确信,南部斯拉夫各族人民^①,甚至还有巴尔干半岛各族人民,如果要想从历史的角度生存下去,只有生活在一起,舍此,别无它途。顺便说说,地球上各国人民的相互关联今天已成为我们这个星球的一个主要的,乃至最美好的特点。同样,我还确信,如果想要像人那样活着的话,人与人之间的平等是人们有可能借以组织自

① 从民族学和语言学的角度,“南部斯拉夫”系指塞尔维亚、黑山、马其顿、斯洛文尼亚、克罗地亚和保加利亚。此处,作者所指为原南斯拉夫社会主义联邦共和国,亦即南斯拉夫境内的塞尔维亚人、黑山人、马其顿人、斯洛文尼亚人和克罗地亚人。——译者

己的生活的唯一方式。人们只有在相互关联又彼此平等的情况下，才能建立起一个富裕和人道的世界，并使每一个人的生活变得富裕和人道。

我的家人——我的丈夫和我的孩子们——始终关注着我所写的一切。我女儿玛丽亚提出的一些严肃和微妙的意见，我都采纳了。

在我写这些日记的时候，我觉得，我像是在给某个重要而又遥远的人写信，而我又没有别的方式把我所思所虑告诉他……

在南斯拉夫这一漫长的黑夜里，我期待着天明，我梦想着白天，可遗憾的是，我是醒着的。醒着，或许是幸运的。

米拉·马尔科维奇

1994年9月

于贝尔格莱德

目 录

作者为中文版写的序.....	1
译者的话.....	3
前言.....	5
欧洲该明白,在欧洲史上,射向巴尔干的枪弹最多.....	1
大选之后.....	5
妓院在种族上是纯洁的	10
波斯尼亚——1993年骇人听闻的地区	15
自治者的反抗	17
南斯拉夫的黑夜	21
我主张选他	25
与克拉拉·蔡特金的想法背道而驰	37
没有资本和资本家的资本主义	44
诗人怎么得罪了基金达当局?	49
是该妇女“走棋”的时候了	54
政治和春天	56
“我们的分手是艰难的”	59
阳光普照,并未被庆祝的五一节.....	64
平原人民的回答	69
做得不是时候的梦	76
妈妈,那你就写吧.....	81
谁来写诗?	85

塞尔维亚还是降下了 6 月的雨	94
民族主义者队伍中的无赖	101
易变多云已经几个世纪了	115
社会主义与风的契约	120
以他的名义和我自己的名义	123
一位君主主义者胸膛中的一颗布尔什维克的心	125
在海厄特饭店宿夜	127
科卢巴拉和卡迪尼亚查	130
他和她	141
除了黑色之外,其他颜色都可以合在一起	145
米罗在韦莱涅	158
印第安人的夏天	163
决不再会有	164
世界文明	170
与我交战	176
这一胜利没有胜利者的面孔	181
遇到大雪时,连狼都聚集在一起	187
杀害玛丽亚·布尔萨奇的凶手	192
心在左边	196
在这寒冬,白鸟在欧洲上空翱翔,紫红花在开放	199
公园里的不诚实的清扫工	207
1994 年可能成为幸运的一年	215
春天在 1 月份来临	225
傲慢地合上一本出色的书的封面	232
适得其反	238
后退三千步	243
中学毕业考试	250

塞尔维亚所缺少的话·····	252
下雨前,像往常一样·····	260
这里的春天来得晚·····	262
我担心·····	272
托波洛夫尼克的磨房·····	276
蟋蟀·····	279
宇宙的安慰·····	281
譬如在戈拉日德·····	288
等待白昼来临·····	293
未来不会像过去·····	295
格格不入·····	299
雇佣文人·····	307
女士·····	310
夜晚不要降临得太早·····	312
诺贝尔玩世不恭奖·····	316
赞助仇恨的人·····	323
清晨的第一束阳光·····	330
回忆幸福的日子·····	336

欧洲该明白，在欧洲史上， 射向巴尔干的枪弹最多

1992年9月

内战在南斯拉夫已经打了一年时间。诚然，内战并没有席卷南斯拉夫的全部领土……但是，我们已没有理由相信这场内战不会扩大。在这场标准的内战爆发之前几年，已经进行了绵延多年的一场特殊的内战。这场反对南斯拉夫并在南斯拉夫进行的特殊战争的投资者和指挥者身处我国境外，但是却在我们国内找到了军队。早就可以料到，民族主义和分立主义的领导人、思想家 and 他们的追随者有意无意地成了第五纵队，成了摧毁南斯拉夫、使南斯拉夫各族人民陷入战争的工具。

那些能够预见正在策划的事情，并敢于公开说出来的为数不多的人，并没有为人们所谅解，而是恰恰相反。早就定好了，要对南斯拉夫发动这场战争。令人遗憾的是，南斯拉夫没有哪股力量能制止这场战争的发生。因此，我们必须一切从头开始。南斯拉夫不得不重新诞生，重新从鲜血和灰烬中诞生，而这个新南斯拉夫疆域大大缩小，它现在的大批公民甚至叫不出这个新国家的国名，也记不得不久前还是他们的祖国而被他们吞掉了的那个国家有多大，曾是多么美丽。

今天，在前南斯拉夫各地，民族主义分子和分立主义分子竞相

黑夜与白昼

表白，他们的人民由于南斯拉夫的垮台而脱离了南斯拉夫，为平安的生活，为经济和文化的顺利发展赢得了条件。在塞尔维亚，也有人将南斯拉夫的垮台作这样的解释。在塞尔维亚，民族主义右派——而且不光是他们——也把南斯拉夫的垮台看成是塞尔维亚和塞尔维亚人民的机会。

令人遗憾的是，现实情况表明，没有哪个人，没有哪个南斯拉夫民族，没有哪个前共和国，在脱离南斯拉夫之后为国际大家庭所承认，并因而变得幸福，现在他们都独自生活了，生活并没有变得更好，并不比以前跟南斯拉夫其他民族在一起时好。

我指的不光是战争，也是指这场战争所预告的战后将建立的社会关系。在前南斯拉夫各个地区，出现了社会大分化，社会和人民感到极大的不安定，国家的经济和政治独立面临危险。如果我们在民族主义右派势力壮大面前却步的话，我们的共和国也不可能避免这样的前途。现在我们就面临高失业率，通货膨胀率天天在变，亦即天天上涨，生活水平急剧下降，犯罪猛增，连统计资料都跟不上。工作、街道、国家和家庭，都不安定。我们正走向这样一个社会，在那里大多数公民越来越难以获得最起码的一些东西，诸如工作、学校、药品、休假、书籍、汽油和报纸。对于大多数公民来说，去国外旅游，夏天一家人高高兴兴去希腊度假，购买汽车，欢度新年，从工作单位分到住房以及傍晚无忧无虑地散步，或许这一切很快都会成为对过去的回忆，而在南斯拉夫，在我们为了变得幸福而匆匆忙忙彻底摧毁的那个社会里，我们有过这样的一切。

在塞尔维亚右派不间断的强大压力下，发生了显然并没有带来预期的幸福的这一切变化。然而，现在右派却又迎合追随他们的人，起劲地搜集和记载他们所要求的变化所造成的种种不良结果。

当然，现在很难找到解决办法。南斯拉夫出于自愿，几乎是谜一般地，当然也是完全不公正地同意分享罗马尼亚、保加利亚和捷

欧洲该明白，在欧洲史上，射向巴尔干的枪弹最多

克斯洛伐克的历史命运，尽管在南斯拉夫内外大家都知道，这三个国家的社会从一开始起在各个方面都是同我国社会不同的。现在，我们都处于极度的痛苦之中：东方变得比野蛮的西方更野蛮。

因此，今天任何一个严肃、负责和有教养的人都不能承诺解决一切问题，而且马上作出承诺。

但是，存在能够制止战争的爱国力量和明智的力量。如果和平的主张在我们这里不占上风的话，我得说，南斯拉夫主义和塞尔维亚将毁于最后这场战争。尽管和平政策是紧迫的，是生活的条件，战后我们将生活在一个什么样的社会中，也不是无关紧要的。现在就有许多理由担心，和平将是沉重而不平静的，如果在和平条件下民族主义和保守的右派继续加强活动的话。

右派通过民族主义至少会给我们这个共和国造成不间断的紧张局面，因为共和国内有30%的居民不是塞尔维亚人，右派还会不断地把我们推向使塞尔维亚的少数民族和其他民族的成员地位问题国际化。同时，右派在社会的经济和政治生活上的保守主义将使我们陷于19世纪般的贫困状态，把我们带进第二次世界大战以前我们曾经有过的那种社会关系中去。很容易发生的情况是，城市里学徒和雇工又替盛气凌人的老板干活，工人随时都可能被解雇，优秀的学生不可能上学，如果家境贫困的话，退休工人要向别人借报纸来看，大手术花费昂贵，穷人做不起，甚至一般市民都做不起。

前几天一位年轻的经济学家在晚间的电视节目中说，左派不能承诺说，能给现在已经变穷的共和国立即带来富裕的生活，但是可以承诺，会有正常的生活。眼下我不知道还有什么比这更美好、更大，同时又是更现实的政治承诺。我可以对这一承诺作出诠释，列举今天在这里什么是正常的：不会有战争，人们在民族方面是平等的，没有贫困，多数人有工作做，可在诚实而内行的劳动的基础上，而不是靠盗窃和走私致富，所有的人都能上学，进医院，都买得

起书，有房子住。

当然，这并不意味着，所有的人都住同样大小的房子，都在同样的市场上购物，都拿同样的工资……。这样的划一的社会，如果存在过的话，也跟左派没什么关系。左派是建立在伟大的平等思想基础上的。这个思想是无可辩驳的，对于所有人来说，是十分亲近的，并由于当代世界技术、经济和文化的进展而变得越来越现实。

由平等和相互关联的民族和人们组成的多彩而安定的世界，是任何一个有教养和人道的人无法置疑的一种选择，我们的文明正是在这一选择的标志下发展的。

塞尔维亚有过变动剧烈的历史，既有过美好的岁月，也有过艰难的日子。总的来说，艰难的日子多于轻松的岁月。比起欧洲其他国家，比起南斯拉夫其他民族，我们更多地把自己所生的子女送往前线，给他们穿上军装，又给那些没有回家的人建起纪念碑。塞尔维亚无愧于历史，对这个世界上所有的战争作出了贡献。^①

我们的青年，跟欧洲国家的青年一样，喜好运动和时装，爱好音乐和度假，我们的年轻人也希望上学，上大学，希望有工作，有住房，组成家庭。不光是欧洲，那个近几年来抛弃我们的欧洲的年轻人有权有这样的需要，过这样的生活。

我们要的是，我们所生的孩子能按照他们的愿望生活，而不是根据被迫的条件生活。而欧洲该明白，在整个欧洲历史上，射向巴尔干胸膛的枪弹最多。

^① 在第一次世界大战中，塞尔维亚站在以英、法、俄为核心的“协约国”一边，战胜了德、奥、土、保等组成的“同盟国”；在第二次世界大战中，塞尔维亚又站在中、苏、美、英、法等国一边，浴血奋战，对抗并战胜德、意、日法西斯国家。塞尔维亚还是第一次巴尔干战争（塞、希、保和黑山反土战争）和第二次巴尔干战争（塞、希、罗对保战争）的重要参加国。——译者

大选之后

1993年1月6日

我高兴地回到贝尔格莱德。6天以前，我离开贝尔格莱德时，我也是高高兴兴的。我总是乐意去我没有去过的地方。

我跟我遇到的许多人一样，希望大选以后情况会变得不同，亦即情况会变好。或许要晚些时候情况才变好。现在仍然不平静。这不是没有根据的。大选的结果，对大选结果的评估使人得出这一结论。

去年10月我跟《大学生报》记者谈话时，我曾表示确信，我党或者在全国范围占据主导地位的党派将在大选中获胜。果真这样。社会党人和激进党人赢得了全国大选。这两个党在全国范围占据主导地位。这两个党主张实行的社会关系的性质是不同的，但是这一点是次要的，次要到了显得不重要。两党目前主张的社会关系的性质尽管不同，但不是重要的，这一点眼下不仅不使两党对立，而且这一点不妨碍两党合作。

联合右翼反对派(DEPOS)尽管很好斗，并且反共，但是在全国范围没有引起多大反响，该党在大选中取得的结果，是它对“全国性”问题关注不够或者说缺乏感觉所付出的代价。

处于政界中间地位的人(民主党人)最惨。他们不仅在全国范围内没有足够影响，而且好斗的程度不够。反共主义也使人们跟他们保持相当的距离。反共主义随着时间的推移变得低劣和笨拙。因



米拉·马尔科维奇、斯洛博丹·米洛舍维奇和他们的女儿玛丽亚在投票

此,民主党人勉强在议会有登记资格。毕竟,现在不是持中间立场的时候。现在是持咄咄逼人和激进立场的时候。

根本没有在大选中获胜的是左翼的一些人,首先是共产党人。他们没有获胜首先是出于客观的原因。震撼欧洲的反共势力歇斯底里的程度肯定是本世纪最疯狂的一次。反共宣传占领了社会生活的一切领域,从经济到妇女杂志。左翼人士和共产党人“失败”的第二个原因是缺乏激进的态度。他们致力于“按照民主的方式”采取行动,显得“宽容”,同意就自己的“罪责”展开对话而闭口不谈自己的功劳,这一切使他们在大选中付出了相当昂贵的代价。对他们持批评态度的人和他们的对手把这种“宽容”视为劣势和弱点。咄