

八十年代中期报告文学大选

大 事 件 卷

爆炸! 爆炸!

吴 晔 安 哲 梁永琳 编选



 华岳文艺出版社

八十年代中期报告文学大选

大 事 件 卷

爆炸！爆炸！

吴晔 安哲 梁永琳 编选

华岳文艺出版社

八十年代中期报告文学大选·大事件卷

爆炸! 爆炸!

吴 晔 安 哲 梁永琳 编选

华岳文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

陕西省新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168毫米 1/32 开本 17 印张 4 插页 380 千字

1988 年 7 月第 1 版 1988 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1—23,500

ISBN7-80549-070-8/I·55

定价: 5.30 元

(国内版)

总 序

在1988年到来之际，《八十年代中期报告文学大选》类编丛书编完了，它是我们三个青年人献给新一年的一份礼物。

近两三年以来，中国的报告文学再度崛起，推动了世界性纪实文学浪潮的发展，赢得了广大读者的喜爱，逐渐成为最受欢迎的文学样式。这些作品充分表现了时代潮流与历史陈迹的碰撞，文明与愚昧的角逐，真理与谬误的较量，反映了各领域、各阶层人民的意向和追求，矛盾和困扰，千姿百态的社会生活和社会问题。它的触角几乎伸及人类社会的各个角落，远及异国他乡，近至我们身边和内心；大至惊天动地的骇人事件，小至每个公民的一颦一笑；上至名人贵要，下至平民百姓……从这一意义上说，它已在某种程度上超越了文学的范畴，闯入社会学、历史学、政治学、生态学等领域，甚至走在它们的前面。可以说，正是由于报告文学能够迅速、真实地反映现实，发挥了自己独特的优势，近几年的报告文学最大程度上满足了读者的要求，深受读者青睐。

正是基于这种状况，我们编选了这套丛书。我们

三人经过艰苦努力，披阅了近三年来的各种报刊，尽量减少遗珠之憾，将质量高的作品拣选出来，然后以社会学的观点，按题材内容分类，成为十个相对集中的专题，再听取各方面意见，反复筛选淘汰，遂成十卷。这样的大型丛书，这样的编选方法，还没有先例，我们也没有经验，还望得到广大作家和读者的指点。如果本丛书能为您的阅读带来一些方便，且在读后能引起您的一些思考，我们将会由衷高兴。

在本丛书编选过程中，华岳文艺出版社的领导和编辑，特别是李贵仁、朱鸿同志给了我们热诚的鼓励和支持。刘宾雁、刘再复、理由、周明、苏晓康、徐刚、白桦等许多作家、批评家和报刊编辑也给了我们极大的帮助，在此我们表示衷心的感谢。

吴 晔 安 哲 梁永琳

1987年岁末于北京

目 录

- 唐山大地震……………钱 钢 (1)
——“7·28”劫难十周年祭
- 大兴安岭大火灾……………杨民青 王文杰 (215)
- 大爆炸……………贾宏图 (322)
——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女
- 君子兰之谜……………邓加荣 (386)
- 倾斜的足球场……………理 由 (428)
——5·19之夜
- “世界第一商品”……………理 由 (451)
- 天堂与地狱之间……………熊光炯 (494)
——晋江陈埭假药案启示录

唐山大地震

——“7·28”劫难十周年祭

——钱 钢——

关于我和我的唐山

不久前，我和朋友们在新华书店看见了一本《世界历史上的今天》。我立刻把它取下书架，几乎是下意识地，随手翻到了那一页。

是的，那是个注定要用黑色笔填写的日子——

七月二十八日

……

一七九四年 法国革命家罗伯斯鹿尔和圣·朱斯特被处死

一九一四年 奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战从此开始

一九三七年 日本占领中国北平

一九七三年 法国在穆鲁瓦瓦珊瑚礁进行第二次原子

弹爆炸

一九七六年 中国唐山市发生大地震

唐山人永远也不会忘记这个忌日。这些年，每当七月二十八日凌晨到来的时候，唐山街头就有一些人影在晃动。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。火光里映出的是一双双怆然的眼睛——老年人的，中年人的；也映出了他们手中一张张点燃着的纸钱——

我儿×××收

爱女×××收

父母大人收

晨曦中，淡黄色纸钱化作的烟，由絮絮缕缕渐渐融会成一片，如白色的雾，浮动在新建的高层建筑之间。纸灰在雾中飘浮着，它们是孩子眼中一只只神奇的黑蝴蝶，飞得很高，又缓缓飘落。落在路旁草丛中，落在伫立街头的老太太的银色鬓角上。她们没有拍去它，她们的眼睛在痴痴地望着大地，不，是在望着地底下的那个世界；老人的嘴唇颤动着，在喃喃诉说着什么。

唐山大地震，是迄今为止四百多年世界地震史上最悲惨的一页；中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书，向全人类公布了这一惨绝人寰的事实：

死亡 24万2千7百69人

重伤 16万4千8百51人

每当我看到这些数字的时候，我的心便会一阵阵发紧。

一九二三年九月一日日本东京 8.2 级大地震的情景是极为可怖的，强震引起的次生灾害——大火几乎焚毁了半个东京，死亡计十万人。

一九六〇年五月二十二日智利 8.5 级大地震，引起了横扫太平洋的海啸，巨浪直驱日本，将大渔船掀上陆地的房顶，这次地震的死亡者，总数近七千人。

还有美国一九六四年三月二十八日阿拉斯加 8.4 级大地震，冰崩，山崩，海啸，泥喷，总共使一百七十八人丧生。

这些数字意味着什么？它们意味着：唐山大地震的死亡人数，是举世震惊的东京大地震的 2.4 倍，智利大地震的 3.5 倍，阿拉斯加大地震的一千三百多倍！

更为重要的，是这些数字背后人的悲惨命运。人们尽可以用数十亿美元、数百亿美元来计算物质财产的损失，可是又能用什么来计算人的损失呢？活生生的人是无价的。

一千二百人中有四百人遇难的陆军二五五医院，是我这次去唐山的住处。医院有一个小灵堂，保存着部分遇难者的骨灰盒。当我走进那间点着昏黄小灯的屋子时，我的胸腔立刻被塞紧了，所有骨灰盒上的照片，那一双双眼睛都是活生生的，活生生的。

一个扎小辫的女护士，穿着洗得发白的军装，戴着一顶有檐帽，胸前还有一枚硕大的毛主席像章。一切都带着那个年代的烙印。只有她那楚楚动人的笑容是超越时间的，以至于十年后的今天，当我看到这张照片，我产生了一个奇怪的想法，如果说她曾把什么照片送给自己的恋人，那一定就是这一张。

有一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩，我简直不忍心正

视他。他的骨灰盒上，放着一个小小的花圈，挽带上写着：

韩治安息。你的爸爸妈妈

旁边还有一个小花圈，上面是同样的字迹：

韩松安息。你的爸爸妈妈

他的弟弟，一个更小也更讨人喜欢的男孩。失去了这样一对可爱的孩子，我很难想象他们的父母是在用什么来支撑自己的生命和感情。

失去的是太多了。在小灵堂里，我不仅看到了一行行泪写的字，而且清清楚楚听到了那些可怜的父母们凄婉而不绝的呼唤。

在一个小女孩的骨灰盒上，有一包剥开锡纸的巧克力，巧克力都化了。可怜的孩子！也许生前她并没有尽情地吃过她所爱吃的东西，但一切都已不能再挽回。这就是大自然强加给人间的悲剧！

灵堂里还有一个特制的大骨灰盒，由一大三小四只骨灰盒组成，这真是一组特殊的图案，它出自一位父亲的手，它象征着人间失去了一位母亲和她的三个孩子。我无法想象，孩子们的父亲在亲手制作这只骨灰盒时，会是怎样的心情。孩子们都依偎在母亲的身边去了，独独扔下了孤寂的他，究竟是死去的人更不幸，还是活着的人更不幸呢？

灵堂外是一座小山。那是震后清理废墟时，用整个医院的断墙、残壁、碎砖、乱瓦堆成的。“山”上有石阶，有凉亭，有嬉戏的孩子——是那些未经过灾难的震后出生的孩子。石缝间，偶尔伸出一截截锈蚀的钢筋，那是十年前折弯、拧断了的水管、暖气管；站在它们旁边，我仿佛置身一片死寂的黑色的洋面上，倾听着极深极深的大地深处传来的、种种属于人的微弱的

信号。二十四万活生生的灵魂，他们诅咒、叫喊、哀求和呻吟；他们在生命被撕裂的那一刻，尚未来得及去思、去想、去躲、去避；就被活活地剥离开了那个光明的世界，成了这地心深处的终生禁囚。我又想起了灵堂中那些无辜的天真的孩子，也许因为他们的存在，致使我脚下的每一寸土地都在痛苦地抽搐着。

我仿佛第一次从灾难的角度来观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的，也是崭新的。如此惊人的灾变，如此惨重的浩劫，如此巨大的死亡和悲伤，我已经不能用正常的规范来思维；那些美丽得令人伤心的东西，那些亲切得令人肠断的东西，那些坚硬得令人发抖的东西……一切属于人的品质都包容了。

这就是我的唐山。

第一章

蒙难日“7.28”

3时42分53.8秒……

历史将永远铭记地球的这一个座标：东经118.2°、北纬39.6°。

人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间三时四十二分五十三点八秒。

三时四十二分五十三点八秒，如有四百枚广岛原子弹，在距地面十六公里处的地壳中猛然爆炸！

唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中，这座百万人口的城市在顷刻间夷为平地。

整个华北大地在剧烈震颤。

天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。

北京市摇晃不止。人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上，粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。

在华夏大地，北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球。

美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名地震学家和两名技术人员，急急忙忙地赶来观察仪器。他们发现在警钟敲响的时候，阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情？地震？中国大地震？美国是否也会有大震？！

全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力。虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。全世界的各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果——

美国全国地震情报中心称，中国北京东南一百英里发生地震。

美国地质调查所称：北京东南约一百英里，北纬 39.6° 、东经 118.1° ，在天津附近，发生8.2级地震。

日本气象厅称：中国发生7.5级至8.2级之间的地震，震

中在内蒙古，即北纬 43° 、东经 115° 。

日本长野地震台称：中国发生 7.5 级地震。

瑞典乌普萨拉地震研究所称，中国发生 8.2 级地震。

里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生 8.2 级地震。

香港的英国皇家天文台宣布：中国发生的地震为 8 级左右，震中：东经 118.1° 、北纬 39.6° ，距唐山极近。

中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震，规模为 8 级。震中在北平东部一百三十五公里附近。台北记录到的总震动时间约一小时三十二分钟。

.....

一道道电波，接连不断地穿越太空。

然而，当时谁也想象不到会出现这样一个史无前例的惨景：中国唐山，一座百万人口的工业城市，已经在地球局部的震动中夷为平地！

中国新华通讯社于七月二十八日向全世界播发如下消息：

新华社 1976 年 7 月 28 日讯 我国河北省冀东地区的唐山——丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为 7.5 级……

几天后，中国再次公布经过核定的地震震级：Ms7.8 级。

谜一般的灾难。

谜一般的三时四十二分。

然而，这一切又是怎样开始的呢？

大自然警告过

似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫。

可是，大自然又确实警告过。如果，在当时有一位能够纵览方圆数百里、通观天上地下以及种种自然景物的巨人，那么，对于地震前夕出现的不可思议，甚或是带有魔幻色彩的自然界的突变现象，他一定会感到震惊。正是这些大自然的警告，使得那些于灾难发生之后重新回忆起、搜集起它们的地震学者们，毛骨悚然并深思。

只是，对于“7.28”来说，这一切都太晚了。

恐怖极了的鱼

·唐山市赵各庄煤矿陈玉成——

七月二十四日，他家里的两只鱼缸中的金鱼，争着跳离水面，跃出缸外。把跳出来的鱼又放回去，金鱼居然尖叫不止。

·唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华——

七月二十五日，鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺多高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飞快地打转。

失去“理智”的飞虫和鸟类

·唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮船员——

据船员们目睹：七月二十五日，油轮四周海面上的空气喳喳地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片，一动不动，任凭人去捕捉驱赶，一只也不飞起。不久，油轮上出现了更大的骚动，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多螻蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了。仿佛是不期而遇的一次避难的团聚

会，最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似地立于船尾，一动不动。

• 河北矿冶学院教师李印溥——

七月二十七日，他正在唐山市郊郑庄子公社参加夏收，看见小戴庄大队的民兵营长手拎一串蝙蝠，约有十几只，用绳子拴着。他说：“这是益鸟，放了吧。”民兵营长说：“怪了，大白天，蝙蝠满院子飞。”

• 唐山地区迁安县平村镇张友——

七月二十七日，家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了。

（同时，唐山以南宁河县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自七月二十五日起，这只老燕就象发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出，主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来。）

• 宁河县板桥王石庄社员——

七月二十七日，在棉花地里干活的社员反映，大群密集的蜻蜓组成了一个约三十平方米的方阵，自南向北飞行。

动物界的逃亡大迁徙

• 唐山地区滦南县倣城公社王东庄王盖山——

七月二十七日，他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串。有人感到好奇，追着打，好心人劝阻说：“别打啦，怕要发水，耗子怕灌了洞。”

• 抚宁县坨坨公社徐庄徐春祥等人——

七月二十五日上午，他们看见一百多只黄鼠狼，大的背着小的或是叼着小的，挤挤挨挨地钻出一个古墙洞，向村内大转移。天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转，当场被打死五

只，其余的则在不停地哀嚎，有面临死期时的恐慌感。二十六、二十七两日，这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛。

敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。

不可捉摸的信息

大自然确实是在警告人类。

唐山东南的海岸线上，海涛在发出动人心魄的喧响。七月下旬起，北戴河一带的渔民就感到疑惑：原来一向露出海面的礁石，怎么被海水吞没了呢？海滩上过去能晒三张渔网的地方，怎么如今只能晒一张渔网了呢？海滨浴场淋浴用房子进了海水。常年捕鱼的海区，也比过去深了。距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域，渔民们似乎不太相信自己的眼睛：那从来是碧澄澄的海水，为什么变得一片浑黄？在不平静的海的深处，就象有一条传说中的龙尾在摆动，在搅动着海底深处的泥土。

据当时在秦皇岛附近的海水里的一位潜泳者说，他看见了一条色彩绚丽的光带，就象一条金色的火龙，转瞬即逝。

水！水也在向人类发出警告。

唐山地区丰润县杨官林公社一口深约五十多米的机井，从月中旬起，水泥盖板上的小孔“嗤嗤”地向外冒气。七月二十五日到二十六日，喷气达到高潮，二十米外能听见响声，气孔上方，小石块都能在空气中悬浮。

在唐山地区滦县高坎公社也有一口神秘的井。这口井并不深，平时用扁担就可以提水，可是在二十七日这天，有人忽然发现扁担挂着的桶已够不到水面，他转身回家取来井绳，谁

知下降的井水又猛然回升了，不但用不着扁担，而且直接提着水桶就能打满水！那几天，唐山附近的一些村子里，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘却又腾起了济南趵突泉那样的水柱。水！忽降忽升的水！它是在向人类传递大自然的什么信息啊？！

人类有时也收到了大自然的信息，可这些信息是那样的不可捉摸。

距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延庆县佛爷顶山上，有一台测雨雷达，附近还有一台空军的警戒雷达，二十六日、二十七日，都连续收到来自京、津、唐上空的一种奇异的扇形指状回波，这种回波和海浪干扰、晴空湍流、飞鸟等引起的回波都不相同，使监测人员十分惶惑。京、津、唐一带，什么时候出现了如此奇特的一个磁场呢？

人们就在那样一个强大的磁场中毫无知觉地穿行着。

七月二十七日，唐山北部一个军营里，几个士兵惊叫起来。他们发现地下的一堆钢筋，莫名其妙地迸发出闪亮的火花，仿佛有一个隐身人正在那里烧电焊。

在北京、唐山，半夜，不少人家中关闭了的日光灯依然奇怪地亮着。

在遵县，有人发现一支卸下的二十瓦灯管在闪闪发光。

七月二十七日是一个不可思议的日子。

在唐山林西矿区，飘来了一股淡黄色的雾，这是一股散发着硫磺味的“臭雾”，它障人眼目，令人迷茫。人们被那股异味熏糊了，他们已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着一场什么样的悲剧。

如果这一切奇异的信息都能及时地被搜集、被集中、被输