

老 人 河 从 书 路 与 书

◆ 来新夏 著

中国青年出版社

I267
338

老人河丛书

98008

路 与 书



中国老年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

路与书/来新夏著.-北京:中国青年出版社,1997.7

(老人河丛书)

ISBN 7-5006-2447-6

I. 路… II. 来… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 25383 号

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

河北遵化胶印厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 7.75 印张 2 插页 160 千字

1997 年 7 月北京第 1 版 1997 年 7 月北京第 1 次印刷

印数 1—5,000 册 定价:10.10 元

序

《路与书》原是我一本流产随笔集的书名。

我学写随笔开始于80年代之初，到了80年代之末，也已积有成数，主要是自己读书、行路的记录。我读的书除了用文字写成的书外，还读了大千世界芸芸众生的无字书。我走的路不仅指地理概念的路，也包含拖着沉重脚步，跌跌撞撞走过的人生道路。

80年代是我的第二个青春期，我刚刚走过了整整一个花甲的人生之路，按世俗的看法，似乎已是垂暮之年，应该退归林下，颐养天年了。但是，我自我感觉文思并没有衰颓枯涩，反而不时还有提笔作文的冲动。于是我在撰写学术论著的同时，也想向师友们呈现另一种文字风貌，随手写点遣兴抒情之作，摆出点轻松洒脱的姿态。但是积习难除，这些我自以为像随笔的东西仍有不少学究气。不过，无愧我心的是有实事求是之意，无媚世悦人之容。这些小文包括序跋、书评、游记和杂感等等。虽卑之无甚高论，但一则自己已年逾下寿，犹望能以新貌见知于师友；二则也奢求师友们当行经荒漠感到干渴时能从这头瘦骆驼的水囊中姑且喝上一口。

80年代末，我已把这些文字编成我的第一本随笔小集，由钟叔和兄充红娘，把它推荐给朱正先生，即蒙编入他主编的《骆驼丛书》中，年轻的责编周楠本先生很迅速地完成了编

辑工作，不意在将要交付排印之际，遭遇到众所周知的变故，于是出版社整顿，《骆驼丛书》中止，我的这本题名为《路与书》的小集也就相应地流产了。但是，值得安慰的是周楠本先生理解作者的艰辛，很妥帖地寄回原稿，篇篇都保留着他标号画版，改正标点错字的红色笔痕。另外还寄来 300 元道歉费。小集的流产，彼此都意在不言，心领神会。但这笔道歉费，却是我一生中最珍贵的稿费，一直储存而未加动用，因为它不仅仅只是几百元钱的价值，而是渗透着一种真挚的友情。

这本退回来的小集中的篇什，大部分早已移做别用，留下来的只有《路与书》这个书名和几篇小文章。我把残留的几篇与近几年所写的较多篇什合在一起，分别编成两本随笔集：一本题名《冷眼热心》，交由上海出版；另一本为了纪念《路与书》的波折和有关人士的友情，仍旧题名为《路与书》。当小集待字闺中时，中国青年出版社的张国风先生正策划开凿一条“老人河”，盛情地把《路与书》这涓涓细流也引入他的“老人河”中。人生难得老更忙，我默默地祷告，在未来的岁月里能挤出更多的水滴，渐渐地积成细流，继续不断地流向“老人河”。

我真诚地爱着那些爱护和理解我的真正的朋友们！

目 录

序	(1)
卷一	(1)
津门断想	(3)
吸收·融合	(8)
校园文化	(12)
寻根追脉	(15)
魔影憧憧	(17)
非婚生子的喜悦	(20)
人生幸福何为先	(22)
杂谈商业文化	(24)
状元府的饮食单	(27)
天津科学技术馆落成碑记	(33)
元旦书红	(35)
谈史说戏(七则)	(37)
卷二	(65)
把书读“薄”	(67)

2/106

为有源头活水来	(70)
手写纸书	(73)
版本琐谈	(76)
《四库全书》与儒藏	(86)
入境问俗	(89)
新方志	(91)
磨刀不费砍柴工	(94)
传统幼学教育读物	(99)
且说《容斋随笔》	(103)
流人	(105)
古今兴废看洛阳	(107)
坐收利便于几席	(112)
聚英擷粹	(116)
清学者对小说的异见	(119)
《两般秋雨庵随笔》正续	(121)
话说笔记	(123)
历史与演义	(126)

卷三

给曹操洗脸	(131)
弘晓是谁之子?	(134)
博学多通 洞识人生	(136)
林则徐的书札	(143)

精益求精费摩挲·····	(154)
自制望远镜的郑复光·····	(157)
力破陈说抒胸臆·····	(160)
天一明珠话沧桑·····	(163)
扫叶山房谈往录·····	(170)
卷四 ·····	(173)
追踪山水·····	(175)
西行小记(五则)·····	(178)
澳门远眺·····	(185)
黔行纪游·····	(187)
塔尔寺朝圣·····	(191)
初访华西·····	(193)
七朝古都——开封·····	(197)
岩画·摩崖造像·····	(200)
台北故宫博物院巡礼·····	(203)
太鲁阁留踪·····	(205)
美国风情(五则)·····	(208)
扶桑手记(八则)·····	(219)

卷 一

津门断想

我七岁那年，初次来到天津，后来由于父亲工作的调动，中间曾有多次的进进出出，直到1936年我十三岁时才算定居下来，至今已有六十个年头了。天津应算是我的第二故乡。所以，我愿说说这座我所住过的名城的历史和现状，以及我在这座城市里做了些什么。

最早记载天津成为聚落的是《金史·完颜佐传》。传中说金宣宗贞佑二年(1214)为维护漕粮转输，曾提升武清巡检完颜佐为都统，守卫直沽寨。这个直沽寨便是天津的最早聚落。据有人考证，这块地方约在今红桥区西青道一带，或略偏南。其后元明清各朝，由于主观上的刻意追求和客观上的优越条件，前后不过五百年左右，到清初，天津已是个“镇城百货交集，鱼虾蟹并贱”(谈迁：《北游录·纪程》)，比较成熟而开放的城市。

天津这座城市与北京唇齿相依，素以京津并称。自从金于1153年迁都燕京，元于1279年定鼎大都以及明清皆以北京为首都，天津自然地成为面向大海，拱卫京师的门户。加以南粮北运，天津便成为京师粮源转运仓储的所在。天津往往又是

各省官员、举子入京前的最后一站。清人诗集中有不少吟咏杨柳青和天津的诗作，大都是过此栖息时所作。尤其明成祖朱棣南征“靖难”，曾由此过河，而使天津得“天子渡口”的美名，更为这座城市增添了一道政治光环。天津还因地处京畿，一些求官作吏者往往滞留于此，听风声，探消息；而落拓失势者也多遁迹津门，韬晦养性，伺机再起。这就无怪乎诗人赞以“畿南重地云路近，直北要径驿路长”（清华鼎元：《津门征迹诗》）的诗句呢！天津的地理位置也很优越。它位于华北平原的东北部，东临渤海，北枕燕山，海河汇北运、永定、大清、子牙、南运五河之水而东注渤海。河海衔接使天津外为南北口岸相连之要津，内为延伸华北腹地的枢纽，而河海沿岸的广阔滩涂又使天津成为“虾味生者真类米，盐形中矩合名砖”（樊彤：《津门小令》）的富庶之地。

渔盐之利自古以来都被认为是富足之本。渔和盐正是天津的两大财源。清康熙年间，长芦盐产量已达 600 余万担，天津八大家财主以盐起家者有一半。鱼产也相当丰富。所以《天津县志》特著其事说：“津邑，滨海区也。鱼利与盐同，捕鱼不下三十种”，还有许多风土诗都盛赞鱼产的丰美。渔盐之利往往会造成缺粮现象，但天津却以漕粮转输所经，不仅民食无忧，还产生了一批转手其事、经营粮行的粮商。八大家中的另一半就是以粮发家的巨富。

漕粮的转输，无论海运，还是河运，都带动了运输业和商业的发展。粮船为了调剂漕丁、水手的收入，允许在漕粮外，随带各地货物，有时竟与漕粮各占一半，甚至有货占三分之二者。这些随船货物大部分要在天津卸载，或当地发卖，或转输

内地；一些洋货也随之而来。这就形成了若干商业区。如锅店街、针市街、宫北大街等等街市。随之，货栈、钱庄、会馆等行业及组织都应运而生。一些服务行业如饭庄、酒楼、戏园更是迭兴不已。饭庄有以“聚庆成”为首的“八大成”。戏园有庆芳园、协芳园、金声园及袭胜园等四大名园环聚于商业区街。

天津终以有拱卫京师门户，河海转运枢纽，商业繁荣兴盛，富渔盐之利，招八方来客诸优越条件而在清初即已成为人所瞩目的要埠，所以康熙《天津卫志》中就曾概括其盛况说：“天津去神京二百余里，当南北往来之冲，南运数万之漕悉道经于此。舟楫之所咸临，商贾之所萃集，五方之民所杂处。……名虽曰卫，实在一大都会所莫能过也。”

二

这座城市本来可以按其自身发展趋势，走向物阜人丰，繁华似锦的前途；但是，这许多优势却挑动了侵略者的覬覦之心。1655年，荷兰使节哥页赴京路经天津时，曾把天津与广州、镇江并视为中国的三大港口。天津的“人烟稠密，交易频繁”使这位使节惊异，并命其随行人员将三岔口和海河两岸的景象绘图带走。近代以来，天津也是首遭凌辱的城市之一。英国是侵略者中的巨魁。白河投书，北塘进犯，胁迫订约，强迫开埠，划定租界等等行径，遂使这个正在蒸蒸日上的城市被扭曲了。尤其是“租界”那种国中之国的畸形发展更把天津变成一座光怪陆离的城市。

天津人民并没有甘于这种屈辱地位，曾进行了不屈不挠

的斗争。天津近代史上有过三次大规模的反侵略、反帝斗争，即“天津教案”、义和团反帝运动和“老西开”斗争。它们的斗争性质虽基本一样，但其斗争规模、斗争艺术和本身的局限又有所不同。有些当地人士还留下了目睹的文献记录。我曾在一间旧书店买到过一本《挹爽自谱》，是天津一位名叫陈崑的举人亲笔所写的手稿。他在光绪二十六年真实地记录了敌人的暴行：“六月，日本兵至，攻打南门。十八日清晨上城，排枪震耳。英、法、德、俄、美各国联军继至，焚毁南北大街，靠西门内住户、城外马头、估衣、锅店等街，均成灰烬。”前人的愤慨，激励着后人的斗志。

三

这座曾经被扭曲的畸形城市所蒙受的诸般耻辱，都已随着1949年初的解放炮声而被清除。经过四十多年的努力建设，城市面目焕然一新。它与前代那种兴盛固不可同日而语。现在的天津，不仅发展和丰富了明清以来所具备的那些客观优越条件，而且完全摆脱往昔那种任人扭曲、糟蹋的地位。它可以充分利用自己的优势，自操主动权，兴建修造。于是，龙潭浮翠（水上公园）、中环彩练（中环路）、故里寻踪（文化街）、双城醉月（食品街、旅馆街）、天塔旋云（电视塔）接踵而兴，与自然景观的蓟北雄关（长城黄崖关）、海门古塞（大沽炮台遗址）、独乐晨光（独乐寺）、三盘暮雨（盘山）、沽水流霞（海河）合为津门十景，为世所羨。遍及城郊的矗立楼群和小区雅趣，使大多数居民得栖息之乐。又辟开发免税之区，广招海内外来客，应

我所需，为我所用。这座城市已是勃勃而腾生气，无愧于中国三大城市之列。如更能措置得宜，上下同心，则这座城市必将昂首傲登世界名城之簿。我也不仅以居住在这座城市感到自豪，也愿不时向人们说说我所住的这座城市的古今沧桑。

吸 收 · 融 合

在中国文化问题的讨论中，“中体西用”、“全盘西化”、“西体中用”等等概念中所包含的“西”显然是指西方文化或西学而言，这是不完整的概念。我们过去虽然侧重接受西方文化，甚或搬用西方文化，但不容忽视的还有以日本为主的东方文化；某一历史时期还有所谓学习苏联的“苏化”。因此，我们所对待的不应仅限于西方文化而应是外来文化。

对待外来文化的基本态度应该是对本土文化以外的所有外来文化资源都要择善而从、科学评价地吸取，并融合于本体文化的创造与建设之中。我国历史上对于外来文化除了某些国粹主义者出于一种闭目塞听的自尊自大狂而采取排斥外，中华民族是善于吸取、融合外来文化的，如汉以来对佛教文化的融合、唐代长安成为当时中外文化交融的总汇、明清以来的西学东渐。近代之始，虽然像魏源这样的开明人物一方面背着“一喜四海春，一怒四海秋”的自大包袱，但另一方面也反映出“师夷长技以制夷”的吸取态度。晚清以降，本土文化与外来文化冲突日烈，维新人物樊锥在《湘报》所发表的《开诚篇》（三）一文中即呼喊“一革从前，搜索无剩，惟泰西是效”，并主张仿效明治维新，变法图强。这种企图照搬的作法，当是“全盘西化”的肇端。民国以后，由于实行资产阶级政治制度，西方的社会风尚被一些人所接受，但适逢军阀混战的动乱局面，所以这

种西化只能浮游于饮食服饰的表层，难以深入到思想、政治、经济的深层，对本土新文化的建设无所贡献，而真正有借鉴意义的则是七十年前的“五四”反帝爱国运动。

“五四”运动以反帝爱国运动的形式正式揭开了近代新文化运动的帷幕。它高举西方思潮中民主与科学两大旗帜，以“打倒孔家店”的口号为手段，从批判“孔教”入手，向中国传统文化不断地进行猛烈冲击，解除了束缚人们思想的桎梏，可惜它未能获得适应的土壤和与经济现代化相配合，所以其价值观念和思维方式未得彻底改变，加以没有区别西化与现代化的界限，而终于使这次新文化运动遭到未底于成的命运。但是，这次运动一方面固然比较坚决地破灭了传统文化，另一方面又因其所具反帝性质而不寄希望于含有扩张侵略性质的西方资本主义，因而为已在俄国获得成效的马克思主义在中国广泛传播开辟了道路，实际上回答了中国前途问题。这是“五四”运动不容忽视的最卓著的功绩。

“五四”运动的冲击波，推荡出有关中国文化的论战，其中对外来文化最有代表性的态度是“全盘西化”。这个口号不仅有其认识上的片面性，客观上也造成了恶劣影响。它是二三十年代文化论战中某些知识者以放大镜观察传统文化中坏的一面所产生的愤慨偏激情绪的产物。它的最早主张者之一陈序经在所著《中国文化的出路》中曾提出“西洋文化在今日就是世界文化”，将西洋文化置于等同世界文化的高度，并以其囊括一切，这是无所根据的拔高。“全盘西化”的错误在于把西方文化与现代划等号。中国要实现现代化的灵丹妙药似乎舍此别无出路，殊不知所谓西方文化是西方历史发展的结果，企