

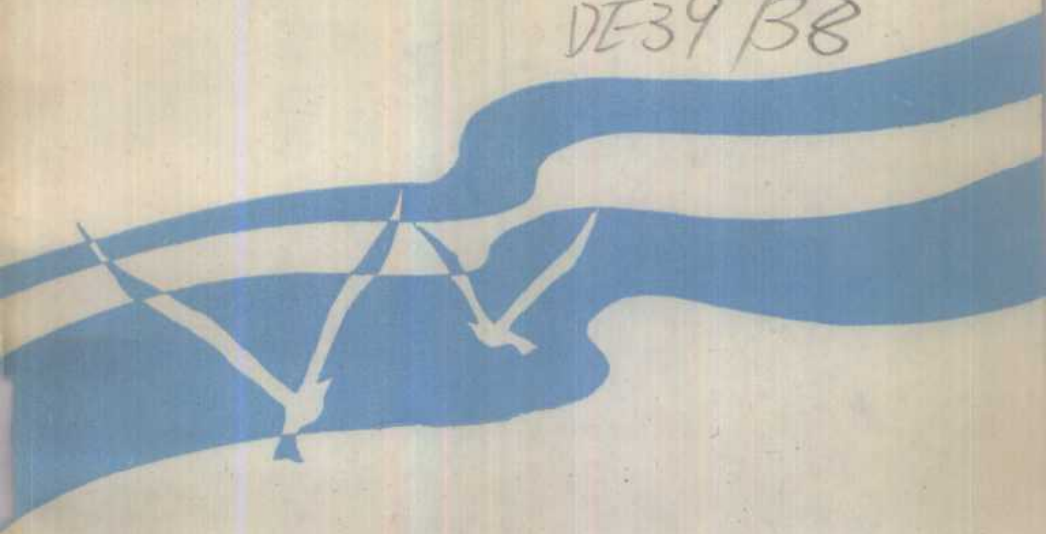


老舍

写与读

湖南人民出版社

DE39/38



首都师范大学图书馆



20967413

老舍

写与读

吴怀斌 曾广灿选编

湖南人民出版社



967413

写 与 读

老 舍

责任编辑：肖汉初

•

湖南人民出版社出版

（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湖南省衡阳日报印刷厂印刷

•

1984年3月第1版第1次印刷

字数：132,000 印张：8 印数：1—33,100

统一书号：10109·1717 定价：0.71元

出版说明

繁荣社会主义文艺事业，需要培养和造就一支宏大的创作队伍。当前，很多青年文艺爱好者，热切地希望学习文艺创作。在他们前进的道路上，需要有人给以帮助和指点。为了满足青年们的学习要求，帮助他们提高写作水平，我们特编辑出版一套《作家谈创作》小丛书。

这套丛书主要选编我国著名作家谈创作的文章。每位作家编选一册。内容着重介绍文艺创作方面的基本知识和创作中的经验体会。文章形式不拘，有漫谈、随笔、书信等，适合青年文艺爱好者和初学写作者学习参考。

为了出版好这套丛书，我们期待着作家们的大力支持和广大读者的热情帮助。

湖南人民出版社

一九八一年七月



作者像

老舍，原名舒庆春，字舍予，北京人，满族（正红旗）。家贫，一九一三年考入免费供膳宿的北京师范学校。一九一八年毕业后，被派作小学校长、劝学所劝学员、北京教育会文书及天津南开学校语文教员。一九二四至一九二九年，应聘任英国伦敦大学东方学院华语讲师。在英国期间，他写了《老张的哲学》等三部长篇小说。

一九三〇年春，老舍回国，先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学中文系任教授，一九三六年夏辞去山大教务，专门写作。在山东七年中，老舍一面教书，一面创作了《骆驼祥子》等六、七部长篇、几十个短篇小说以及许多杂文小品、散文等。一九三七年十一月，为抗战弃家走武汉，一九三八年辗转至重庆。在八年抗战中，他一面主持中华全国文艺界抗敌协会的实际工作，一面写下《残雾》等剧本、《四世同堂》等长篇小说以及许多通俗文艺作品、短篇小说、杂文、论文、诗歌等。

一九四六年三月，老舍应邀赴美讲学，一九四九年底回国。新中国成立后，老舍创作热情更为高涨，先后创作了《龙须沟》、《茶馆》等二十多个剧本，荣获“人民艺术家”的光荣称号。老舍还先后担任了政务院文教委员、全国文联副主席、北京市文联主席等多种职务。一九六六年八月二十四日，因遭“四人帮”迫害不幸逝世，终年六十七岁。

目 录

青年与文艺·····	1
为人民写作最光荣·····	7
热爱今天·····	10
文学修养·····	18
储蓄思想·····	26
充实我们的学识·····	30
全面地准备·····	35
本固枝荣·····	39
与工人作者的通信·····	52
跟战士们谈写作·····	54
关于阅读文学作品·····	58
写与读·····	63
选择与鉴别·····	72

谈读书·····	78
怎样读小说·····	82
如何接受文学遗产·····	86
古为今用·····	91
关于写作的几个问题·····	97
怎样练习写稿子·····	102
先学习语文·····	107
三言两语·····	110
怎样写小说·····	113
多写小小说·····	120
怎样学诗·····	123
诗与快板·····	126
谈快板·····	136
习作新曲艺的一些小经验·····	142
怎样写通俗文艺·····	154
写通俗一些·····	160
喜剧点滴·····	164
散文重要·····	169
文病·····	173
略谈提高·····	177
人物不打折扣·····	182

谈叙述与描写	186
文章别怕改	193
文艺的工具——言语	196
我怎样学习语言	199
人与话	208
文学创作和语言	211
记者的语言修养	228
怎样丢掉学生腔	238
谈用字	242
怎样运用口语	245
编后话	248

青年与文艺*

青年们喜爱文学是当然的，不是怪事，也不是坏事。从学校教育上说，青年们血气方刚，正需要文艺作品来感动感化；从社会教育上说，文艺既然是社会的自觉与人生的镜鉴，大家若能从年轻的时候有些文艺上的爱好与欣赏力，必能对将来作人处世大有裨益，而且能慢慢地把社会上一般的文化水准提高，所以说，青年们喜爱文艺不是怪事，也不是坏事。

不过，读了几本小说或戏剧可不许马上就文艺青年自居。在一个教育发达的国家里，读书正如同游泳或旅行，是每个公民在生活上必然要作的事，只有在不懂得运动的社会里，才会有一人游水，大家站在一旁看热

• 本篇原载一九四〇年四月一日《时事类编》特刊第五十期。

闹的现象；同样的，只有教育不发达的社会里，才会有一人读书，大家莫名其妙，而这一位先生也很容易自命不凡，以秀才或文艺青年自居了。要知道，对文艺的认识并不是件很容易的事；说到文艺批评与创作就更难了；假若只因为读了几册文艺作品而自称为文艺青年，不但仅仅落个浮浅可笑，而且有时候足以耽误了自己。比如说，甲是个高中的学生，有相当的聪明，在课外喜读文艺书籍，因为他比别的同学多读了几本小说、诗集、剧本，同学们也许就呼之为文学家；当办壁报什么的时候，大家也许就推举他主编。自傲心是最普遍的毛病，甲既受人推重，也许就难免傲然以文学家自居了。从此他也许就感觉到学校里的文艺教育不足，从而为了加紧文艺的自修，而把别项功课放松，甚至到考试的时候，代数或物理不能及格；功课不及格是多么难堪的事，可是在难堪之中他往往爽性鄙视一切，而说为了文艺可以牺牲一切，以自慰。这是很大很大的错误，要知道，教育是整个的，生在今日的社会里，不明白物理正如同不明白文艺一样可耻，每个人都须在中学里得到足以够作个现代人的基本知识；在有了种种基本知识以后，才能谈到个人的天才发展。就是还以文艺作品来说吧，近三十年来的西洋小说，甚至于诗的里边，都不可避免的谈到科学，或应用天文、物理、化学中的道理阐

明或设喻；假若你不明白科学，你就连这样的小说或诗也读不懂，还说什么自己成为文艺家呢？！自然科学而外，社会科学更是今日文艺作家必须知道的，否则你连今日社会现象中所含蕴的科学真理还不知道，怎能捉到那些问题呢？！假若一个青年读了些古时候的吟风弄月之作，而就放下代数与经济学，他至好也不过只能照样的吟风弄月，即使他有些天才，能把风与月吟弄得相当的漂亮巧妙，那也不过是些小玩艺儿，简直与现代的社会人生无关！

在抗战前，我屡屡被约去帮忙看大学生试验的国文卷子，虽然我没有正式的作过统计，可是在我这一点经验中我的笔发现了这个事实——国文卷子好的往往是投考理科的，投考文学系的反倒没有很好的国文成绩。

还有一件事也正好乘这个机会提出来，就是无论中外许多有名的文艺写家都并不是学文学的人；医生、律师……都有成为名写家的，而大学文学系毕业生反倒不一定能创作出什么来。

上面这两个事实使我们知道文艺的天才并不象稻粒可以煮饭，麦粒可以磨面，那么只有一个用处，而是象一块肥美的地土，可以出麦，也可以出别的粮食。一个好的医生可以成为一个好的作家，行医与写文的才能并无根本的妨害；反之，行医的经验反能使写作的资料丰富。

想想看吧，假若一位十七八岁的青年便抛弃了其他的一切，而醉心于文艺；一天到晚什么也别管，只抱着几本小说什么的读念，他能有什么用呢？不错，小说或戏剧中能给他一些人生经验与指示，可是那些经验都是间接的、过去的，并不能算作读者自己的、当时的。不错，读文艺的名著确能使他明白一些词字的遣使，和结构的方法等等；但是文艺并没有一成不变的作法，每个作家都有他自己的手段与方法，照猫画虎决不是好法子。

说到这里，就不妨提出文艺青年这一名词了。首先要问，谁是文艺青年？假若他是初中的学生，据我看，他就该去入高中，同样，他若是高中的学生，就该入大学，顶好是在大学毕业后，有了学识，有了经验，再谈文艺创作。不错，在历史中的确有没有读过什么书而能写出很好文章来的人，但是这样的人并不很多，而且他所写的也都是积多年的经验与困苦而成，并非偶然。一个渔夫，一个樵子，一个乞丐，都能写出打鱼打柴讨饭的真经验，可是他们须先得到那经验，不能胡说。至于打算写一些更广遍更重要的社会问题，恐怕又不是去打二十年鱼，或作五年乞丐，所能办到的了。学问、经验、修养、努力，加上文艺天才，方能产生一个作家。此中的任何一项也不是可以偶然获得的。因此，假若文

艺青年这名词而能存在的话，他们必定是为了文艺而对其他的学科热烈地进攻，他们要对一切进攻，不是逃避。为了文艺，他们要去参加一切所能参加的工作与活动，以获得直接的经验。为了文艺，他们虚心忍耐。发表欲，在这摩登时代里，几乎可与食色之欲并列了；但是，从古至今，发表过的文章是那么多，可有几篇值得一读的呢？发表了不就是成功了，要虚心！为了文艺，须抱定永远学习、永远不自满的态度。忍耐，不许急，不许取巧，不许只抱着一本批评理论假充行家。一个文艺青年必须活到八十岁还是青年！

那么，一个文艺青年就太不容易当了？是的，连拉洋车也并不容易，把事情看得太容易的人大概不易成功，今天，大家都吵嚷没有伟大的作品啊！在许多原因之中，恐怕大家把文艺看得太轻而易举也是个重要的原因。我不敢批评别人，只说我自己吧，我根本就不够格：以我的学问、经验、天才，公公道道的说，我只能作个相当好的小学校长或初中的国文教员，文艺作家差得太多，太多了！论文艺的教养，我少年时和方唯一先生学过诗文，不能说开口乳吃的不好；对西洋文学，我看过不少名作，从十三四岁到今天已经三十年，我可以夸口说：我始终在努力自修。可是，我知道什么？除去读过的那些文艺书籍，我什么也不懂！不懂而假充懂，

是可耻的事，我晓得。但是，生活已经入了轨，既走入文艺一途，改行就大不容易；结果呢，终年拿着笔而写不出任何高明东西来，自误误人莫甚于此！学问不够，生活不够，是我的致命伤！

文艺青年！即使你的读书能力比我大着十倍，我三十年中所读过的书，你也须三年才能看完。假使你能苦读三年，还不是和我一样，所读的不过是些文艺书籍，知道了科学吗？知道了社会上任何一桩事吗？我知道自己空虚，所以希望你充实，决没有怕你抢去我的饭碗的意思；我知道自己藐小，所以希望你伟大，伟大不伟大是由种种条件决定，不是由心中一想便能成功的。你喜爱文艺，好事，你常动动笔，好事，你爱谈论文艺，好事，可是，万万不可因此而放弃了别的学科，万万不可因发表了一篇小文而想马上成为个职业的作家。假若你不相信我，我说，你将来的后悔与苦痛也必不减于我，我向来不说谎话！

为人民写作最光荣*

“三句话不离本行。”有人问我对第二届国庆节有什么感想，我愿意由自己的工作（文艺）说起，自己本行的事容易说得亲切些。

解放以前，我写东西，最注意写得好不好。拿什么去判断好不好呢？文字漂亮就好，故事有趣就好，反之，就不好。

现在，经过差一点满二年的观察与学习，拿起笔来，我最注意写得对不对。

由好不好到对不对是个相当大的转变。前者是技巧问题，后者是思想问题。思想比技巧更难学好搞通。有技巧而没思想的是八股匠，有技巧也有思想的才是文艺

* 本篇原载一九五〇年九月二十一日《人民日报》。

作家。世界上有技巧不甚高的伟大文艺作品，而没有思想不精深的伟大作品。

我这一点对文艺品质的认识，与我的作风的转变，不能来自“小说作法”或“写剧指南”，而只能来自对新社会的观察与热爱。我有些聪明，但是不大。我往往念不明白理论高深的著作。对于我，事实比理论有更大的说服力量。好的或坏的事实不但使我去思索，也使我受感动，去喜爱或憎恨。感情的激动往往是我写作的起因。二年来，社会上出了多少新英雄，多少新事情！我经常受着感动。我确是亲眼看见，亲耳听见了革命的事实。我亲手摸到了革命！我没法再怀疑、再不明白革命的道理，革命的事实已都摆在我的眼前！我不能再只顾文字的漂亮，故事的有趣，而须把我自己看见的事实，热诚的通过思想写出来，去扩大拥护政府和巩固革命胜利的影响。

这样，我必须要求自己写得“对”，而后再要求写得“好”；道理说错，文字越漂亮，故事越有趣，才为害越大！对而且好，才算真好，不对，就不好。

从我在二年来所看到的新设施，我找出一条基本的道理来：无论事情怎么复杂，无论在表面上事情与事情有多少不同的地方，只要细看，就能看出来，在骨头里都是为人民服务。看清楚这一点，我也就明白了，文艺