

四才女传奇

钟晓毅 著



亦舒

传奇

广东人民出版社

四才女传奇



钟晓毅 著

广东人民出版社

• 广州 •

亦舒

传奇

董
真
方

23



32

02

20

出版策划：董 真
责任编辑：真理子
封面设计：方楚涓
责任技编：黎碧霞

亦舒传奇

钟晓毅 著

*

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

广东科普印刷厂印刷

厂址：广州市应元路兴平里3号

850×1168毫米 32开本 12印张 240,000字

1996年10月第1版 1996年10月第1次印刷

印数 1—15,200册

ISBN 7-218-02325-8/I·290

定价：20.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

前 言

香港是一个出奇迹的地方。

金庸的武侠小说，亦舒的言情小说，还有另外一位作家的科幻小说，就曾被誉为是“香港文坛三大奇迹”。

他们的创作实践，使许多人对流行文学刮目相看，其结果是：从象牙塔外，进到象牙塔内，以至部分最学院派的学者，也不能不正视他们，研究他们。

如果说，金庸有仗剑而歌侠义平生的胸怀，那么，亦舒则有愤世嫉俗悲天悯人的心地。

也许，她的故事不够婉约，也许，她的言情不够缠绵，也许，她的幽默稍带尖刻，但是，字里行间，依然有一份深情的期许，一份诗意的守护。

“活生生，真实，没有梦，但是有眼泪，没有幻想，但是仍有浪漫。”是她的作品最好的写照。

她右手写小说，左手写杂文，两个方面的创作

都丰盛之极，而且风格独特，一样受到广大读者的喜爱。

“亦秀亦豪的健笔”，这句话放在她身上也很合适。

从十四岁到现在，她写了那么多的爱情小说，所有的故事似乎都只是为了等待一个结局。但是，一生中能写下完全而又精彩的结局的人，世上有几个？因此，她的故事的结尾，有好的，更多是不如意的。

但不管是大团圆也好，悲剧告终也好，在她拿起笔的那一霎间，她的内心世界就会骤然洞开，或者你可以从中收获到一丛香草，或者可以采撷到一片彩云，或者……

一切已尽在不言中。

EA178/22

目 录

人在旅途

惜缘	(5)
求真	(21)
随心	(39)
钟情	(55)

书里春秋

雅与俗	(73)
虚与实	(85)
黑与白	(103)
繁与简	(123)

言情天地

逝水	(143)
----------	-------

朝露	(155)
暮霭	(165)
飞霞	(177)

流金岁月

如戏人生	(191)
智慧人生	(203)
荒诞人生	(215)
缺憾人生	(227)

天涯芳草

花解语	(241)
香雪海	(251)
风信子	(261)
曼陀罗	(273)

时光背后

过客	(285)
故园	(295)
异乡	(305)
归途	(315)

附 录

亦舒的抒情世界	(327)
香港有亦舒	罗 孚 (363)
带刺的玫瑰 绯红的梦	晓 舟 (375)
评亦舒的爱情小说	黄维梁 (385)
亦舒作品系列	(389)
后记	(393)

人在旅途

惜 缘

这不是一本小说，这是一本薄薄的励志式文选，
每篇文字都告诉读者，不不不，生活并非逛玫瑰园，
生命本身异常痛苦，可是——

可是你必须承担责任，克服困难，才能好好生活。

亦舒《人生路》

每个人一生下来，他或她都已经是一个独立的个体。

因为各种各样的环境际遇，他们便成为各式各样的人。

每个人都会有故事，这便成为了芸芸众生，造就了世界的繁复精彩。

不管是“中心人”抑或是“边缘人”——激情生活的创造者和人生边上的看客，都会渴望知道别人的故事。人类也许是最有好奇心，最关心同类思想与生活的动物。

道听途说已远远不够，文字的发明，自然让人类雀跃不已。

因为从此之后，无论何时，都可以在书籍当中转来转去。在嗅闻那书卷中透出的种种现代的或古典的气息中，获得心灵的宁静与愉悦。

在“日出而作，日入而息”的农业时代，书籍当得是一座重要的桥梁，延伸了人们对世界的了解与向往。

而在灯红酒绿不夜天的工业社会，书籍当得上是一服清凉剂，纯粹的阅读会让人感到安详与宁静。

即便也有厮杀，即便是黯淡的结局，“书中日月长”，似乎那是别人的事，与自己总隔了一层。

看书的日子是可以无所担待的日子，是可以感觉到有生命不能承受之轻的痛苦却仍然能纵酒谈笑的日子。

所以，尽管有了无线电，尽管有了电视，自15世纪印刷术诞生之后一直处于无可替代经典位置的文字，依然风光无限。

是，文字不再独统天下，影像变为新文字，新语言，是生活必需品。如交谈可用电话，消闲看电视电影，通讯用FAX，联络用电子邮件，提款按提款机（甚至连签名也免

了), 写文章用电脑, 获得信息可通过“高速公路”, 音乐也从“听”变为“看”——看 M·T·V, 看演唱会, 回忆童年往事只须翻看录像带, 梦系青春也可用新技术展示, 交朋友可通过 Internet, 媒人也变成了“电子红娘”……

媒介就是信息, 形式就是内容, 语言就是现实。甚至, 已没有不经形式承载的内容, 没有未经语言建构的现实。

但是, 这并不代表文字的细致、缓慢、迂回、委婉、深远与完整, 就轻而易举地被影像的直接反应, 快速生死, 粗略片面所代替。

每当匆匆在路上, 看见身旁的人手携着一本书, 便无来由地感到, 人在旅途, 能有书相伴, 谁说不是一种幸福?

这是读书人的书缘, 那么, 写书人的呢?

写书人一开始也是读书人, 坐拥书城的时候, 一卷在握的时候, 万象之间, 云霞呈幻, 花鸟争妍; 人情事理, 变化万千; 风雨之夕, 月明之夜, 又岂能无所感触?

有感触便有话有文章。一下笔, 即使不能写尽前尘往事, 沧海月明, 也足够我们剪烛把盏, 夜话西窗。

所以, 写书人应该更惜缘。

亦舒就是一个惜缘的作家。

我们平常所说的缘份, 好像是一个很玄的概念, 来无踪, 去无影。充满憧憬之情的时候, 我们会满怀希望地说: “看缘份吧”; 而当事不如意的时候, 我们也会无可奈何地说: “这就是缘份”。还有什么有缘无份, 有份无缘等等, 直搅得人一头雾水, 百思不得其解, 到头来, 一样不了了之。

而对于亦舒来说，这不是什么复杂的问题，写作伊始，她是有话要说，顺其自然地用笔“说”了出来罢了。可以说她是一个天生有小说创作的才能，又有机会取得成功的典型例子。

亦舒的创作道路一点都不艰辛曲折，写小说对她来说，像是再容易不过的事，简直是要风得风，要雨有雨。从她的第一篇小说开始，只要她写，就一直有报刊争着要登。

但是，她一直努力地写了三十多年，就不仅仅是任性而为了，这里面我们能感到坚持与执著的分量。

迄今为止，亦舒出版了近二百部作品，以小说居多，散文也不少。由于具有艺术魅力，她的作品不胫而走，在英国，她被人拦路问“你是写小说的亦舒吧”；在香港，连银行职员都会互相转告：“亦舒回来了”；在大陆，她也有很多拥趸。

不断地创作，而且拥有大量的读者，毫无疑问，亦舒是一个成功的作家，或者说是一个极成功的作家。

这是她自己与写作的一份缘，也是她与读者的一份缘。

回想起来，亦舒自己也感到遥远吧？套用她最喜欢的一句诗：呵，惆怅旧欢如梦。

那一年，她才十四岁，第一篇作品《暑假过去了》，由哥哥送到了《西点》上刊登。之后，出了第一本短篇小说集《甜吃》，可算是处女作。

那时候，她是家里的“小妹头”，有四个兄弟，她承受了兄弟们的许多温情。二哥倪匡更有意思，小时候叫她作小

咪，长大了则戏称为“大文豪”。

当然，那个时候倪匡还不叫倪匡，也不叫卫斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，虽然差点被母亲改成了倪亦容。

看来少年时的亦舒新潮反叛得很，以至母亲也为她的“敏感，情绪化，容易激动”担心，希望她凡事能容忍，冷静。

但她的才气横溢，意气飞扬，也很早就令人为之瞩目。

据说亦舒很早就在《中国学生国报》写稿，是典型的文艺青年，她写得勤而快，早就在同学之中鹤立鸡群，更是编辑们眼中的不可多得的才女。他们追稿，打电话上她的学校，冒充是家长，诸多麻烦，他们也乐此不疲，务必要求得她的稿子到手。

亦舒也对那段穿着中学校服去交稿的奇特经历记忆犹新。那时，一千字稿费才六块钱，写了一万字，到百货公司去买了一件衬衣，花了三十七块半。

有位老编更好笑，警告他的属下：“你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。”

瞧瞧，小小年纪，便成为了编辑们不敢得罪的“美丽而豪爽的才女”。

这也许是形成她的敏锐、麻利、泼辣、执著的性格最早的温床吧？

但亦舒具有敏锐的观察力与触觉，擅于将平凡的字眼变成奇句的才华，实在是源自于她的阅读爱好。

十二岁，她就开始读鲁迅的《野草》，后来还在一家文

学杂志社里，将整套《鲁迅全集》全部读完。师承甚殷，以至不惜把鲁迅笔下的主人公的名字用到自己的作品中来，虚构了一个别出心裁的“涓生”与“子君”的香港传奇。更不用说行文中的一针见血，爽快犀利的风格，亦源于此了。

同时，还喜欢看《三国演义》、《水浒传》；《红楼梦》更是至爱，至今仍爱不忍释。因为《红楼梦》中的对白：“真是精彩异常，学到一两分即终身享用不尽……”

仅仅是一句“纵使举案齐眉，到底意难平”，就让她以此作底子，写出了又一个又一个凄艳的爱情故事，诸如《玫瑰的故事》、《香雪海》、《风信子》、《寂寞鸽子》、《蔓陀罗》等等，等等。

亦舒还喜欢张爱玲的作品，但又认为张爱玲已过时了。殊不知，她在张爱玲那里也甚有私淑之谊，明眼的读者一览无余。

她却曾明明白白地说过看不懂萧红。也许，萧红骨子里的那份冷清，那种无处可托的忧怨是她不能身同感受的。

萧红一生颠沛流离，她是一只勇敢而美丽的飞蛾扑向光明和爱情，她的殒落是中国女性很凄美也很悲烈的一段箫声。现在知道萧红的人不会太多了，能在明月流光之际低徊于浅水湾的，竟或有谁？

亦舒出生在上海，五岁多的时候到了香港，二十七岁那年，赴英国曼切斯特上大学，读的是酒店学。这自然跟从白山黑水一个小村庄里走出来，或者说是挣扎出来，流落他乡，有着亡国之恨的萧红有着很大的不同。