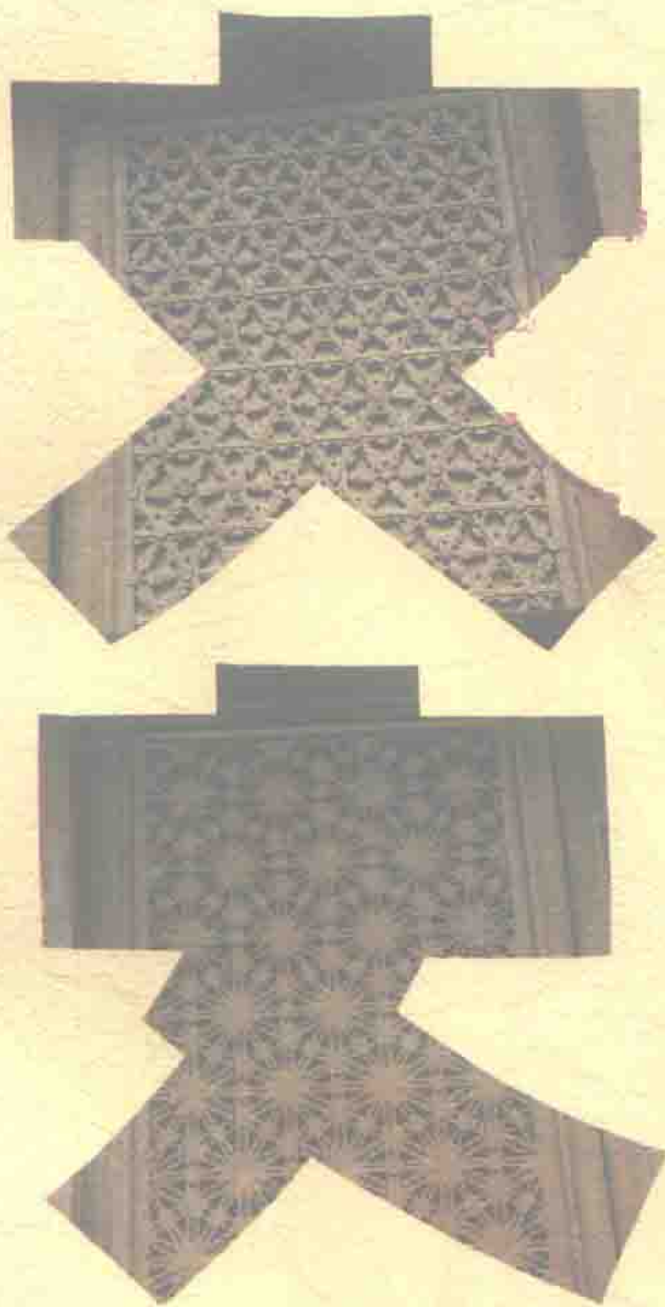


北京文史资料

第56辑



▲ 吴宓恋爱的浪漫曲

▲ 参加第一届赴朝慰问团纪实

▲ 万嘉熙先生在京西

▲ 胡同里的苦人

北京文史资料

第56辑

北京市政协文史资料委员会
编



北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

北京文史资料 第 56 辑/北京市政协文史资料委员会编.
北京: 北京出版社, 1997
ISBN 7-200-03294-8

I. 北… II. 北… III. 文史资料-北京 IV. K291

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 16931 号

北京文史资料

BEIJING WENSHI ZILIAO

第 56 辑

北京市政协文史资料委员会 编

*

北京出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行

新华书店经销

北京瀛洲印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 9.125 印张 239000 字

1997 年 11 月第 1 版 1997 年 11 月第 1 次印刷

印数 1—2000

ISBN 7-200-03294-8

K·339 定价: 13.00 元

· 人物春秋 ·

- | | | |
|----|----------------------|-----|
| 1 | 吴宓恋爱的浪漫曲 | 孙敦恒 |
| 15 | 惊闻老舍投湖之后 | 王铭珍 |
| 22 | 万嘉熙先生在京西 | 葛 蒲 |
| 31 | 怀念周扬伯伯 | 屠 珍 |
| 36 | 与命运拼搏的人 | |
| | ——记中国第一份盲童文学创办人徐白仑先生 | 翁复军 |

· 民初政事 ·

- | | | |
|----|-------------|-----|
| 52 | 《巢云簪日记》(摘抄) | 许宝衡 |
|----|-------------|-----|

· 共和国脚步 ·

- | | | |
|-----|----------------|-----|
| 113 | 参加第一届赴朝慰问团纪实 | 王进仁 |
| 127 | 抗美援朝中的个人经历 | 秦 泥 |
| 137 | 创业之初的积水潭医院 | 张 彤 |
| 152 | 实践创新, 攀登烧伤医学高峰 | 常致德 |
| 168 | 留苏琐记 | 王蕴玉 |

· 我们的路 ·

- | | | |
|-----|-----------|-----|
| 178 | 应时明志 农事京华 | 王世之 |
| 209 | 地貌学研究四十年 | 谢又予 |

· 京城忆旧 ·

- | | | |
|-----|----------|-----|
| 257 | 从荣王府到芸公府 | 金启琮 |
| 267 | 清季之碓房 | 赵润龄 |
| 273 | 胡同里的苦人儿 | 常锡桢 |
| 280 | 老北京的赛马会 | 杭思源 |
| 289 | 编后记 | |

吴宓恋爱的浪漫曲

· 孙敦恒 ·

吴宓，字雨僧，又字雨生，陕西泾阳人，我国著名学者和诗人，一生文必文言，诗必古体，在本世纪二、三十年代曾创办和主编《学衡》杂志，宣传其主张，人称“学衡派”之主将。季羨林先生在《回忆吴宓先生》一书的序言中说：他是一个既奇特又矛盾的人。”“他看似严肃、古板，但又颇有些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。”^① 本文仅就其“恋爱的浪漫史”略述之。

吴宓生于1894年，1911年由陕西省选送入北京清华学堂，1916年在清华学校毕业，1917年赴美留学，初入弗基尼亚州立大学，后转入哈佛大学，师从新人文主义大师白璧德。1921年7月，在哈佛大学得硕士学位，8月初回国，任教于南京东南大学西洋文学系，讲授“中西诗文比较”等课程。这年暑假开学前夕，在上海与浙江杭县陈

^① 黄世坦编《回忆吴宓先生》第1页，陕西人民出版社，1990年7月。

心一女士结婚。陈心一毕业于杭州女子师范，为知识妇女界之先进。吴宓对其人品和学识均极钦佩，婚后夫妻相敬如宾，生三女。

吴宓于1924年去沈阳，任教于东北大学。1925年受母校北京清华学校之聘，初任国学研究院主任，甫一年改任外国语文系教授。1928年清华学校改为大学后，一直执教于外国语文学系。吴宓在清华住在清华园内的“藤影鹤声之馆”，当时是校内外一些文人常相聚会论诗明志的地方。俞平伯曾有诗记曰：

明灯促膝坐移时，为惜兰言酒不辞。

偶忆廿年尘梦浅，藤阴摊卷日初迟。

1928年暑假，吴宓在南京一个偶然的的机会，与浙江江山县毛彦文女士相识。毛彦文生于1896年，1914年入杭州女子师范讲习科学习。翌年父母将其许配衢州一商人之子为妻，不从，在迎娶那天逃婚出走，后回杭州继续其学业，随后与表兄北京清华学校学生朱君毅订婚。1915年在杭州女师讲习科毕业，1916年又入吴兴湖群女校攻读英语。这年朱君毅在清华学校毕业，赴美留学，两人在别离时曾海誓山盟。朱君毅向毛彦文表示：“心坚如江郎之石”，毛彦文向朱表示：“情长似须女之泉。”^①并约定，待朱君毅留洋学成回国后举行婚礼。

毛彦文于1920年自湖群女校毕业，考入北京女子高等师范外文科，两年后转学于南京金陵女子大学，适与曾任北洋政府国务总理的熊希龄之女熊芷同学。毛彦文在校中积极参加进步的社会活动，广交朋友，1922年出任女权运动同盟浙江支会临时主席，成为一位女权运动的活跃分子。1923年朱君毅自美留学归来，不满于毛彦文的积极参加社交活动，双方感情破裂而解除婚约。吴宓是朱君毅在清华学校的同级同学，对毛彦文两次婚姻上的遭遇甚

^① 江山县城南有江郎山，是江山县著名风景区；江山县城西西山之麓有须女泉，泉水清澈，常年不枯。

为同情，两人相识后经过接触，同情很快发展为恋情。吴宓后来曾多次申言“予平生所遇之女子……实际上，予爱之最深且久者，则为海伦。”（《吴宓诗集》卷末，第198页）海伦是吴宓对毛彦文的爱称，在《吴宓诗集》中，凡是提到海伦，或题下未提名的情诗，都是为毛彦文而作。

吴宓与毛彦文相识后，在《南游杂诗》中有一首言其“话别”的心情：

话别依依未忍离，双星今夕渡何时。

余生可许常相慰，寂寞人天再见期。

（《吴宓诗集》卷十，第8页）

此诗写于1928年8月21日，即旧历七月七日，民间传说牛郎织女相会的日子。此后，两人情书频传。1929年暑假，吴宓又南游京沪杭，适逢毛彦文准备启程赴美留学，两人“密语痴心”约为伉俪。在毛彦文登舟之日，吴宓码头送行，返回后有《八月二十四夕作》诗四首，题下加注说：“是日为阴历七月二十日，予三十六岁初度。而又为President Cleveland轮船载清华学生自沪启碇之期，杭友某女士亦乘此船同行赴美留学云。”这位“杭友某女士”即毛彦文女士。这四首七律是：

（一）

形丧神昏度一年，问余何事总悽然。
幻思易共云常改，好梦难同月暂圆。
冷雨虚堂伤此夜，秋风桂树奈何天。
片帆大海凌波去，独抱清愁对简编。

（二）

密语痴心未许通，蓬莱无路讯冥鸿。
各从漂泊难为慰，徒累纠纷耻效忠。

异国饱观风物美，深情终与海天同。
祝君到处多佳遇，旧恨新愁涤荡空。

(三)

人天俯仰去留难，不尽商量摧肺肝。
竟有两贤成怨偶，非关弃旧恋新欢。
操刀心苦怯尝试，卫道名尊虑犯干。
惟幸君身获寄托，余生歌啸自能安。

(四)

渐觉微生冀未尘，中年百感剧酸辛。
寸心搏战情兼理，万事迷离假倚真。
敢许歧途无大错，谁能一贯效完人。
深宵灯影摇书幌，悠久高明思圣神。

(《吴宓诗集》卷十一，第10页)

吴宓的这些诗句表达了他当时的心情及对毛彦文的热恋。据说毛彦文赴美留学的费用，吴宓给予不少资助。吴宓依依送别毛彦文，二十天后，即登报与陈心一离婚。这一天有《九月十五日感事作》诗一首，题下加注说：“是日离婚，广告登大公报，又登新闻报。”全诗如下：

早识沈冥难入俗，终仿乖僻未宜家。
分飞已折鸳鸯翼，引谤不同薏苡车。
破镜成鳞留碎影，澄怀如玉印微瑕。
廿年惭愧说真爱，孤梦深悲未有涯。

(《吴宓诗集》卷十一，第11页)

吴宓为人古板，热衷于维护旧道德，但在婚姻恋爱问题上，则又服膺西方，认为夫妻间倘无爱情尽可分离。在同友人谈及此事时，他说：“故妻杭县陈心一女士，忠厚诚朴，众所共誉，然予于

婚前婚后，乃均不能爱之，予之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤，此惟予自知之。在当时痛诋予离婚，及事后劝余复合者，皆未知余者也。”（《吴宓诗集》末卷，第198页）

吴宓的离婚，实则是离而友情未断。他和陈心一离婚后，只是一居平郊清华园内，一居北平城内，陈“还继续给他养孩子和补破袜子”。^① 吴宓每月领薪后，亲自进城把生活费交与陈，然后立即返校。他后来曾向挚友姚文青诉说：“宓于故妻陈心一女士，德性夙所钦佩，但敬而不爱，终至离婚，然至今仍书信往还。夫妇之谊虽绝，良友之情故在也。”^②

吴宓对毛彦文的爱慕极富有浪漫色彩，虽然“爱之最深且久”，但二人的恋情却始终保持在Platonic love（柏拉图式的思恋，或译作精神恋爱）的状态。

毛彦文到美国后，进密执根（MICHIGAN）大学教育系深造。吴宓在清华大学外国语文系执教。两人虽天各一方，但“情同排雁”，天涯若比邻。到1930年暑假，吴宓在清华执教已五年多，按照清华大学《专任教授休假条例》得休假一年，乃赴欧洲游学。在吴宓欧洲游学行将结束时，毛彦文在美国密执根大学获得硕士学位。学业结束，打算经欧洲回国，于是两人约定在法国巴黎相会。当时在北平清华园内曾传说吴宓与毛彦文要在巴黎举行婚礼，可是6月间他们二人虽是同船回国，但并未结婚。8月，吴宓独自一人回到了清华园。诸位友好甚为诧异，欲知其原故。毕树棠回忆说：“一日，吴对我说：‘这次本来约好在巴黎结婚，那天我从伦敦赶到巴黎，按外国的习惯，也是我预想的，她在车站上接我，我一下车，看清了是她，就上前去，作拥抱与接吻之势，这是一定的，而她竟拒绝，而且毫无通融，以下不说了。’我笑了一笑，不好说什么，心里想，你为什么用外国习惯？”

吴宓与毛彦文在巴黎没有按原计划结婚，但在同船回国途中，

① 毕树棠：《琐忆吴宓》，载《吴宓专辑》。

② 姚文青：《挚友吴宓先生轶事》，载《回忆吴宓先生》。



吴宓（左）与凌其垵先生于1931年

摄于巴黎（孙敦恒 提供）

两人朝夕相处，恋情有了进一步的增进。毛彦文回国后，于8月间来到北平，在她的同学好友熊芷的陪同下，到香山慈幼院参观。香山慈幼院是熊希龄和夫人朱其慧于1918年创办的，如今朱夫人已去世，由熊希龄独撑院务。香山慈幼院环境优美，规模宏大，设备先进，教学方式方法更是载誉全国。它是熊希龄呕心沥血致力教育事业的结晶。院门口刻有熊希龄亲笔书写的“蒙以养正”的横额，两边的楹联是：

老吾老以及人之老，
幼吾幼以及人之幼。

早已立志献身教育事业的毛彦文看到这横额和楹联，即对慈幼院产生了极大的兴趣和好感。她参观了婴儿保教园和幼稚院，又参观了小学、中学各班的教学，对学生半天上课，半天从事各种手工业训练很感兴趣，对男女幼稚师范的教学更是称赞不已。参观后，毛彦文表示想在慈幼院作短期教学实习。当时熊希龄正欲物色一位得力助手，喜出望外，高兴地答应了她的要求。

毛彦文在香山慈幼院实习期间，该院的良好教学和秀丽的“双清别墅”，以及周围的山山水水都给她留下了极好的印象，对熊希龄这位长者的敬重与仰慕心情日益加深。这期间，吴宓对她仍是情深潭水，热切地追求着，两人往来频繁。据说，毛彦文要在香山慈幼院作短期实习，原本是为了能与吴宓“常相会”。不过在交往中毛彦文渐感两人性情合不来，12月间向吴宓表述了不愿以身相许的心迹。对此吴宓非常苦恼，乃仿沙克雪所作《反少年维特之烦恼》写成《吴宓先生之烦恼》诗四首，一吐其恋情。兹录其前三首：

吴宓苦受□□□，三洲人士共惊闻。
离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。

作诗三度曾南游，绕地一转到欧洲。
终古相思不相见，钓得金鳌又脱钩。

赔了夫人又折兵，归来悲愤欲戕生。
美人依旧笑洋洋，新妆艳服金陵城。

（《吴宓诗集》卷十三，第2页）

尽管如此，两人仍保持着正常的友谊，吴宓也没有放弃对毛彦文的追求。1932年夏，毛彦文应国立暨南大学和复旦大学之聘，去上海执教。吴宓依依相送，从此一别，两地相思入梦频。

1933年，熊希龄接受其内侄女朱曦的劝说与安排，向毛彦文求婚。朱曦是毛彦文在浙江湖群女校时的同学好友，彼此都非常了解。当年由于朱曦的关系，毛彦文曾多次见到熊希龄的夫人朱其慧。在她心中留下了深刻印象。此时，吴宓仍在执着地求爱于毛彦文，且对熊希龄的求婚已有耳闻。这年暑假，吴宓到上海度假，向毛彦文再吐其爱慕之情。吴宓在《南游杂诗》中有两首志之：

本为缘多惜此生，悲凉劳倦莫能名。
如何又结新缘去，五载江南六度游。

境从悟后方增恋，梦欲醒时且暂欢。
孤注一投吾事了，归求静止依枯禅。

8月22日，吴宓由上海回平，毛彦文送行于上海北火车站。吴宓作《蝶恋花》词：

已别又何来送我，默默无言，此意心知可！强止终分轮
转火，填胸万感针毡坐。

旧梦回环连琐琐，疑信难参，恩怨谁平颇？人事由天安
置妥，轻尘飞絮随颠簸。

（《吴宓诗集》卷十三，第9—10页）

毛彦文在吴宓与熊希龄两人中如何决断，拿不定主意，十分苦恼，乃将自己的心事告诉了一位江山籍同乡好友，并征求她的意见。这位同乡对她说：“若为个人生活考虑，你和长者结婚是不足取的；若为继承香山慈幼院事业考虑，你确实对熊先生也难以拒绝了。”又说：“人的一生，最重要的是能为别人谋幸福，现代维也纳学派的人道主义观点是，人类没有什么超自然的保护者或

仇敌。因此，人类的任务就是以伟大的爱，去做一切可以改善人类生活的事情。如果你能够这样想，那末，对于个人的私事，就不会过多地考虑了。”^①毛彦文经过一段时间的反复权衡，对熊吴二人的选择有了倾斜。

1934年暑假，毛彦文由上海来北平度假，住在香山慈幼院，常来清华园访吴宓，并将熊希龄求婚之事告诉了吴宓。在她回上海时，吴宓送行于前门车站。此前，卢葆华女士也从上海来北平，访吴宓于清华园。吴宓以“雪梅”称呼卢女士，曾有诗相赠。吴宓送走毛彦文返校后作《送客后归校有作》诗一首，在题中加注说：“雪梅、海伦先后返沪。”诗曰：

两月纷纭百事牵，投林飞鸟倦知还，
双雕一箭难为射，急瀑湍流乍复旋。
汨汨真情由静美，嚶嚶我执阻深缘，
空床尚许拥书卧，憔悴潘郎自足贤。

后复有《晨乘汽车入城寄怀海伦》一首：

有情终古无情事，鸳被象床不获安。
密意当前词各隐，相思别后见逾难。
生涯漠漠独行倦，节物凄凄零露溥。
回首西山青未了，黛眉蹙恨压峰峦。

毛彦文回到上海后，给吴宓拍来电报，告以已平安抵沪。吴宓于9月10日发出《复电海伦》诗一首：

渐窥天上无穷景，翻结人间未了缘。

^① 毛作元：《毛彦文教授纪事》，载《九教授传稿》第83页，江山县政协文史资料编委会编。

恩怨千层织绮梦，韶华一瞬怅回川。
初尝美酒碧瑶泛，屡败残棋半局全。
倦极劳生求止息，怜卿怜我各潜然。

后又有《不寐一首》表其伤感心情。诗曰：

积劳已感十分倦，不寐重伤彻夜心。
烈火无心徒自蒸，枯泉急渴苦难任。
纠纷日长惟函电，形影莫窥况枕衾。
应是前生冤孽债，拔刀出肉陷愈深。

其友人江苏仪征盛成曾作《寄慰雨生兄》诗劝慰之：

秋风寄语莫多情，人面黄花月照清。
取舍自由来去路，高低方得竹丝声。

这期间，吴宓对毛彦文的恋情可以说有增无减。有诗为证：

如 海（此下四诗为海伦作）

如海痴情一往深，难为浅唱更低斟。
身心并毁惟留命，名德犹轻况惜金。
马角鸟头仍有待，江流石转莫同心。
奇愁渐压逢人说，长夜颢颢对影衾。

海 上

海上繁华是浊流，郊园风物美清秋。
为言晨夕马牛走，何似室家鱼水情。
止苦畏甘疑真鲜，严催急盼倦才休。
痴情我便终身待，揽镜君当念白头。

音 尘

音尘已断未忘君，触事兴悲万绪纷。
渺渺长途风引马，飞飞故道鸟依林。
碧天明月怜孤影，绣阁烟霞想共群。
没世应知寂寞意，惟馀热泪洒泉坟。

瑶 函

瑶函千叠忍重看，细楷密行现墨丹。
小阁薰香供涕泪，芸窗斜日忆悲欢。
无端误会分时地，自画真容剔肺肝。
语重心长人莫晓，有情方古喻情难。

（《吴宓诗集》卷十三，第25—29页）

这年年底，毛彦文函约吴宓赴上海，吴宓告以为了出版诗集正在赶写《空轩诗话》，中华书局约定交稿之期限甚为紧迫，而没有去，“海伦遂赋于归”。有人说：“吴宓重视其诗过于生活及爱情。”而吴则感叹地说：“呜呼，斯岂予之所欲择者哉。”

经朱曦和熊芷等人的极力相促，38岁的毛彦文最后作出抉择，接受66岁的熊希龄的求婚。二人定情之夕，熊希龄心花怒放，赋定情曲《贺新郎》词一阕：

世事嗟回首，觉年年饱经忧患，病容消瘦。我欲寻求新生命，惟有精神奋斗。渐转运，春回枯柳。楼外江山如此好，有神针细把鸳鸯绣，黄歇浦，共携手。

求凤乐谱新奏，敢跨云老莱北郭，隐耕箕帚。教育生涯共偕老，幼吾幼及人之幼，更不止家庭浓厚。五百婴儿勤护念，众摇篮在需慈母，天作合，得佳偶。

1935年2月9日，毛彦文与熊希龄在上海举行结婚典礼。毛彦文后来说：“我们结婚时，年龄悬殊，在30年代的我国，并不多见，社会上视为新闻，报章杂志竞相登载，大事渲染。”这一天，也正是吴宓撰写《空轩诗话》脱稿之日。吴宓得信后极为感伤，乃赋诗二首志之：

渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。
侍女吹笙引凤去，花开花落自年年。

殉道殉情对帝天，深心微笑了尘缘。
闭门我自编诗话，梅蕊空轩似去年。

（《吴宓诗集》卷末，第198页）

在这个月里，吴宓还写成《忏情诗三十八首》，其中第三十四首写道：

七载婚姻殊索寞，七年恋爱更摧伤。
交亲责笑谁怜我，热泪中宵湿枕床。

（《吴宓诗集》卷十三，第34页）

这些诗篇写出了他在婚姻恋爱上的感伤。他说：“予恒言道德乃真切的情志，恋爱亦人格之表现，予于德业少所成就，于恋爱生活尤感失败空虚。”

吴宓如何对待毛彦文的“别嫁”呢？正如他自己所说：“岂有不婉解曲谅，而为之诚心祝福哉！”（《吴宓诗集》卷末，第198页）他对毛彦文之恋情仍如当初，始终不渝。1937年7月，抗日战争爆发。12月，南京沦陷后，毛彦文随丈夫熊希龄去香港，拟转道去长沙，不幸熊希龄突患中风辞世。1942年11月，吴宓有《闻海伦今春由香港脱险行七日夜始达广州》诗一首：