

青春

心跳派散文系列

余秋雨

主编

走出

白鹿原

◆平启和 / 著

时代文艺出版社

0103703

J267

401

QCXT 青春心跳系列

走出白鹿原

余秋雨 主编

平 和 著

◎时代文艺出版社

策 劃:崔卓力
執行主編:趙 東

DKSS/14

青春心跳派散文系列
走出白鹿原

主 編:余秋雨
作 者:平啟和
責任編輯:崔卓力
責任校對:崔卓力
裝幀設計:曲 剛 劉 宇
出 版:時代文藝出版社
(長春市人民大街 124 號 郵編:130021 電話:5638648)
發 行:全國新華書店經銷
印 刷:北京市平谷縣興谷印刷廠
開 本:850×1168 毫米 32 開
總 字 數:1 155 千字
字 數:150 千字
總 印 張:70.25
印 張:8
版 次:1999 年 4 月第 1 版
印 次:1999 年 4 月第 1 次印刷
印 數:1—6 000

書 號:ISBN 7-5387-1343-3/I·1302
定 價:全七冊 89.60 元 本冊 12.80 元

目 录

第一辑 守候军界

我们随坡而居，像野花一样任阳刚的生命开放。我们与军界连成一体，我们无法走出军界，一离开军界，就会产生大片的乡愁。

- ◎ 军旅无痕 / 3
- ◎ 军酒之寂 / 7
- ◎ 看电影 / 16
- ◎ 士兵兄弟 / 21
- ◎ 拥抱寂寞 / 27
- ◎ 家 / 30
- ◎ 战 友 / 35
- ◎ 军 号 / 37
- ◎ 退伍季节 / 39

走
出
白
鹿
原

- ◎ 想做战士 / 42
- ◎ 和平岁月 / 47
- ◎ 独走大漠 / 49
- ◎ 让我们拥有激情 / 51
- ◎ 路遇 / 53
- ◎ 走在军旅 / 58
- ◎ 想念红军 / 66
- ◎ 先烈 / 72
- ◎ 英雄 / 74
- ◎ 东方之歌 / 76
- ◎ 面对军粮 / 79
- ◎ 呼唤亲娘 / 81
- ◎ 军衣 / 83
- ◎ 听从召唤 / 85
- ◎ 铭记归期 / 87
- ◎ 银屏观语 / 89

第二辑 雨点风心

这雨后的空气中，没有一丝的杂质，我想起一件东西。

一双清纯清纯的眼睛。

悲伤的泪里，定能哭出欢乐。

- ◎ 落雨时分 / 95
- ◎ 窗外雨声 / 96

- ◎ 鸟 儿 / 97
- ◎ 初 春 / 98
- ◎ 帆 / 99
- ◎ 在清纯的海边 / 100
- ◎ 当阳光在草原上空高照 / 102
- ◎ 渴 望 / 103
- ◎ 雨点风心 / 105
- ◎ 伤害,在自己的怀里 / 106
- ◎ 我不要你的高尚 / 108
- ◎ 请你清清纯纯爱着我 / 110
- ◎ 此恨绵绵无绝期 / 112
- ◎ 送别的时候,我没有见你 / 114
- ◎ 我不相信你的固执 / 116
- ◎ 你会说:欺骗是最后的结局 / 118
- ◎ 明天,依然恨我 / 120
- ◎ 只要我过得比你 good / 122
- ◎ 感动的只有我自己 / 124
- ◎ 拥一支无奈的歌在心底 / 126
- ◎ 最美的,是心中能唱出的歌 / 128
- ◎ 干枯中,不死的心在活着 / 130
- ◎ 恨你恨你,从没给过我承诺 / 132
- ◎ 恋爱故事 / 133

走出白鹿原

第三辑 想念家书

母亲是你最本质最初的故乡,是你最

本质最初的家，是你生命的源泉，像长江黄河仰止青藏高原。母亲是每一个人生命的大运河，你生命的血管是你生命的渠，你的一切的流程都是母亲的决定。

- ◎ 父 亲 / 145
- ◎ 母 亲 / 150
- ◎ 修 船 / 154
- ◎ 想念家书 / 157
- ◎ 独坐爷爷坟旁 / 159
- ◎ 乡土二题 / 161
- ◎ 军 嫂 / 163

第四辑 走出白鹿原

想念一个人的最高境界，是想念他所崇尚的精神

- ◎ 漫记陈忠实 / 167
- ◎ 走出白鹿原 / 176
- ◎ 提 携 / 184
- ◎ 老师吴然 / 192
- ◎ 同学李建 / 195
- ◎ 枪手的歌唱 / 198
- ◎ 真诚的欺骗 / 200
- ◎ 不敢做诗人 / 205
- ◎ 学着谦虚 / 216
- ◎ 感谢小人 / 222

第一辑

守候军界

我们随坡而居，像
野花一样任阳刚的生命
开放。我们与军界连成
一体，我们无法走出军
界，一离开军界，就会产
生大片的乡愁。

军旅无痕

走出白鹿原

历史就象鸟的翅膀翱翔天际，我们清晰地看到了它飞翔的姿势，它忽高忽低，忽左忽右，我们甚至能够很轻松地捕捉到它的某一段过程，然而它注定就是一种天空中的飞翔，它常常使我们陷入一种苦恼的境地，我们很想天真地留住那些活生生的故事，浏览历史清晰的脚印，至少象观赏标本一样，可以获得同触觉视觉一样真切的感觉，然而我们常常是徒劳的。

印度的泰戈尔在高高的珠峰的一侧的菩提树下，找到了一种哲学的高度，他默念自己一段圣哲般的诗句：

“天空没有翅膀的痕迹，而鸟已经飞过”。

我们明白了历史同时也是一条船，它和岁月的关系，

是船和水的关系,是源与流的关系。它和岁月一样,流过去了就流过去了。我们再也无法留住它。我们只能看到它某一个动点:我们只能留住它走过的河岸,这还必须要借助那些记载事件的史册和与之关联的遗物、遗址,以及所有的实物。

惊天动地的赤壁大战,我们想看看那些真切的确烟和搏杀,可我们站在赤壁那一方水土上所能做到的只能是默念史书上的故事和苏轼的壮美的赤壁怀古的诗篇了。

临潼骊山脚下,西安事变嘹亮的枪声已经远去,在那栋别墅的屋檐上,我们找到了无数个枪声走过的洞穴,这些洞穴证明了那一天发生的所有的故事。

我们每个人的历史呢?我们到何处寻找?当初的少年郎已是英姿勃发的青年;而这个青年在岁月的走动中,在今天与明天间,又将变为壮年。岁月无痕,而我们已经变老。沧海桑田,昨天的生活在天地间都已经消失,我们从昨天走来,也把昨天的一切带到今天,一切的故事都留在了自己的心田。我们所有的一切都在自己现在存在的活生生的自然的生命载体上了。

每个人都是自身历史的遗址。

我们想寻找这些痕迹,是为了感激让我们来到今天的过程。我们感激昨天的过程,是为了找到走向明天的理由。在昨天与明天之间,我们学会珍惜连接两者的今天。

一九九八年,我从军已是第十三个年头,我抚爱我那一身笔挺的上尉军服,心潮起伏。在长春的一座兵营里,我一时竟无法找到一个参照系,以证明我从何处走来。我从沈阳走来,从黑山走来,从古城西安走来,从中原名城郑州走来,从遥远的伊犁走来。这些地方都是我从军生活过的地方,我怀想这些土地上的一切。最后,我找到了一个准确的参照系,这就是我的故乡,江苏淮阴。这里出生过淮阴侯韩信、西楚霸王项羽、爱国名将关天培、共和国总理周恩来。而我,只是一个十分顽皮的乡间少年。

十三年前,临离开故乡时,我十分自卑地对自己父老乡亲说:“好铁不打钉、好人不当兵。”无知中透出一股受委屈的情绪来。

当兵从军后,我当班长、进机关、上大学,而后提了干。我没有受过真正的艰苦。十三年来,我没有参加过战,没有抢过险,没有救过灾。那些最为悲壮最为艰苦的担子被我许多不知名的战友承担着。我没有遇到一次让我成为英雄的机会,我默默无闻,却享受我的衣食父母给我的一切待遇。面对人民,面对军旗,我时常感到惭愧,愧对军粮,我也愧对土地,我没有一点壮举。

我抚爱军徽,抚爱我金黄的上尉肩章,十三年了,是我的人民将我从一个乡间少年培养成共和国的军官,昨天到今天,我究竟做了多少贡献?军旅无痕,而人民已把我养育多年。

我感到历史的沉重。

我渴望英雄,我渴望壮举,我渴望牺牲。

我为我过去的存在寻找着借口和理由。

祖国在慰藉我:你已将你十三个美好的青春贡献给了你脚下的热土,你象许多和平时代的军人一样,用自己的存在,让战争的枪口失去吼声。你的存在,也就是春天的存在,你的存在,土地一片翠绿,鸽子在草地上空的蓝天上飞翔。尽管你没有做出一件惊天动地的事,但人民子弟兵的辉煌功勋里,也同样有你的一份骄傲与自豪。

“我拿什么奉献给您,我的祖国!”歌声响起,我的祖国,我将你永恒地举在我神圣的军礼中。

面对无痕的军旅,我面向前方,我知道我脚下即将开始的过程是多么重要,我要一步一步很沉甸甸地走那奉献的路程,我知道我心中的热血,已经到了可以染红土地的季节了。

军酒之寂

走出白鹿原

喝酒的历史,是和当兵的历史是同步的,对酒的认识也是从军旅历程不断增加,而逐步多了起来。

小时候爱看爷爷喝酒,爷爷是革命残疾军人,民政上每月都给他补贴。他总喜欢用这些钱买些酒和花生米回家,在他独居的小屋里喝酒。喝酒在爷爷的晚年,是一种重要的生活方式。他早年从军就与酒结下不解之缘。奶奶去世早,世事的沧桑与劳累,在他心中想来结下了许多情结,也许他需要用酒来化解它,化解不开的情结,他可能也需要浸泡它。

爷爷喝酒不爱一人独饮,总把我父亲找去。大哥大了,他又总把大哥也找去。祖孙三代三人,别有一番味道。贫穷的岁月里,这祖孙三代的几杯浊酒,使家族的苦

难也就变轻了。爷爷喝酒总讲一些家族和他自己战斗的故事,我们小孩就在周围看着他们喝酒,听他讲的故事。爷爷爱孙子,讲得高兴时,他就会从什物不多的盘子中夹上一个花生米给我们小孩,一人一粒,以示奖励。那时花生米是多么诱人的东西啊。我在心里说,爷爷,你要是早夹给我,我早就不听您的故事了,我之所以好长时间不走,就是在苦苦等待这个时刻,那时候家穷没什么吃的,我总在想,大人多好,快快长大,要学会喝酒,喝酒才会有花生粒吃呢!

在当兵离家时,父老乡亲,亲戚朋友,都一顿紧着一顿请吃饭,为我送行,刚开始我不敢喝,多辣啊!亲朋好友说,别怕,脖子一仰,眼一闭,就喝下了,喝了才有气氛呢!当兵了,就是大人了,大人了就可以喝酒了。这么一喝,我才突然发现家人都是海量。在苏北乡下,未成年的孩子是不准上席的,我一直念书,从没有上过席和人家喝过酒,在这分别的时候,家乡人才把喝酒的一面展示给我,当时我想这可能是一种文化,但这种文化在你未成年时是不准看的,好象一种隐秘的东西。辞别故里,明天是怎么样,想不出来。距离一旦拉开,无论是空间上的,还是感情上,总有刀一样的东西在杀伤你,象断你一只手指一样的疼。临行前,父老乡亲又把喝酒的文化传给了我,我眼睛一热,就有酒一样的东西,滚了出来。家乡人说,喝!会喝酒才能闯天下,东北人用大碗,用杯子也喝不过咱,咱家乡,这一小杯一小杯的,谁都会给溜蒙的。咱们家旁

边就是洋河镇，镇上多的是洋河大曲，咱们能喝酒，这是老祖宗给我们天生的呢！

喝！故乡的酒劲和我同时向枪走去。

向西，穿过茫茫戈壁，沿着左宗棠西征的路，穿过果子沟，在天山与阿尔泰山之间，在伊犁的一座兵营里我扎下了根。多么寒冷的伊犁啊，十二月份，江苏的菜地里还一片翠绿，麦子还在很孩子一样的快乐的长着，很童年的嫩。而在这里已下过了几场雪，大雪已经把林则徐的脚印封了多年的春秋，只是还有许多悲壮的故事，还潜伏在伊犁河厚厚的冰下那依旧流急的水里。伊犁又是多么的美丽啊，边关是这么的洁白啊，是这么的圣洁啊！一切对我来说，充满着巨大的好奇。

在当兵第一个深夏里，我们在天山深处果子沟里拉练，我突然发现有一只硕大的野猪很安祥的躺在一棵大树下。我惊奇地报告班长。班长是新疆石河子人，十分有经验地告诉我们这些江苏兵，说果子沟里这些野果都是野生的，多少年了。果子熟了就落下，没人采过，这果树下的土都是果子烂成的泥。每年夏天不少果子落下，一经雨水浸泡发酵就成了天然的酒。野猪最爱喝酒了。听说你们那里喂猪都用酒精喂，猪爱吃那个，是不是？！野猪就这样子的。瞧，喝醉了，这下咱连有猪肉吃了！

在吃野猪肉时，我一下明白了，酒这种东西也是天生的，它刚开始的时候，是野生的，后来被人发现了。说不定最早的时候，某个前人也象我一样，发现了一只醉了的

野猪，也就发现了酒。然后象驯服野生动物使其成为家畜一样，经过人的手工，酿造了让人可以饮用的酒。这种东西，是一种饮料，和人相伴多年，就成了一种文化。

一种饮料成了一种文化，这种饮料是一种多么强大的东西。

它最早是野生的，这种野性的东西从一开始就蕴含着巨大的雄性。

自古边关多寂寞，老乡相聚、连队会餐就有酒助兴。和老乡喝，谁都差不多，喝不多，都是起步，都是刚成年，在苏北的同一乡土文化中长大，说着相同的口音，谁也喝不倒谁。但和新疆战友喝，那就明显不行了，新疆战友大多是维族人和哈族人。他们豪放，也很有酒龄。和他们在一起，拿出几瓶伊犁大曲或伊犁特，65度！妈呀！就使用一个茶杯，领头的先喝上一大口，吃几粒花生米和几片榨菜，然后再倒下同量的酒，下一个，轮着喝！轮完一圈，谁喝多了，谁倒下，进入自己的被子里睡。维族战友告诉我，这也是他们维族的习惯。在家喝酒时，大家围在一起，就用一个大茶杯，主人先喝，以示没有毒和表示欢迎客人，然后往下一个一个轮。然后大家吃着手抓羊肉，直到喝醉为止。喝醉了的就倒下，直到最后一人，喝酒不能留量，不能藏奸，要不然就是对主人的不敬，那就要发生战争了。

既然是这样，那就喝吧！都是当兵的，谁怕谁。连死都不怕还怕酒吗！喝！有一次，我居然喝了一斤，把阿尔泰