



走进

明星部落

裴佳



作家出版社



走进

裴佳

明星部落



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走进明星部落/裴佳著. - 北京: 作家出版社, 1998.4

ISBN 7-5063-1425-8

I. 走… II. 裴… III. 纪实文学-作品集-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 07624 号

走进明星部落

作者: 裴 佳

责任编辑: 潘 峰

装帧设计: 董学军

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北苑印刷厂

开本: 850 × 1168 1/32

字数: 253 千

印张: 11

插页: 5

印数: 001-8000

版次: 1998 年 5 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1425-8/I·1413

定价: 16.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

丽媛若水	1
居高声自远	31
——细看阎维文	
郁钧剑的正面、背面和侧面	55
在“胡汉三”家做客	85
在超载与困扰中跋涉	123
——黄宏彩照	
热血儿郎蔡国庆	153
郭达和他的“家”	181
“伙计”魏积安	207
刘斌的故事	227
佟铁鑫与《夕阳红》	263
蔡明辞典	283
感受谢东	311
后 记	345

丽媛若水



希望读者朋友走进
“部落”更多的了解我。

总的朋友：

古月
2004年10月

穿过蒙尘的松柏，失修的房屋，我终于走进了命名有些古怪的胡同。站在那扇朱红色的大门前，我心存嘀咕——彭丽媛怎会住在这深宅大院里？莫非是……一位警卫战士将我引入客厅，眼前老前辈们的照片，四周绿色的洗得发白的笨拙的布沙发以及有着久远历史的三合板面的老式茶几……不用说，我今天走进的是彭丽媛的公公——老前辈习仲勋的屋。我立在屋中宽阔的室内不见一点华饰，不由对主人肃然起敬。

“我的家正在装修，今天只好约你在这儿谈了。”彭丽媛不知何时进了屋。

趁着她为我沏茶的工夫，我细细地端详着她。她面容清丽，配以齐耳短发，看上去十分年轻，顶多二十六七岁的模样。一身简洁的深色的冬装裹着她那成熟而窈窕的躯体，颇为精神。她举止温婉，如海风拂掠。好一个彭丽媛！灿若流霞，有着独特的神韵。我从未见过这么明媚、柔曼的眼睛，波光粼粼，仿佛能把夜幕遮掩的一切都映照出来。我大大方方地注视她，全心全意地欣赏她——这是一双战胜了烦恼和庸俗的清明澄澈的眼睛，示人以智慧、超拔和理性……

团领导说：“名演员到处签字、拍照多美啊……”

彭丽媛三个普普通通的汉字，组合在一起，无需修饰便是一个响当当的名字。盛名之下的她，深受人们的喜爱，那份喜爱又常常是出乎她的意料……

今年四五月份，她随京九文化列车到京九沿线慰问演出。当她来到那个曾经出现过人民的好书记焦裕禄的兰考县，面对那块贫困、文明的热土和密密麻麻的 19 万（露天演出观众达 19 万之多）勤劳善良的百姓，内心百感交集，深情唱出了《父老乡亲》：“……啊，父老乡亲，我勤劳善良的父老乡亲……树高千尺忘不了根……”这是怎样一个热烈的场面，台上是彭丽媛动情的演唱，台下是百姓们的欢呼、鼓掌。情景交融，一曲唱罢，彭丽媛和百姓们都沉浸在那份浓浓的情愫之中，无法自拔。当她回到宾馆，怎么也不会想到当地的一位宣传干事会递给她一包抹了蛋清的形象逼真的十二生肖的小馒头。怎么回事？那位干部告诉她，一位老农民知道她要来演出，专程找到他说：“请把这个馒头交给彭丽媛。”这位干部为难了，蹙着眉头道：“彭丽媛怎会要你这东西？你还是拿回去吧！”“不，你给她！”那位老农急了：“我知道她喜欢这东西……这是我春节做的，一直留到现在……你一定要交给她。”口气近乎哀求。这位干部被打动了，便给彭丽媛捎来了。彭丽媛听罢，手捧着小馒头眼圈倏地就红了起来。

之后，她又鼻子发酸地听说了另一桩事。有一户人家，七八口人，为了能看上他们的演出，一大早，全家就背着干粮出动，当他们深一脚浅一脚赶到演出地点，距离演出时间还有五个时辰，可他们占定“地盘”后，就没有离开一步。一位干部



见状，感到好奇便问他们：

“你们一家老小这么大劲，背着干粮从哪儿来的呀？”

“五十里外赶来的。”他们答道。

“有这么热闹吗？”这位干部想，就是唱大戏也没这么热闹，于是接着问道，“你们来看谁呀？”

“我们就是来看看彭丽媛长得什么样。”他们干脆地回答道。

听完这位宣传干部的陈述，彭丽媛心中颇为感动：“可是这一家人，怎么能看得到我长得什么样呢？十几万人的场合，看我还不像个蚂蚁似的？”面对观众如此这般的厚爱，她的心沉甸甸的。经历这样的事多了，彭丽媛便产生了这样的想法：凡是想跟我拍照、让我签字的观众，我都要尽量满足他们。以心报答他们对我的厚爱。

前不久，她去四川德阳市演出，返回的途中她可谓是痛心疾首，她怎么也没有想到，自己会无意间伤害了观众朋友的感情。她说：“为此，我的良心要受到大大的谴责。”

原来，这一次演出，只有两场。虽说当地政府把门票卖到了100多元一张，可还是销售一空。到了散场，热情的观众都不肯离去。他们渴望得到她的签字和与她合影。在一片重重包围中，她接到了一位妇女递过来的字条。因为当时人太多，她来不及看。直到回到宾馆，她才打开纸条，上面写道：“彭丽媛，我们特别喜欢你的歌，你是我们中华儿女的骄傲……我有一个同事，专程从几十里外的地方赶来。他很不容易，他是一个下岗职工，每月只有60元的生活费，可为了能看到演出，他勒紧了裤腰带，用积攒了好几个月的钱买了一张高价票，只是为了能一睹你的风采。我们现在最渴望的就是能跟你照一张照片，作为留念。我们三个等着你！你出来跟我们照一张吧！”

彭丽媛看完后，大动感情，热泪盈眶：干吗写纸条呐，我不可能当场看，我现在到哪里才能找得到你们呀！她想找晚报记者，在报纸上对他们仨说一声抱歉。可已是半夜时分，第二天一早她还要到成都赶乘飞机。在离开四川的飞机上，她一直牵挂着此事：他们当时若能对我说，我一定会把他们拉进来，就是让我送给他们东西我也愿意。可他们为什么不给我留个地址和电话……走一路，她遗憾一路。这事压在她的心头，好些日子都不能平静。

歌舞团的领导对她说：“名演员到处签字、拍照多美啊。像我们这样的，想跟人家照，人家还不照呢！”结果那位领导跟着演员们下部队演出半个月后，话就改了：“跟你们在一起，我都替你们烦、累，一会儿这个找你们签字，一会儿那个找你们拍照……你们做的是太好了，其实都很不耐烦了，还要对人家笑着说：‘好，来吧！’做名人可真够难的！”

这话一点不假，在许多的场合下，名演员都是强忍着心头的不快和火气。彭丽媛碰到这样的情形就有好几回。她马上就要上台演唱了，有的观众根本不顾忌她的疲惫，就是没完没了地缠着她聊天、签字和拍照。遇到这样的情况，她的心头怎能不憋屈得慌：我这么累，为什么不理解我。对你这可能是第一次，可对我已是千万次了。有时她实在忍无可忍，便对他们道：“我现在不想签了，你先放在那，我等会儿再说。”但事后，她又会责怪自己处理方法有失妥当，搞得自己心情很不愉快。

彭丽媛就是这样一个人，每天做了什么，临睡前都要像过电影一样回忆一遍，以便给自己敲警钟。倘若做了有对不住他人的事，说了得罪他人的话，她的心里会好几天都不好受。家

里人总是劝她，用不着多愁善感，要学会自己原谅自己。可她做“错”之后，她就是原谅不了自己。金无足赤，人无完人，一个人要做到十全十美谈何容易！

圈里人说：“小彭，不好说话！”

彭丽媛生性好静，不喜欢热闹。原先她的同事们不知道，常拉着她去参加个聚会派对什么的。可日子久了，他们就发现不是叫不动她，就是她去了也不吭声，搞得自己和同仁们都很扫兴。于是这样的活动人们就不再招呼她了。同时还给她下了定论：小彭，不好说话、难接近、架子大等。彭丽媛说：“我一直在读书，驾驭不了复杂的人际关系。我惹不起，躲得起，我不去找事，事总不会来找我吧！”

可她也有主动找“事”的时候。

她身边有位老职工，生活拮据，每天吃饭都是馒头就咸菜，有好多次甚至连咸菜都没有，馒头蘸着酱油吃。彭丽媛看在眼里，惦在心里。因此，每次团里发东西，她都想着这位老师傅。常常是刚刚领到手的鱼啊肉啊，彭丽媛转个身就送给了他，弄得这位老师傅好生感动。逢年过节，吃团圆饭的时候，彭丽媛也惦记着他：看自己一家和和美美的，他却孤苦伶仃，于是又打开冰箱，给那位老师傅送去些吃的。平日繁忙的彭丽媛，有一年的大年三十，得空在家中包了些饺子，也没忘了这位老师傅，年夜还亲自给他端去了一大碗……这位老师傅心中过意不去总想帮帮彭丽媛的什么忙。有几回他见彭丽媛从外地演出回来，随身的箱子挺沉的，就想帮彭丽媛扛回家。可彭丽媛说什么也不让——他年龄那么大，怎么能让他扛那么重的箱子上楼？换个角度考虑，我会让自己的父亲扛吗？不能！她有

时实在拿不动，也是舍近求远，打电话让自己的弟弟来帮忙，从不麻烦这位老师傅。

由此可见，彭丽媛绝非有些人所言的“难接近、架子大”。她对别人的确有着一份真诚和关爱。鲜为人知的只是，她的这个品行是来自另外一个生命给予她的暗示、鼓励和启发罢了。

这“另外的生命”便是她的姥姥。

提及她的姥姥，她感恩不尽又黯然神伤：“我一生愧对她老人家。”

彭丽媛出生后一个月，整日忙于工作的父母，将她交给了已年过六旬且做过两次大手术的姥姥。那时的中国家家都生活在贫困线上，离开母亲怀抱的小丽媛只能将玉米糊糊当奶喝。从没喝过奶水的小丽媛，不知是出于一种本能还是一种渴望，每每一见走过来的阿姨，就扒人家的前襟，要奶吃。在她幼小的心灵里，以为那些女人都是妈妈。在家中，姥姥若不把乳头放在她的嘴中，她就哭着闹着不睡觉。整日靠喝玉米糊糊的小丽媛，身体长得很慢。姥姥眼瞅着她心里也格外着急。于是便百般地宠爱她，每晚都敞开衣襟，任饥饿的小丽媛吮吸她的干瘪乳头。天长日久，在彭丽媛眼中，姥姥便是妈妈，姥姥那干瘪的乳头最后愣是让她给咂出了清水。文革中，姥姥被定为四类分子，被罚扫大街。已渐懂事的彭丽媛，知道姥姥生活得不容易，便总是鼻头发酸地替姥姥扫。那时候的大人们见此情形，都是相视苦笑：这孩子这么小就会体谅人！那时的彭丽媛就有了自理本领、吃苦本性、理解和同情人的善心。那时她想的最多的是：长大了，一定让吃了这么多苦的姥姥享上自己的福。然而，这种愿望一直也没有实现。按理说八十年代初，已成名的彭丽媛若能和其他歌星一般，四处走穴，她一年下来也

能挣上几万，有了钱再把姥姥接到北京来，让她过上好日子，完全可以做得到。但那个时候彭丽媛一心只想读书。上了音乐学院的她，很少参加演出，怕耽误学业。可是没有钱，她就没法孝敬姥姥，姥姥就过不上好日子。最为遗憾的是，彭丽媛还没毕业，她的姥姥就去世了。“如果姥姥能活到今天该多好，我现在可以挣钱了，可以伺候她老人家让她过上最美好的生活……让她老人家见见北京的街、北京的商店，看看我的演出，那样她会有多欣慰呀！”彭丽媛日后道。遗憾的是她的姥姥永远地离开了她。

上学期间，她每次放假回家，第一件事就是给姥姥上坟，给姥姥带最好吃的点心。可她的老家没有什么好点心，北京的点心匣子又那么贵，20多元钱一盒。她那时每月的生活费只有15元钱，她没有钱。但每次彭丽媛都咬紧牙关买上一份，把它们一块块放在姥姥的坟头，姥姥生前从没吃过这么好的点心，彭丽媛多么希望姥姥的在天之灵能感觉得到自己对她的那份孝敬之心呐！

.....

娘啊，娘啊，白发亲娘！

朝思暮想，泪眼迷茫。

责怪吧我的娘，

儿想你却不能去把你探望。

.....

“这首《白发亲娘》是唱给妈妈的歌，可我总在心中把它献给我的姥姥。我特别喜欢这首歌。”彭丽媛常这样对她的朋友说。每每演唱这首歌，她姥姥的形象就会真切地出现在她的

眼前。难怪她每次演唱这首歌都眼噙泪花……

尽管彭丽媛生活中做人的准则是：与人为善，用平和的心理对待世上的万事万物。但她也没少得罪人。她说：“毛主席说的一句话很好，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。我平日里不爱招谁惹谁，若有人非要找我的茬，我会出于正义予以反击。”说起来，就是与她毫不相干的人和事，她认为不公道了，也会挺身而出……凡事她都讲究心明眼亮、公平正直。有一回，人们在议论一个不在现场的人，她听后十分气愤。她认为评判那人的言辞有失公正，于是就站出来跟他们争辩：“这人没你们说的那么坏，他还有他的优点。不能这样待人，做人应该善良一点！”她觉得应该做一个正直的人。尤其是当事人不在场且没人替他说话的时候，她特别爱打抱不平。为此直言伤了不少人。这样的事多了，有人便觉得与她“话不投机”了，但同时她也因此结下了不少“知己”。人只有讲真话，才能够认真地活下去。

说起她性格中的这份正直劲儿，她的家人最有体会。至今依然别有一番滋味在心头。

彭丽媛刚调总政那会儿，随团赴67军慰问演出，因为67军要轮战到前线。当时她的弟弟正巧也在67军。那时她弟弟刚当兵，还不会操枪，连正式的军装还没有领到就接到随部队开赴前线的命令。闻讯赶来的父母，找到彭丽媛：“能不能通过你的关系跟部队领导说一声，让你弟弟留守，不上前线，我们家就这么个男孩子。”山东人重男轻女的观念重，当时一些与她弟弟一起从老家入伍的战友，有的就通过熟人关系留了下来。当彭丽媛了解了这些情况后，却出乎老人意料，她紧皱眉头摇头说：“我们不要向那些人学，好像他们认识人或家里有

当官的就留下来。我们都是平民百姓，你们别觉着我有名，我能出面把他留下来。相反，正因为我这个做姐姐的有名，别人不去，他还得去呢！另外，多少老百姓的孩子都上了前线，‘把他留下来’这样的事我们坚决不能做。”他的弟弟就这样去了前线。由于过度的牵挂，她的父亲头发一夜之间变白了。彭丽媛心里也很不好受，她只有这么一个弟弟呀！万一他……她的心如受煎熬一般。“但在那样的时刻，人不讲革命道理，也得讲道义吧！”她日后道，“如果这样的事现在摆在我的面前，我依然会那样做。”

所以有人说：“别看彭丽媛大红大紫，她这人的朴实劲让人难以置信。”

有一年冬天，彭丽媛到福建宁德探亲。也许因为是山区的缘故，一到十月人们就得盖厚棉被，她发现从街上买来的棉被盖在高大身材的夫君习近平的身上显短。山东的棉花好，于是彭丽媛特地让母亲帮她絮了床被子。

转年，正当她准备带着被子去探亲的时候，接到了随团去外地演出的任务。于是她只好把被子扛上，从沈阳到长春，又从长春到鞍山……她演出到哪里就把被子扛到哪里。搞得火车、飞机上的同路旅客纷纷猜测：“这个扛大包的怎么像彭丽媛呀？”有人不信：“彭丽媛还能扛棉被？”同仁们看她戴着墨镜，扛着被子也感到滑稽之极，常常也是忍俊不禁。可她依然故我，就这样一路辗转将被子扛到了福建。人们难以想象这扛着被子一路颠簸的“女同志”会是当代民族歌后彭丽媛。彭丽媛却说：“我彭丽媛就不能扛被子？把我看成什么人了！”

彭丽媛少年得志，十八岁成名，二十多岁就开始在各种大型晚会中压轴，至今依然站在舞台最耀眼夺目的位置上。她