

知青小说选

四川文艺出版社



孔捷生·

——无论后世以什么标准，从何种角度去评价，事实都无可变更，它铸造了一代富有特质的中华儿女！

张承志·

我们是得天独厚的一代，我们是幸福的人。

知青小说选

贺俊 杨瑞平 编·四川文艺出版社

071615

王安忆·

现在，我不愿说：我们这一代，是如何如何的一代……
现在，我不愿说：知识青年的生活，是如何如何的生活……



梁晓声·

向读者向社会提供一幅较全面的、较真实的知青生活的画卷。

责任编辑：晏开祥
封面设计：邹小工
版面设计：吴向鸣

书名 知青小说选
编者 贺绍俊 杨瑞平
出版 四川文艺出版社
发行 成都盐道街三号
经销 新华书店
印刷 四川新华印刷厂

1986年3月第一版 开本787×1092 1/32
1987年12月第二次印刷 印张31
印数：3,251—6,900册 字数614千

ISBN7—5411—0186—9/I·176

定 价：5.20 元

出 版 说 明

《知青小说选》，第一次在全国编辑出版。它收集了青年作家孔捷生、王安忆、徐乃建、甘铁生、韩少功、陶正、田增翔、陈村、梁晓声、张承志、张曼菱、史铁生、乔雪竹、张抗抗、陆星儿、李海音、吴欢、铁凝、阿城等人一九七九年至一九八四年创作的以知青生活为题材的作品。

《知青小说选》序

冯 牧

从六十年代后期到七十年代的十几年间，在我们的国土上出现了一个有如狂风暴雨般的势不可遏的事件：数以千万计的城市的青少年学生，在“接受再教育”的名义下，上山下乡，到边远贫困的农村地区去，开始了难于想象的艰苦繁重的体力劳动生活。现在回顾起来，当初发动这场带有悲壮和强制色彩的运动的初衷，也许是出于某种看来似乎合理的动机。让那些不知世事和未经锻炼的青少年到劳动人民中去，到严峻的生活里去，同八亿人民一起去经受磨炼和考验，这不是既可以使广大青少年茁壮成长，同时又可以干净利落地解决城市知识青年就业问题的大好事情吗？历史证明：生活的进程是不会按照人们的主观臆想和如意算盘而发展的。广大人民、特别是广大青少年，为这场狂热的运动所付出的代价，是过于沉重了。上千万的纯真无瑕的青少年，

在艰苦的劳动和坎坷的遭际中，也许获得了某种有助于他们思想和体力成熟和发展的收益；但是，一个无可回避和无可补救的问题是：数以千万计的青少年（在他们当中肯定有许多人是富有才能和理想、甚至是在某方面是才智过人的），却因此而丧失了继续学习、继续获取科学文化知识、从而也就丧失了发挥自己的才华和创造潜力的机会。同时，在那样的动乱形势下，也不可能使他们对于祖国的建设事业做出有成效的贡献来。在他们当中的意志坚强者和体力坚强者，在某种机遇中，也可能冲破困难，自学成才，在生活的激流中有所成就；在他们当中在后来确乎也出现了艺术家、作家、学者甚至体育冠军。但是，我确实也看到大量的有过这种生活经历的青年人，常常是怀着一种沉重的惘然若失的心情来回忆起自己的这段令人辛酸的生活经历的。

幸乎，不幸乎？尽管人们所失掉的是那么多，尽管我们眼睁睁地看到一批又一批的聪颖有为的青年人为生活的浪潮所淹没而一筹莫展，尽管我们看到了本来是可以成长为参天大树的人到头来却变成了枯萎的小草，我们毕竟还是有所收获的。种瓜得豆，我们还是得到了一些可以给人们以营养的“豆”。否则，我们就不会读到那么多的从各种角度来反映这场既是史无前例、又是世无前例的运动的引人深思的动人心魄的文学作品了。

确实，当我们在研究新时期极其丰富而又复杂的文学现

象的时候，我们常常从描写这类题材和主题的作品中受到强烈的触动和感染。描写知识青年上山下乡的坎坷命运以及反映这一代青少年的思想感情，描述他们的痛苦和欢乐、成功和失败，刻划他们的美好心灵和顽强斗争的作品，成为我们大量文学作品其中的一个重要组成部分。当然，这些作品，不论是塑造了什么样的人，不论其内容是旨在肯定真善美或是鞭挞假恶丑，也不论其主题思想是感人肺腑的，动人心魄的，或是以其悲剧性力量而发人深省的，它们所描写的典型环境和历史背景，大都是那场几乎使我们国家濒于危境的“文化大革命”。从这些作品当中，或深或浅，或从正面或从侧面，或含或露，或隐或显，都可以使我们具体地感受到作为这场“革命”的指导思想——极左路线，给我们的国家和人民带来了何等深重的灾难。

因此，我以为，经过精细的选择，把那些有过“上山下乡”经历的作者们所创作的反映这场“革命”和动乱，以及他们大致相似而又各具特色的生活命运的优秀作品集印成书，是一件对于广大读者（特别是青少年读者）大有裨益的事情。现在，呈现在读者面前的《知青小说选》，就是这样的一部作品。收集在这部书中的由近二十位作者所创作的二十几篇佳作，内容和风格各不相同，却有着一个共同的特点：它们都充溢着作者从不同侧面所描绘的那个时代的浓烈的生活气息。这本书，象镜子似地反映了一代青少年的面貌、

性格和心灵，反映了他们是怎样在那个时代的滚滚洪流当中沉浮、挣扎、奋斗和拚搏，而终于成熟起来并且掌握了自己的命运。他们的坎坷遭遇，有时是壮丽的，有时是悲惨的，有时是震撼人心的，有时是令人窒闷的，但是，无论他们在生活中遇到了什么，无论他们在严峻的现实中得到了什么或是失去了什么，却总是能够使我们从中感受到一种巨大而深厚的力量，这就是人民的力量，真理的力量。它们使我们看到，那个被称作“革命”而实际上是把我们的国家折磨和蹂躏了十年之久的怪物，是如何被人民所认识、所抵制、所鄙弃的。我们不是要彻底否定“文化大革命”吗？那么，就让我们们的文学创作在这方面发挥自己的一份力量吧。这些作品，不都是可以帮助人们认识并且否定“文化大革命”的极其生动、极其富有说服力的形象教材吗？

当然，这些作品的意义还不至于此。据我看来，这些作品在艺术质量和生活容量上所达到的水平，也是值得我们赞扬和肯定的。它们大都并非无懈可击、完美无缺，但是，却都表现了这些来自生活底层富有理想和热爱生活的作者们在艺术上的可喜的探索 and 追求。我们确实为来自“上山下乡”的“知青”当中涌现了这么多的有才华、有信念、有胆识的文学新人而感到高兴甚至自豪。这些优秀作者的出现和成长，更使我们坚信：生活，只有生活（我这里指的是被深刻认识、被反复体验、被艺术地把握了的生活），是孕育和培

养作家的真正的摇篮；而大动荡、大转折时代的丰富而又复杂的生活，则是有可能产生优秀作家和优秀作品的肥沃土壤。

1984年10月

《知青小说选》目次

《知青小说选》序……冯 牧（ 1 ）

孔捷生：

作者题头话

南方的岸……………（ 2 ）

作者简介……………（ 177 ）

王安忆：

作者题头话

广阔天地的一角……………（ 180 ）

作者简介……………（ 210 ）

徐乃建：

作者题头话

杨柏的“污染”……………（ 212 ）

作者简介……………（ 224 ）

甘铁生：

作者题头话

聚 会…………… (226)

作者简介…………… (239)

韩少功：

作者题头话

远方的树…………… (242)

作者简介…………… (298)

陶正 田增翔：

作者题头话

星…………… (300)

作者简介…………… (316)

陈 村：

作者题头话

蓝 旗…………… (318)

作者简介…………… (348)

梁晓声：

作者题头话

这是一片神奇的土地…… (350)

作者简介…………… (386)

张承志：

作者题头话

绿夜…………… (388)

作者简介…………… (404)

张曼菱:

作者题头话

有一个美丽的地方…………… (406)

作者简介…………… (459)

史铁生:

作者题头话

我的遥远的清平湾…………… (462)

作者简介…………… (483)

乔雷竹:

作者题头话

郝依拉宝格达山的传说… (486)

作者简介…………… (527)

李海音:

作者题头话

杂毛狗牯…………… (530)

作者简介…………… (539)

张抗抗:

作者题头话

塔…………… (542)

作者简介…………… (639)

陆墨儿:

作者题头话

达紫香悄悄地开了…… (642)

作者简介…… (763)

吴 欢:

作者题头话

雪, 白色的, 红色的…… (766)

作者简介…… (849)

铁 凝:

作者题头话

村路带我回家…… (852)

作者简介…… (906)

阿 城:

作者题头话

棋王…… (908)

作者简介…… (956)

他们在追求现实的理想主义

——知青小说的意义

……贺绍俊 杨瑞平 (957)

从南方到北方，从此岸到彼岸，土地的每道皱纹里都深藏着他们的足音。

祖国正厄运当头，他们却在僻壤苦斗，有如精卫填海。

一代人的大迁徙，人类活动史上能与之相比的事件屈指可数。于是，就有了关于它的史诗。

无论后世以什么标准，从何种角度去评价，事实都无可变更——它铸造了一代富有特质的中华儿女！

孔捷生

南 方 的 岸

孔 捷 生

也许我们的心事
总是没有读者
也许路开始已经错
结果还是错

.....

也许
由于不可抗拒的召唤
我们没有别的选择

——摘自舒婷诗《也许》

第 一 章

起风了，夜雨阵阵洒落江面，对岸大同酒家的霓虹灯化为一团玫瑰色的光晕……隐约可闻的汽车喇叭。电影院散场

后涌出的人流。一艘灯火闪烁的花尾渡在江中缓缓驶过，留下一声悠长的汽笛……

潮湿的江风刮来大都市夜的气息，而南岸却清冷得很。偶尔有三两路人打着伞匆匆走过。

“嗨——生滚鱼片粥——杂烩炒粉！”阿威扯开嗓门吆喝起来，把正在埋头看报的暮珍吓了一跳。路人那顶湿漉漉的伞映着对岸的灯光，渐渐消失在雨雾中。

“撞鬼！赶着去投胎！”阿威嘟哝着骂起来。

暮珍没再抬头。傍晚营业高峰过后，她就拿起这张顾客扔下的包过什么食物的报纸直看到现在，不知上面有什么文章吸引她。要是我，恐怕连标点符号都能记住了。

铺子外面，洋铁皮咣咣作响。风掀动着我们这块招牌，雨水泼洒在红漆书就的“老知青粥粉铺”一行大字上，留下一道道不规则的水迹，象泪，象汗水……

两年了。在炮仗噼啪声和纷纷扬扬的红纸屑中，这块洋铁皮招牌被挂上去。当时有多少莫名的惆怅和朦胧的憧憬，犹如处女地上栽下的胶苗，不敢保证成活。然而，在南岸这边，全是工厂和工人住宅区，从二十四岁到三十四岁之间的工人，都被这块招牌触动了。他们宁愿到我们这儿吃早点、夜宵甚至正餐，而不去光顾邻近的大茶楼。粥粉铺生意兴隆，盈利可观。也许我们这三个老知青就在这棵树的绿荫下度过此生的岁月了。

夜雨淅沥，思绪在江声中起伏……

“喂，老兄！”不甘寂寞的阿威从来不会把厚嘴唇闭上

十分钟的，“居委会的金牙婆又打我们的主意了，说这条街有好些待业的想入股，你知道吗？”

我不作答。暮珍还在翻看她的报纸。

“嘿，奶毛还未褪呢，见过水牛撒尿吗？别坏了我们招牌的灵气——哼！”

这块招牌意味着什么？“老知青”。既不是光荣，也不是耻辱，它不过是历史奇特的一页——“不过是”！说得轻巧，它是整整一辈人的青春！

胖肚子煤灶吐出蓝蓝的火舌，满满一锅粥白白滚沸。我百无聊赖地拿起已读过一遍的《羊城晚报》……全国甲级足球联赛，葛洲坝试航，柬埔寨的丛林战……越南人打不赢的。我们都见识过密不透风的热带丛林，雨季、旱季、橡胶园……

钟声。又一班渡轮从对岸驶来。

“哎，财神爷来了。”阿威把烟蒂一弹，暗红的弧线还没落到马路上就被雨水熄灭了。暮珍放下报纸，开始戴口罩和白帽子。我没动。从北岸夜归的人，往往已经在那些霓虹灯照耀的馆子里填饱肚皮了。

渡轮靠岸。搭客稀疏而且行色匆匆，一出码头便走散了。阿威又嘟哝着骂骂咧咧，暮珍准备坐下来继续翻她的报纸。

一件雨衣在风中飘摆，近了。原来雨衣下有两个人——两男一女。他们走进铺子。

“喂，别乱抖！抖到粥里了。”阿威对那个穿圆领衫的