

海天出版社



REN SHENG CHEN SI JU

玄峻 著

生命

放歌？悲歌？

人生沉思录系列丛书

生命

——
放歌？悲歌？



生命之意义

玄

峻

著

粤新登字10号

责任编辑 乙 凡

封面设计 王石之

人生沉思录·第一辑·

生命——放歌?悲歌?

玄峻 著

海天出版社(中国·深圳)出版

新华书店北京发行所发行

承德地区印刷厂印刷

开本 787×1092毫米 1/32 6印张 110千字

1993年5月第1版 1993年5月第1次印刷

印数 1—20000册

ISBN7-80542-659-7/G·133

定价:4.80 元



总 序

一位历经坎坷的中国人说：人，不能在顺境里认识人生。必须在痛苦中，在寂寞里，认识这纷繁的世界……由此而练就一种明境无尘的心境。

尚·保罗则这样讲：人生就象一本书，傻瓜们走马观花似的随手翻阅，聪明的人则用心地研读——因为他们知道这本书只能读一次。

是的，人生是一条曲折而又坎坷的路，每个人都在近似的轨迹上留下不同的脚印。当你偶尔在一个小站上稍憩时，过去的岁月如烟似梦，在脑帘心扉掠过。成功、失败、挫折、痛苦、奋进、退缩……，每一个进程都有其动因，每一个结果都蕴含着某种必然。而在人与人的互动中，援助、争斗、支持、妒忌、合和、倾轧……，各种手段无所不施，舞台上时刻上演着一幕幕让人拍案叫绝的悲喜剧。作为这些精彩节目中的一员，人们被不同的生存空间铸压成不同的性格和气质，狂傲、孤独、浮躁、忧郁、刚愎、忍耐……，还有那难以抑制的情感、欲求、贪婪、享受、爱、性……。



2R63/22

一切都是那样让人费解，令人沉思。

“人生沉思录”，就是对上述种种问题进行冷静思考的产物。一批年富力强、历经“大跃进”、“文革”、上山下乡、恢复高考、改革开放和最近各种风波的学者们，将多年来一直萦绕于怀的人生诸多困惑和难点，一一加以理性的思索。思路新颖，方法多样，深刻和优美并举，犀利与幽默共存，都是这套书的特色。我们相信，这套丛书的问世，将在中国思想界引起一些深思，并期待在思想活跃的青年中间，再一次形成对人生真谛的探索，激励着他们为了理想和事业而更加执着地追求。

人生有时本来就有点莫名其妙。因此，即使是大彻大悟的智者，有时也会让人不知所云。实际上何须穷根究底？人生，本来就是最难解开的——斯芬克思之谜。

编 者

1993年6月



在茫茫大海的深处，
有一座白色的魔庐，
无动于风涛的哭诉，
射出淡淡的光一柱。
主人哪里去了？
远游？虔修？还是在翻跟斗？

在狂风与戾浪尖？
在忧郁的呼啸间，
奔腾、跃升、屏息、逆风——
他无所不在地绵延……
其实，他始终隐于白庐，
那 石嵯峨的幽谷！

——无名氏：《海歌》



目 录

序	一种“合理的阿 Q 精神”	1
一	[1—69]时代	4
二	[70—94]历史	25
三	[95—119]社会与文化	36
四	[120—142]体认中国精神	49
五	[143—163]另一种声音	62
六	[164—199]说哲学	70
七	[200—235]论少数派	83
八	[236—264]梦想家们	95
九	[265—289]生与死	108
十	[290—326]人性论	117
十一	[327—361]艺术	135
十二	[362—422]人生智慧	150
十三	[423—475]我的宣言	170
后记		188



序：一种“合理的阿 Q 精神”

记得在某次“理论供销会”上（这是我为揶揄某些理论“研讨会”而特制的浑号），有位行将“出国深造”的朋友，突然意外地抖擞起一串串悲观调子。依他之见，由于“十年内乱”及其大量后遗症对这一代学子在精神和肉体上所进行的洗劫，使人们已然“先天不足”。无论比之前代学者还是海外学者，这一代人都是些缺氧症患者……

不过，我不这么认为。

文化是生活的分泌物，而由语言所构成的文化符号系统的任务，则是反过来为生活辩护。因此，问题一下子就明确了：有怎样的生活便有怎样的文化。欲改造我们的文化，必先改造我们的生活。如果不去触碰生存的根基，文化重建注定要流为清谈。生活是回避不掉的流动，是必然的流动。而必然的与流动的，又构成矛盾的两极。人们的选择与创造，其实正是凭借着生活的流动性。但一切选择和一切创造，又都是囿于它的前提条件的。生活的这一被限定性，就是“必然性”观念的隐蔽基础。必然神的王座，赋予生活及其文化以惰性的稳定，而流动性却推动生活及其文化成为“很

玄峻：生命——放歌？悲歌？

— 1 —



难重复的试验”。由衰而盛固是一种流动，而由盛而衰又何尝不是另一种流动？被限定性与流动性，交织成历史的动与静，结构的此与彼，功能的阴与阳。这里并无贵贱之分。

落后于“发达国家”，还可以依循充足理由律来百般辩解，唯独是落后于自己的过去，真象是一部二十四史——“不知从何说起！”二十世纪的中国人因此特别感到自卑。所以，他们格外需要“厚今薄古”以宽慰自己。但和历史上的盛迹相比，现代毕竟只算得一种低潮，甚至裸露了一个惊人地干涸着的谷底。

为了驱逐自卑，我们需要某种合理的即恰到好处的阿Q精神。

它说：

谷底不也有幽深之美？低潮比之高潮，更能激起富于力度感的精神求索。宏大的思想常在生存的劣势中升起，以助人完成某个超度，或是某种麻醉，以此减缓时代的痛感和焦虑。

高峰是壮观的。站在高峰上，矮子成为巨人。那里视野宽阔，空气清新。但高峰并不常有。难道在高峰面前，其余的地貌都丧失了价值？不。这只是一种误诊。当然还有更妥当的诊断：各种地貌实际上是等值的。它们等值地为当时的生活者效劳，还为后代的思想者所用。而一种文化的价值，恰恰是无法预设的。不错，高峰引人注目。但高峰上的体验毕竟创造不了低谷里的心理效应，正如豪情代替不了沉思。站在高峰比之落入谷底无疑可以远瞩千里，但却恰恰得不到谷底的见闻。

合理的阿Q精神，可以帮助人们在绝望中镇定下来。



它建立在这样一种适度的认识之上：生活与文化的不可重复与不可互换性，使得每一种生活与每一种文化都在人的主观期待之外获得了历史意义上的等值。

文化也许并不都有“经”的价值，但却都有“史”的价值。在清代著名学者章学诚的心目中，甚至连古代中国的“六经”（《易》、《书》、《诗》、《乐》、《礼》、《春秋》，其中《乐》已佚）也都首先是一种“史”料，何况其他？可以说，“史”比“经”是一项更为基本的尺度。庄子在他的《齐物论》中倡导过“齐生死、等贵贱”的人生哲学，在这里，我们不想固定它的含义并讨论它的得失；我们只想指出“等贵贱”的观念经过蒸馏，在现代文化史的苦难历程中可以发挥积极的解释作用。

通过“等贵贱”的文化还原运动，即认清文化乃是为生活所作的辩护、弥补、导引等等……可以把文化的绝对之经还原为文化的相对之史；使现代中国人由高峰的模仿之路转入低谷的创造之途。

也许，我们的努力是幼稚的，但只要它是真诚的，就终有其无法替换的历史性与历史功能。而这不正是人类各种思想文化甚至科学技术的“终极价值”吗？



一 时代

1

我们正处在一个巨变的前夕。气氛紧张而压抑。但毫无疑问，新风正在吹拂，它诱发潜隐在每一个人身上的内力。

2

我坐在一个孤岛上，潮汐四面涌来。熟悉的一切越隔越远，世界变得面目全非。

宇宙之波发出最后的吼声，——我听不见你在说什么！

3

“天为什么那样蓝？”——孩子问爸爸。
“因为蓝色能安慰我们。”

4

蓝得使人流泪的天穹。



5

“欲望是什么？”——青年问圣徒。

“是恶魔。——它越喝越渴，越吃越饿，
越求取越贫乏，越充塞越空虚……”

6

一颗命星：我们最大的骄傲、最大的财宝，
我们最大的卑贱、最大的劫难——都是我们自己。

7

财富与青春是对立的统一，知识与智慧也是如此。

8

智慧显然不是学问，但没有学问也就达不到智慧。令人奇怪的是，天赋聪敏而又勤奋向学的人，常又陷入自己设下的圈套里。“大智若愚”固是不错；但若愚又正是不愚。



9

他，还没有找到自己的耶路撒冷和圣山锡安……但愿他永远也不要找到任何一座固体的偶像与城池！但愿他做一个永远飘泊的“犹太人”——恒在无归宿的热望中寻求那同样是飘泊不定的异象！哪怕是令人喘息的异象……他把喘息看作是生命的加速。

10

把一面镜子切割为二，原先统一的镜像亦因之一分为二。

把这一分为二的镜子打碎，镜面裂为无数个片断；每一个片断便拥有了一个镜像。

11

“滴水见世界”确是说明了一个道理。但把无数滴水汇集在一处，统一的世界之象便诞生了。

12

有多少面镜子便有多少个镜像；有多少滴水便有多少个世界。合一万镜，汇集万水，便是合一万象，汇集世界。这既不是自由主义，也不是专制主义；既不是个人主义，也不是集体主义；这是超一切理的万古之水。

13

不妨把思想的产生比作胆汁的分泌，——思想是由人脑呈现的一种生理静电。当然，思想的活动要比胆汁的活动更细腻、更频繁，也更自由，但思想及其凝聚体——观念——毕竟是人脑的产物。任何人脑都无法拒绝思想与观念，所以，人们可以纵情思想，却不可能禁止思想。

鉴于人性的这一特征，即便是患有思想恐惧症的人们也只能是以僵化的、他人的思想信条，去代替活跃的、自己的思考过程，而无法切除思想本身。

14

人只在世界上抓取自己需要的东西。除此之外，他既无记忆力，又无理解力。除此之外，他甚至连起码的视觉都丧失了。至于色彩感，也几乎完全出自“爱”。至于想象力，那更是饥饿的产物，饥饿带来的生理恐慌，足以激发美的映像
.....

15

“世界的虚妄性”表现在：
一、它是为各种“有幸”（或叫“可以”、“能够”）认识它的生命形式（“动物”）“设计”的。它作为生命的自我设计、自我规定（“定性”）、自我感觉，是不可为它者、它时、它种之时空思想的错落所复现的某种“激动”。

玄峻：生命——放歌？悲歌？





二、生命观照的世界，永远轮回于光与色的强烈反差中——这是从最鲜红的向最灰暗的“进化”。或是，从最绝望的向最热衷的复归。

16

甚至没有一种神力能使死去的东西复活。同样也没有一种自然力能使“没落中”的、趋向另一状态的过程，发生逆转。如果承认这一点，那就无异于同意：没有一种心理的、精神化的、文化的力量，能够救助人类。

17

一个缺乏神秘感的时代。

18

上帝撒手不管，结果迫使食人的怪物起而称神。

19

如果有人一意孤行、不惜代价去冲破虚无的围剿、无聊的扼杀——他就更容易退化为更普通的生灵，退化为某种麻木的植物人。

“深刻，就是面临深渊。”(?)

20

人人都会死去，物物都在消亡。这种景象，既使人绝望，但又迅速地安慰了人：既然如此，又何必“当真”呢！

宇宙的节律，毕竟在个体身上体现了：生、死、爱情，破坏的冲动、创造的欲望和死去活来的激动——遂使人感到生命的节律依然在行进之中……

21

精神萎缩的节气，不是由于没有“对话者”，而是缺乏适当的伙伴。

22

“在误解之网”编织起来的对话中——人反会失落自己的本性。因为他的那些特质受到了误导。

最荒诞的思想，最狂放的毁弃，最彻底的攻击性行为——也不能使人弥补他意识到背离了自己的真正上帝和主宰——自己的天性时，所造成的那种空前强烈的失落感。

23

并不是由于你意识到“我失去了……”而悲痛欲绝。事实上，由于你悲痛欲绝，你才意识到失去了什么。——你的悲痛当然是有原因的，但是它并不是你的意识所告诉你的那个原因。

玄峻：生命——放歌？悲歌？





24

外在的获得，无法充填内在的虚无。

25

正因为人是利己的，所以他才会有痛苦。正因为人是在利己中满怀痛苦的，生活才变得有意义了。

26

精神的痛苦，大多源于“过于认真的病”，即“执”。

27

当质量失去，就追求数量。
疲沓沓的时代，依靠牺牲人的质量，
去计虑人的数量。

28

道德是抽象了的、高度浓缩的利益。所以，没有道德的社会，终究要失去它的利益。巴比伦与罗马的盛衰，西晋与明代的
中国，不正提供了这方面的生动实例吗？经济利润并不是一切。
