

不可思议的卡尔·刘易斯

—— 一个美国英雄的故事

体育名人列传

体育名人列传

体育名人列传

列传

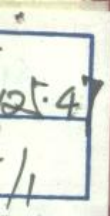
体 名

体育名人列传

列传

列传

体育名人列传



K837.125.47
DWN/1

不可思议的
卡尔·刘易斯

——一个美国英雄的故事

作者：（美）约翰·德瓦尼

译者：何舟

责任编辑：刘进元

封面设计：吕敬人

技术设计：樊振杰

不可思议的卡尔·刘易斯

——一个美国英雄的故事

作者：（美）约翰·德瓦尼

译者：何舟

人民体育出版社出版

军事学院印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

787×1092毫米 $\frac{1}{36}$ 开本 55千字 印张 $2\frac{32}{36}$ 插页4

1985年4月第1版 1985年4月第1次印刷

印数：1—13,000册

统一书号：10015·1 定价：0.67元

译 者 的 话

一次偶然的机遇，使我得以作为采访洛杉矶奥运会田径赛的记者，自始至终目睹了美国黑人运动员卡尔·刘易斯揽获四枚奥运会金牌的壮举。

他那轻盈的步法、神奇的速度，确实使人目眩，令人惊叹。

然而，他那傲慢的态度、不可一世的作风，又使人感到讨厌和气愤。

在洛杉矶纪念体育场里，我曾与美国观众一道为他的胜利鼓过掌，也曾与观众一道对他轻率放弃在跳远上继续奋进的机会报以不满的嘘声。

在田径赛记者采访棚里，我曾与各国记者一起焦急地等待着他的出现，也曾为他的经纪人那种充满铜臭味的“控制露面次数”的作法大为恼火。

尽管人们对卡尔憎爱参半，但作为当今世界最杰出的田径运动员，他仍是洛杉矶奥运会上人们注视的中心人物，也是各国新闻界报道的重点。卡尔·刘易斯的故事通过各种媒介、以各种形式传遍了全世界。

然而，在奥运会期间，由于时间紧迫，再加上刘易斯的故事尚未告一段落，所以，各家关于刘易斯的报道都有一定的局限性，都失之零碎。

就在奥运会闭幕后五天，《不可思议的卡尔·刘

易斯——一个美国英雄的故事》一书在美国出版发行了。这本书不仅较为完整全面地叙述了卡尔·刘易斯的故事；而且作为美国快速出书的产物，其本身也具有较高的价值。据说，作者约翰·德瓦尼在三天内就完成了书稿，“矮脚鸡出版社”几天内就印出发行。它从写作到与读者见面，其速度之快，堪与刘易斯在田径场上的速度相媲美。

一位美国新闻界同行从市面上购得此书后，立即寄到北京，并附言曰：“希望中国朋友能喜欢它。”

现将这本书译出，由于时间紧迫、水平有限，错误之处一定不少，但我仍希望读者能通过它认识卡尔·刘易斯其人，并窥见美国新闻出版业之一斑。希望读者能喜欢它。

2/10/24
32

四枚金牌

卡尔·刘易斯在美国奥运会选拔赛一百米决赛中赢得了胜利，从而一举获得了参加奥运会一百米和四乘一百米两个项目比赛的资格。随后，他又在跳远决赛中获胜，奠定了向三枚奥运会金牌进军的基础。最后，他把目光注视在二百米上。

他在二百米的两次预赛中又得胜了。六月二十一日，星期四下午，决赛开始，美国广播公司向全国翘首以待的人们转播这场比赛的实况。卡尔屈身蹲下，双脚蹬着起跑器，双臂撑在橙红色的塑胶跑道上。枪声响过，八名选手闪电般地冲进弯道。全美大学生冠军柯克·巴普蒂斯特一马当先跑在前头，但当这堵弯曲变幻的人墙闪出弯道，进入直道时，卡尔后来居上，超了过去，最后领先巴普蒂斯特两码首先冲过终点线。他的成绩为十九秒八六，这是他个人的第三个最好成绩。然而，当他满面春风、蹦蹦跳跳地跑下跑道时，他脑海里首先映现出来的却不是这个成绩。他举起右手，伸出四个指头，向全美国宣告了首先映现在他脑海中的想法。

四枚金牌！他已开始向四枚金牌进军了！他已经取得进军四枚金牌的资格！

他双膝跪下，亲吻着跑道。据他后来说，这是为了感谢上帝，感谢上帝赋予了他天资，感谢上帝使他充分发挥了这些天资。他能否在奥运会夺得四枚金牌、成为欧文斯第二呢？他说：“我希望人们能将我看作卡尔·刘易斯第一。尽管欧文斯的壮举仍为时谈，但我所以这样做，完全是因为我自己，因为我就是我。”

他后来告诉一位记者说：“我很清楚取得成功所要具备的条件。它需要艰苦的努力，周密的计划，精神力量，还需要放得开。而我现在，所有这些条件都具备了，所以我并不担心。”

现在，时间移到了奥林匹克运动会。

序曲	1
第一章 少年时代	4
第二章 恐慌年月	11
第三章 双重挑战	18
第四章 我行所素	30
第五章 O·J·式演员?	37
第六章 “卡罗之兄”	47
第七章 四枚金牌	56
第八章 静候风雨	63
第九章 胜利时刻	70
附记	81

序 曲

她，高擎着火炬，从地下通道的阴影中蹦跳而出，踏上了在斜阳下呈现出粉红色的跑道。在那椭圆形的纪念体育场内，十万人层层叠起，翘首而立，目光都集中在那面带微笑、身着白色运动服的火炬接力者身上。直到一九八四年夏季奥运会开幕这一刻，她倒底是谁，仍是个秘密。

当她跑过聚集在绿茵场上的一万名运动员面前时，广播喇叭向举世关心的人们公布了她的姓名——吉纳·亨普希尔，杰西·欧文斯的孙女。她被本届奥运会美国的组织者选中，让她作为二千四百名火炬接力大军的最后一位，将奥林匹克火炬传进洛杉矶纪念体育场。这支火炬将点燃奥运会之火，使其在第二十三届奥林匹克运动会举行的两周里熊熊燃烧。

在那由红色、白色、蓝色的入场服装点而成的海洋里，在随着那幽灵般的白色身影飘过而欢呼的美国运动队的行列里，站着身高一米九〇、体重七十九公斤、细胳膊长腿的卡尔·刘易斯。对他来说，这种对杰西·欧文斯表示纪念的形式似乎最后一次提醒他，整个国家，他的祖国，在即将到来的这两周里对卡尔·

刘易斯寄予了多么大的希望：美利坚合众国期望卡尔·刘易斯拿回的不只是一枚金牌，不只是两枚金牌，也不只是三枚金牌，而是他曾许诺过的四枚金牌。这个近半个世纪以来任何奥运会田径运动员都未得到过的金牌数目，只有……

杰西·欧文斯！是的，只有杰西，这位过去世界上最快的飞人，这位与马赛跑并且取得胜利的运动员，曾演出过此等壮举。杰西·欧文斯同贝比·鲁思、威利·梅斯等美国人最崇拜的体育英雄一样，他们的业绩被一代一代地传给成长中的青少年。数以百万计的美国人，甚至许多在一九三六年尚未出世的男男女女们，向他们的儿女讲述着父母亲曾向他们讲述过的故事：这位灵活敏捷、说话柔和的俄亥俄州运动员，在一九三六年柏林奥运会上是如何赢得一百米、二百米和跳远金牌的，又是如何在美国四乘一百米接力队中跑最后棒赢得冠军的。有些现在已做爷爷和奶奶的人还记得孩提时候听人们说，德国独裁者阿道夫·希特勒如何狂妄地谩骂黑人是劣等民族，他又如何在看到美国黑人运动员杰西·欧文斯夺得一块又一块金牌的时候大发雷霆，满脸紫红、怒气冲冲地离开了柏林体育场。

杰西·欧文斯！从他在柏林演出这一壮举以来，有多少“欧文斯第二”的追求者们，顽强执着地想重演在短跑和跳远上囊括四枚金牌的壮举——在一九四八年伦敦奥运会上，在一九五二年赫尔辛基奥运会上、在一九五六年墨尔本奥运会上、在一九六〇年罗

马奥运会上、在一九六四年东京奥运会上、在一九六八年墨西哥奥运会上、在一九七二年慕尼黑奥运会上、在一九七六年蒙特利尔奥运会上、在一九八〇年莫斯科奥运会上。然而，他们中间没有一个人，无论是作为短跑运动员，还是作为跳远运动员，能够跑得那么快、跳得那么远，得以通过激烈的预赛、半决赛和决赛，取得四枚金牌。

现在该看卡尔·刘易斯的了。这位二十三岁的运动员，其速度和势头就象一只回门的橄榄球，其弹力和升力就象一个反弹起的篮球，他如此高大、快速和强健，以至一些欧洲的体育记者称他为“超人”。他曾是一个运动之家的“孽种”，也曾一度担心自己会永远是个失败者。但在过去的两年里，他先向自己，然后向亲近的人，最后向全世界宣布，他能够成为欧文斯第二——也许能成为卡尔·刘易斯第一，成为一个神话般的刘易斯。

此刻，当吉纳·亨普希尔跑过他和队友面前的时候，杰西·欧文斯的亡灵仿佛也来到了这里，与其他观众一道，拭目以待，看卡尔·刘易斯如何经受住这场考验。

少年时代

……时间：一九三六年。六名赛跑选手俯身蹲在红色碴土跑道上，身体引弓待发，钉子鞋蹬在起跑线后的地里。一阵大雨袭过体育场，将运动员和观众淋得浑身透湿。但是，密布的乌云并没有动摇这些奥运会二百米决赛夺标者们的决心。发令枪声响过，六名决心夺标的选手俯身在椭圆形的跑道上向前冲去。

一眨眼的功夫，一切都结束了。不到二十一秒钟，一九三六年柏林奥运会二百米决赛即成定局。杰西·欧文斯，这个超众的美国黑人运动员，从起跑开始一直领先到终点。他的队友、棒球巨星杰克的弟弟麦克·鲁宾逊，落后三、四米左右，获得银牌。

欧文斯在二百米赛获得的金牌，是他在一九三六年夏季奥运会上夺得的第三枚金牌。就在阿道夫·希特勒首相的眼皮底下，这位瘦长身材、轻声细语的俄亥俄州大学四年级学生以十秒三的成绩平了奥运会一百米纪录，并以八米零六的成绩创造了奥运会跳远新纪录。

欧文斯还要与队友拉尔夫·梅特卡夫、福伊·德雷珀和弗兰克·威科夫合作，参加四乘一百米接力赛。他

们在这个项目夺得了第一名，从而使欧文斯一人囊括了四枚奥运会金牌，给希特勒鼓吹的“雅利安人优越”论以沉重的一击。

……时间：一九七三年；地点：费城的富兰克林田径场；事件：一次以杰西·欧文斯的名义举行的全美国年龄组田径赛。一个身材瘦小、来自新泽西州威灵博罗镇的十二岁黑人小孩，战胜了一大帮身材比他高、经验比他丰富的对手，赢得跳远比赛冠军。

这位身高一米六三、欣喜若狂的小冠军——卡尔·刘易斯，被介绍给杰西·欧文斯，并得到了他的赞扬。刘易斯最近向《跑步者》杂志发表谈话时回忆说：

“他走到我面前，对其他孩子说：‘你们这些小伙子应该向这位小鬼学习。他下定了必胜的决心，并且真正全力去拼搏。’这对我是莫大的鼓舞。”

刘易斯的父亲也为能结识这位两鬓斑白的奥运会英雄而欣喜异常。对比尔先生来说，欧文斯之所以是他最崇拜的人，并不仅仅是因为他在奥运会的杰出表演。他回忆说，在柏林奥运会几年后，当他自己还是芝加哥一所贸易学校学生的时候，就为欧文斯那种无私精神深受感动。

“当时，杰西是皮金干洗公司的一个地区的经理”，比尔告诉《纽约时报》的记者说。“每当他在商店门口停下时，我们这一大群孩子总是将他围住问长问短。店旁有一块烂泥地，他就穿着他那身笔挺的衣服

走过去，为我们表演他作为一个短跑运动员是如何起跑的。”

虽然欧文斯在一九八〇年去世了，但他作为一个美国的英雄，作为一个高超运动技艺和崇高理想的楷模，却永远活在人们心中。比尔·刘易斯说：“从那次运动会以后，每次我遇见他，他都还记得我，并且老是询问卡尔的情况。”

在那次令人难忘的邂逅十一年后——也就是卡尔长高十一英寸后——一米九〇的卡尔·刘易斯大有希望重演欧文斯那神话般的奥运会壮举。从那次与欧文斯进行了现在看来是历史性的会面后，卡尔的运动技艺突飞猛进，快如划过天际的流星。但实际上，卡尔的进步却远不是那么一帆风顺的。

伊夫林·劳勒是亚拉巴马州一个棉农的女儿。她得到特斯克基学院的田径奖学金上了大学，在一九五二年，她未能取得代表美国参加奥运会低栏比赛的资格，甚感失望。在此前一年，她曾在素享盛名的泛美运动会上取得过第六名的好成绩。

伊夫林在特斯克基学院认识了从芝加哥来的同学比尔·刘易斯，跟他结了婚。比尔也是一个有天赋的运动员，精于短跑、跳远和橄榄球。

毕业后，刘易斯夫妇在邻城伯明翰教书，一九五

四年生下了长子麦凯，一九五六年又生下克利夫兰。卡尔排行第三，生于一九六一年七月一日，他妹妹卡罗两年后出生。

生下四个孩子后，刘易斯夫妇决定迁居到新泽西州费城郊区的一个风景秀丽的小镇——威灵博罗。威灵博罗有着弯曲的公路、绿茵茵的草坪和点缀在苹果园和牧场之间的英格兰农庄似的住宅。比尔和伊夫林买下了一栋漂亮的四居室住宅，房子后面是一个宽敞漂亮的大院。

比尔在邻近的约翰·F·肯尼迪高中任社会科学教员，同时兼任该校女子田径队教练。伊夫林在威灵博罗高中教体育，也兼任该校女子田径队教练。他们的一个朋友回忆说，每当两校田径队沙场相遇，“比尔和伊夫林互相亲吻，然后就拼个你死我活。”

刘易斯家离威灵博罗高中那个大运动场跑步只有五分钟的路程。卡尔和卡罗经常并肩在场上练习赛跑。他们两兄妹简直有点难舍难分。虽已在青春期，两人个头却一般高，玩的差不多是同样的游戏，喜好的也差不多是同样的体育项目。卡罗的妈妈有一次告诉人说：“卡罗在十三岁前根本不与女孩来往。她是卡尔的‘哥们儿’，和谁也没交情。卡尔的朋友就是她的朋友。他们一起玩儿，他们也把她当作自家伙伴对待。”

卡尔的两个哥哥很快就在威灵博罗高中成了颇有

建树的运动员。麦凯在二百二十码短跑中创造了全县纪录，成了该校跑得最快的运动员。而克利夫兰则成了该校足球队的最佳得分手。

一九六九年夏天，比尔与伊夫林创建了威灵博罗田径俱乐部。该俱乐部原打算只为少女们提供全年竞赛性田径训练，但因受到象麦凯和克利夫兰这样的高中男生的压力，不久即改为兼收男女生。

比尔和伊夫林惨淡经营，靠办舞会、卖彩票来筹措资金，有时还自掏腰包来填补亏空，把俱乐部办得有声有色。不到一年，该俱乐部就派队参加在费城举行的“欧文斯新苗赛”。

该俱乐部里两名最好的赛跑运动员就是麦凯和克利夫兰。在哥哥和其他大孩子们比赛或训练时，卡尔和卡罗时常“挂”在他们后面“观摩学习”。他们最爱去的地方就是跳远的沙坑。卡罗说：“我们在那儿堆城堡，堆好后，又把它们砸个粉碎。”她的妈妈伊夫林回忆说：“带着两个小孩子去比赛，这样就省下了请人看孩子的钱。”

在家中用篱笆围起的后院里，卡尔和卡罗则举办他们自己的田径运动会。一年夏天，父亲买了一堆沙子，准备修建廊庭。十岁的卡尔和八岁的卡罗就用沙子造了个沙坑，练起跳远来。他们还用椅子和桌子垒起“栏杆”，比赛母亲最喜爱的跨栏。卡罗经常战胜

卡尔。每当得胜，卡罗就跑进屋去，抓出一件她母亲得来的奖牌或奖品，然后冲回后院举行“授奖仪式”。输了的卡尔，则只好怒目而视。

看着这两个小孩儿玩耍，比尔·刘易斯真希望卡尔能马上开始长大，因为大家都说，他是“家中孬种”。比尔已经开始担心卡尔是否会成为刘易斯家唯一没有运动细胞的一员。

卡尔则不以为然。他几乎每天都在威灵博罗高中训练，一遍又一遍地助跑、踏板、起跳、落入沙坑。他回忆说：“没有人练跳远，所以我随时都可以练习。用不着排队。练跳远，既练了跑，也练了跳。”

卡尔得知，威灵博罗高中的跳远纪录差不多是六米六一。每天下午往助跑道上一站，他就想着跳出六米七一，成为一个新纪录的保持者。然而，他绝少能跳过二米一三。

卡尔十岁那年，得知三年前有人创下了历史上最远的跳远纪录。那是在一九六八年墨西哥城举行的奥运会上，一个名叫鲍勃·比蒙的细高挑的纽约人，飞出了八米九〇。如果是八米五三，那就已经超过原世界纪录十五厘米了。天哪！这个八米九〇，整整比原