

安東·契訶夫

李特維諾夫著

近代文學譯叢

安東·契訶夫

弗·維·李特維諾夫著

余 生 譯

平明出版社

近代文學譯叢

書號 240

安東·契訶夫

定價 2,300

著者 [蘇聯] 弗·維·李特維諾夫

譯者 余 生

出版者 平明出版社
上海市書刊出版業營業許可證出〇三三號
(上海延安中路 1157 弄 5 號)

印刷者 永立印刷所
(上海新開路 920 弄 50 弄 22 號)

經售者 新華書店上海發行所

開本: 762×1067 1/32

印張: 2 3/16

字數: 36,000

一九五四年十月第一版

一九五四年十月第一次印刷

1—10000

原書名 А. П. Чехов из русской литературы
原著者 [蘇聯] В. В. Литвинов
原出版者 Государственное учебно-педагогическое
 Издательство Министерства просвещения
 РСФСР 1951.

內 容 提 要

本書是『俄羅斯文學史』第三卷中的一章。對偉大作家安東·契訶夫作了簡單而扼要的評介，首先介紹了這位作家的生平、環境與思想；再對他的小說創作分期作了概述，指出他從幽默、諷諷開始，逐步接觸到嚴肅的主題，揭發和抨擊了舊社會的庸俗和醜惡，由於對生活的接觸面的擴大，他的寫作方式也從短篇發展成中篇，最後發展成戲劇，在陰暗和絕望中間透露出模糊的對新的生活的憧憬。對他的戲劇創作舉『櫻桃園』為例也作了全面的評介。

安東・契訶夫

俄羅斯批判現實主義的最後一個偉大的代表就是安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Антон Павлович Чехов），他的作品在俄羅斯和世界文學上起了巨大作用。

在無情地揭露出當時可怕的現實生活時，契訶夫並沒有指出了那條通向新的生活的道路，但是他的全部作品在那些進步的人士身上加強了為改造生活而作鬭爭的必要思想。

一 契訶夫略傳

一 契訶夫的童年

安東·巴·契訶夫於一八六〇年一月十七日出生在泰干洛格 (Taranpor) 一個開着小舖的三等商人的家裏。安東·巴甫洛維奇的祖父原來是一個農奴，後來從地主那裏贖回了自己和家人。契訶夫的外祖父家的祖先們也是些農奴。

未來作家的兒童時代是淒涼慘淡的。『在兒童時代我沒有過童年，』他後來寫道。小的安托夏 (Антон) 有許多鐘點不得不坐在他父親小舖內的板凳上記賬，在這舖裏出售各種各樣的貨物：鯡魚、梳子、蠟燭、糖菓、鞋油、小薑餅、學生練習簿、信封等等。契訶夫的父親是一個虔誠信教的人，非常愛好教堂的禮拜儀式和讚美詩，而且強迫他的兒女們（契訶夫有四個兄弟和一個妹妹）忍受漫長而乏味的禮拜儀式，他並且同他們一起唸會

◎ 安東的愛稱。

那些複雜而艱深的讚美詩，這樣一來，兒童們幾乎就沒有什麼玩耍的時間了。契訶夫的父親，專制成性，要求全家的人對他所採用的家庭規矩必須絕對遵從，誰要有一點違背父親的要求，誰就會受到體罰。未來的作家不止一次嚐過他父親沉重手掌的苦頭。

契訶夫的母親教會他識字、寫信和計算。

經過本地希臘學校的短期學習以後，安·巴·契訶夫就進了泰干洛格中學。

二 泰干洛格中學

在十九世紀七十年代的一般學校裏，當時反動派和警察的精神，是可以特別強烈感覺到的，泰干洛格中學就是其中的一個。中學裏的教員們，除了少數例外，都是俯首貼耳的沙皇官員，並且盡力也要把學生和受教育的人造成這樣的官員。毫無疑問，裝在套子裏的人的別里科夫的形象就是由契訶夫的泰干洛格中學的回憶引起的。在教員當中波克羅夫斯基（Торпорецкий）幾乎是唯一的例外，他擔任『神聖法律』^①的講授，但是同他的學生們他卻談論有關文學、俄羅斯史、當代事件的課題。波克羅夫斯基把安·巴·契訶夫叫作

① 指聖經。

「契洪節」(Фехонте) 這個綽號後來就成了年輕作家的文學筆名。

泰干洛格中學對於這個好學的少年所不能夠給的東西，他開始在圖書館和劇院裏得到。安·巴·契訶夫在泰干洛格中學的中級班求學期間，常上縣立圖書館借書，並常到城中劇院看戲。中學生的契訶夫當時從圖書館借閱書籍的登記簿保存下來：他起初借閱的是岡察洛夫^①、屠格涅夫、比邱·史陀^②（著名的美國女作家、黑奴解放的擁護者、小說湯姆叔的茅屋的著者）、塞爾萬提斯^③（唐·吉訶德的著者），以後借閱的是柏林斯基、皮沙里夫^④、杜勃洛留包夫。在泰干洛格劇院安·巴·契訶夫看過名劇漢姆萊特、欽差大臣、智慧的痛苦^⑤、湯姆叔的茅屋以及奧斯特洛夫斯基^⑥的劇本。契訶夫本人積極參加了朋友家裏舉行的業餘演劇活動。守舊的家庭生活方式和精神上充滿守舊主義的中學本來對

① 岡察洛夫 (И. А. Гончаров 1812—1891) 小說家，他的名著是奧勃洛莫夫 (Обломов)。

② 比邱·史陀 (Becher Stowe 1812—1896)。

③ 塞爾萬提斯 (1547—1616) 西班牙大小說家。

④ 皮沙里夫 (Л. Н. Писарев 1840—1866) 革命民主主義批評家。

⑤ 劇作家格里巴耶多夫 (А. С. Грибоедов) 的喜劇之一。

⑥ 奧斯特洛夫斯基 (А. Н. Островский 1823—1886) 劇作家，他的名著是大雷雨 (Гроза)。

年輕的契訶夫可能給與惡劣的影響，可是靠了閱讀書籍、時常看戲、同友伴們往來，這些影響就沒有能够發生力量。文學給契訶夫開闢了廣闊的眼界，產生了高度的精神需要，並且幫助他擺脫了眼光狹小的市儈環境。

契訶夫就在這時候開始寫作，把稿子投在中學出版的雜誌上。

契訶夫的父親在一八七六年做買賣破了產，出售房子，帶家人去了莫斯科。安托夏留在原地，讀完中學課程。這些年代在他的生活上起了重要的作用。纔十六歲的少年契訶夫不但要養活自己，而且要幫助他那在莫斯科過着窮日子的家庭。爲了掙錢，契訶夫教起書來。『窮苦折磨我，好像牙痛一樣，』契訶夫後來回憶到這個時期寫道。可是少年的契訶夫並沒有喪失了勇氣。相反地，當他意識到他對自己、對父母的責任時，他開始對自己要嚴格起來。同時嚴厲的生活學校教導了他獨立思考，批判地評價周圍的生活，並且教導了他看出外省生活的庸俗鄙陋。『把奴隸根性從自己的身上挖掉，』養成自己人類尊嚴——就成了年輕的契訶夫的任務。

契訶夫於一八七九年在泰干洛格中學畢業以後，便移住到莫斯科。同年他進了莫斯科大學的醫學院。

三 在滑稽雜誌上的投稿

在一八八〇年的滑稽雜誌蜻蜓第十期上，出現了契訶夫最先發表在報刊上的兩篇作品：給有學問的隣居的信和在長篇小說與中篇小說等等內常常看到的是什麼？安·巴·契訶夫以後的滑稽小說和日常問題的隨筆都是發表在當時的大衆滑稽雜誌上面的：鬧鐘、旁觀者、蟋蟀、斷片。這些短篇小說，很少例外，都用着以下的筆名：安托夏·契洪節、我兄弟的兄弟、無脾臟者等等。在大學生契訶夫的短篇小說與隨筆之間有許多卓越的短篇小說，充滿對受凌辱的人類尊嚴的悲痛和對庸俗鄙陋的厭惡。比方下面的三篇短篇小說，因為蘋果（За яблоком 一八八〇年）、胖子和瘦子（Толстый и тонкий 一八八三年）、假面具（Маска 一八八四年）以及其他的短篇小說就是這樣的。人們把契訶夫在這些雜誌上的短篇小說大半刊登在彼得堡雜誌（斷片上）投稿的時期叫作安托夏·契洪節時期。契訶夫在一八八四年從莫斯科大學醫學院畢業的那一年，出版了一本短篇小說選集，標題是梅爾柏密妮（Сказки Мелпомены）。

◎ 古代希臘神話裏的悲劇女神。

契訶夫得到醫師文憑以後，一方面從事看病（主要在莫斯科附近——先在慈維尼哥羅德，後在佛斯克列森斯克——現在的易斯特拉附近），另一方面並未放棄文學工作。醫生契訶夫的活動對於作家契訶夫是大有裨益的。同病人、尤其是同農民的往來擴大了契訶夫與人民的聯系，而且給了他的文學創作以豐富的材料。安·巴·契訶夫是熱愛醫學與醫師活動的，但是他一生的主要工作仍然是作家的工作。

在年輕作家的生活上起了巨大作用的，據他自己承認，就是他於一八八五年從著名作家格里高樂維奇^①接到的那封信，後者發現了安·巴·契訶夫的卓越超羣的才能。

「您有，」格里高樂維奇寫道，「真正的才能，那種使您高高的站在新一代作家的圈子上面的才能。我深信，您的使命是寫幾部卓越的、真正的作品。您要是辜負這些期望的話，您就會犯了重大的道德方面的罪過。爲了這個目的，必須對於難得的天賦才能加以尊重……」

這位老作家的信對安·巴·契訶夫產生了巨大的印象。在回答格里高樂維奇的信中他寫道：「我差點哭出來，我激動得了不得，現在我覺得您的信在我的靈魂上留下了深深的印記……」

① 格里高樂維奇 (Г. Б. Лепович 1822—1899) 的著名小說不幸的安東是攻擊農奴制度的。

契訶夫創作的初期是以兩部短篇小說選集的出版結束的，一部是雜拌兒（Печенье，печенье，一八八六年），另一部是在黃昏（В сумерках，一八八七年）。這兩部選集給契訶夫帶來了廣大的文學聲譽。由於選集在黃昏，普希金獎金在一八八八年授給了契訶夫。符·迦·柯羅連柯^①在這些年代和契訶夫會見，曾經描述如下：『在我面前的是一個年紀輕的、面貌還更年輕的、略高於中等身材的人，長圓的、端正的、純潔的面龐還沒有喪失特徵的、年輕的輪廓。在契訶夫的臉上，不管他的教養多麼高，總有一些令人回憶起樸實的鄉村青年的皺紋。這是特別動人的。甚至契訶夫的淺藍的、輻射的、深沉的眼睛同時閃爍着思想和一些幾乎是孩提般的天真……』

八十年代末葉的特色就是契訶夫轉變到更廣闊的文學體裁——中篇小說和戲劇。他的中篇小說草原（Трем）於一八八八年發表在北方導報雜誌上，同年他的劇本伊凡諾夫（Иванов）在莫斯科的考爾世私人劇院的舞台上演出了。契訶夫這種對廣闊文學形式的傾向，同作家對生活的更深刻的態度有關係，也同他想綜合起所觀察到的現象的努力有關係。

契訶夫進一步細心觀察俄羅斯社會各種不同階級的生活，就達到了堅決否定沙皇俄羅斯建立起來的制度的地步。『不能夠再這樣生活下去，』他的短篇小說裝在套子裏的人

① 柯羅連柯（1863—1921）小說家，他的名著是音樂師和我的同時代人的歷史。

的一位主人公的這句話，完全說明了八十年代末葉的契訶夫的心情。

四 庫頁島的旅行

契訶夫於一八九〇年到庫頁島作了一次旅行。庫頁島是當時俄羅斯充軍和放逐的地方。苦役犯所遭受的非人的折磨、流犯們的驚人的窮困以及殘酷的肉刑——這一切使作家把庫頁島叫作『地獄』。契訶夫在島上住了三個月光景。契訶夫這次旅行的結果就是他的作品庫頁島。爲了審查契訶夫作品內所描述的黑暗圖景的真實性，沙皇俄羅斯的高等審判機關派了自己的代表到庫頁島視察。契訶夫作品內所報導的那些材料證實無誤，但是庫頁島上流犯們的生活並沒有因此得到什麼改變。

可是契訶夫這部作品仍然起了相當作用。它造成了並加強了俄羅斯人民對沙皇政權的仇恨。

九十年代初葉，契訶夫又回到了莫斯科。一八九二年，他積極參加了救濟尼若哥羅德和瓦羅尼亞兩省的饑餓農民的組織。

契訶夫在莫斯科簡直可以說是，被訪問者們——敬重他的文才的人們——包圍起來。

這就非常妨礙作家的深入的創作工作。契訶夫很少能够獨自一人待下來。他雖然愛莫斯科，卻依然嚮往於鄉村、嚮往於幽靜，因為作家健康的惡劣情況需要如此。

五 梅里赫佛村時期

契訶夫於一八九二年在距離莫斯科八十公里遠的梅里赫佛村購置了一個不大的田莊，便同他全家人移住到那裏去。

梅里赫佛村時期就是作為作家、社會活動家和醫師的契訶夫的許多不同方面活動的年代。一八九二年霍亂流行的時候，契訶夫親自主持了梅里赫佛村附近的醫療分區。關於他這個工作，他寫道：『在我這一區裏，有二十五個村莊、四個工廠、一個寺院。早晨門診，下午出診。我騎馬，我講課……我治病……』契訶夫用他自己的錢在梅里赫佛、諾瓦蕭爾、塔里日等村建立了模範學校，並且積極參加了學校的生活。契訶夫怎樣親切地關心他所創辦的學校有關的一切，可以由他從尼斯①（契訶夫在他的健康惡化以後在這兒度過一個冬季）給他妹妹的信內得到證實，他在信內寫道：『調查一下，在塔里日學校有多少名

① 法國南部海濱名勝。

男女學童，可以爲他們買一點聖誕節禮物。買些最簡樸的毡靴；在我的衣櫃內放着一些去年存留下來的圍巾，可以把它們用了。再給女學童們買一點比較華麗好看的东西……」

契訶夫住在梅里赫佛村的時候，許多時間消磨在體力勞動方面。他愛種花，愛栽樹。

契訶夫把原來經管不善的，甚至連花園也沒有的梅里赫佛莊園變成了一個非常華美的角落。契訶夫給人治病也耗費了不少時間。本地的農民沒有不樂於請求他給予醫藥援助的。

契訶夫也參加了一八九七年全俄羅斯的人口調查。

同時，梅里赫佛村時期也是作家創作開花結實的時候。契訶夫在梅里赫佛村，寫成了下述的優秀作品：第六號病室（Палата №6），我的生活（Моя жизнь），農民（Мужики），帶樓閣的房子（Дом с мезонином），文學教師（Учитель словесности），新廬（Новый дача）以及劇本海鷗（Чайка）。其中有些作品，例如：農民，新廬就是契訶夫對鄉村生活觀察的結果。梅里赫佛莊園，今天已經改成了安·巴·契訶夫博物館。

六 重病和移住到雅爾達

還是在八十年代的中葉，契訶夫曾經患過吐血症，這是發展中的肺病的徵候。契訶夫

以後有時還犯過吐血症，但是沒有加以重視。只有在一八九七年，契訶夫喉嚨出血特別厲害，並且在莫斯科一家療養院住了兩週以後，他不得已才承認了自己疾病的危險性。於是他到法國南部去治療。他回到俄羅斯以後，把梅里赫佛村的田莊賣掉，就在雅爾達建築了一所別墅。契訶夫晚年有時候住在雅爾達，有時候住在莫斯科，有時候住在莫斯科附近。

契訶夫在克里米亞，和住在奧里茲的亞·馬·高爾基，並和住在距離雅爾達不遠的加普爾養病的列夫·托爾斯泰接近起來。亞·馬·高爾基對於作爲一個人和一個作家的契訶夫非常重視，他們兩個人中間發生了友誼。列夫·托爾斯泰對於作爲一個人的契訶夫非常讚賞，並且，根據高爾基的話，始終愛他，『看他的時候，好像是用他的凝視，在這一刻那間幾乎是溫存的凝視，撫愛着安東·巴甫洛維奇的面龐……』

作家爲了必須住在雅爾達，很發愁。正在暴風雨到來之前，契訶夫對政治和對社會生活的興趣增強了。就在這個時候，契訶夫同一八九八年秋天在莫斯科開設的新劇院——藝術劇院——和它的兩位領導人康·塞·史坦尼斯拉夫斯基與符·伊·涅米羅維奇·丹欽柯親近起來。作家把他的劇本海鷗（早先在彼得堡的亞力山大劇院上演過，但是當初沒有獲得成功）交給這個在精神上接近他的新劇院演出。莫斯科藝術劇院的演出獲得了意外的巨大成功。契訶夫從此就開始專給藝術劇院寫劇本了。作家因爲不能經常和年輕