

第三代人与第四代人的心灵对白

你们的太阳已经过去
我们的太阳正在升起
.....

老兄，既然你心中已经明白
就别在我们中间挤了

—— 谷荒《下岗退养》

跨世纪 对话

- 结束“老三届”最后的神话。
- 写给生者的墓志铭 / 悼红卫兵“圣战英雄”。
- 请不要拍卖苦难 / 正告今天的“知青贵族”。
- 姜文先生：那不是——一个“阳光灿烂的日子”。
- 是纪念碑还是救命稻草 / 写给20年前的那场高考。
- 精英意识与文化启蒙 / 第四代人集体大登场。
- 清算“文革”：让上帝见鬼去！
- 从张承志到王朔到顾城 / 理想主义的英雄末路。
- 我们向世界宣告：第四代人拒绝“克隆”！
- 现代情爱启示录 / 在妻子与情人之间。
- 下海与下岗：90年代的艰难选择。
- 一个没有英雄的年代 / 世纪末的困惑与忧思。

Dialogue on the Turn of the Century

甘

刘明华
韩健波

李炳仁
韩云波

张育仁
龚懿

等著

社

第三代人与第四代人的心灵对白

跨世纪对话

刘明华 李炳仁 张育仁 等著
韩建敏 韩云波 龚 懿

甘肃人民出版社

跨世纪对话

——第三代人与第四代人的心灵对白

刘明华 李炳仁 等著

甘肃人民出版社出版发行

(兰州第一新村 123 号 730030)

兰州日报兰州晚报社印刷厂印制

开本 850×1168 1/32 印张 13.5 插页 1 字数 318 000

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-4 000

ISBN7-226-01881-0/C·121 定价:23.80 元

前言

□谷 荒□

历史的巨舟经过五千年的沉浮与飘泊，终于驶到了中国源远流长、涛翻浪涌的文明之河的人海口，驶临 21 世纪雄伟峭拔的门槛。面对新世纪的蓦然到来，人们都要总结、思考和展望。上个世纪末，近代中国就曾掀起过跨世纪的文化思考浪潮，人们带着欣喜和激情迎接 20 世纪的到来，许多刊物直接就叫做《二十世纪》、《新世纪》、《二十世纪大舞台》，有识之士曾发出千古问询：新世纪中华民族的希望在哪里？结论是，人！实现人的现代化，提高人的素质乃是民族希望之所在。实际上，这是一个永恒的问题，它在本世纪末同样生动和意义非凡。正是基于此，肩负跨世纪重任的共和国的中、青两代人，为了迎接 21 世纪的灿烂曙光，为了更好地确定自己在新世纪的生存方位和奋斗目标，捧出了这部饱含心灵重量的沉甸甸的书稿。

其实，关于第三代人和第四代人的话题，在 80 年代末期就已开始，但一直没有深入下去，很快就淹没在一浪高过一浪的各种各样的“文化热”中。当两代人即将共同叩响新世纪的门铃时，才突然发现彼此是那样陌生，对话与交流的冲动和产生便顺理成章，从这个意义上说，两代人的心灵在世纪末的相遇并非偶然事件。因此，本书的出版不仅在全国具有首创意义，同时也是两代人自我辨认和相互辨识的必然结果，是两代人对既往人生历程的严肃总结和对未来的激情展望，标志着两代人在灵魂深处达成了沟通和理

解，这无论是对两代人本身还是对共和国的明天来说，都是相当可喜的信息。

在“代”的划分问题上，本书没有标新立异，由于相同的时代和大致相似的生存环境对人的共同塑造，年龄被通常用来作为划分“代”的标准，本书也是如此。在本书中，第三代特指建国前夕到整个50年代出生的一代，也即红卫兵和知青一代。这一代人经历过惊人的坎坷与曲折，承受过苦难的考验和风雨的打击。他们从苍茫的岁月中跋涉而来，逶迤而来，披着残留的露珠和昨夜长风，满怀激情地拥抱了新时期明媚的霞光，他们的理想与激情、干劲和才智在改革开放的时代焕发出异样的光彩，而社会转型时期的强大冲击也给已步入中年的这一代人带来了不可避免的焦灼和迷茫。这代人在不经意间惊讶地发现，不久前的一代顽童已森林般起于身旁，这就是第四代人。本书中，第四代人指60年代初至“文革”结束前出生的一代人，是改革开放的时代大潮造就的一代人，初出茅庐，就以迥异于前代人的的人生观和价值观引来了一片惊异和困惑的目光。十载光阴飞逝，当年柔嫩的肩膀已经宽厚结实，当年轻飘的脚步已经沉着稳重，第四代人以成熟的面貌和全新的风采出现在世纪末的界碑前。正是在这个界碑前，两代人真诚地把手伸向了对方。

在“对话”中，两代人对各自心灵历史的叙述无疑是本书最激动人心的篇章。在80年代的思想解放运动中举行了成人庆典的第四代人，在苦苦的自我辨识和确认过程中，生动地回顾了自己的成长历程，张扬了崇尚行动、追求自由、激扬蹈厉的个性和风采，喊出了“拒绝荒谬，包容多元”的心声，表示了告别蛰居、重建历史的壮志和雄心。而第三代人的心灵述怀则包涵着更为深广的历史内容。他们提出了“回城知青等于‘越战老兵’吗？”这样寓意深刻的命题，发出了“民主，想说爱你不容易”这样的忧世惊音，而回首高考和大学时代的有关篇章则令人动容，发人深思。由于这代人

经历的特殊，他们在诉说心曲时就流露出了更为复杂的情愫，因为他们的青春韶华连接着一个疯狂而荒诞的年代。“文革”虽然已经结束 20 年，它的背影已然仓皇远去，但它给一代人灵魂留下的深深印记却永难磨灭。第三代人是那场旷世浩劫的直接参与者，也是政治祭坛上的牺牲品，他们在动荡的年月里度过了最宝贵的年华，因此，他们对青春记忆的执著、怀恋、无悔，也许能激发一代人再次“回首青春之歌”的热忱，但与此同时，也必然引起更多的批判与反思。

本书不是率尔操觚之作，它是两代人经过反复探讨和深思熟虑后，向历史与未来交出的一份答卷。至于这份答卷是否能令人满意，读者自会作出各自的评判，但本书却因此而避免了装腔作势和泛泛空谈，不少篇章都闪耀着睿智的光芒。第三代人的自我反思和自我批判无疑是深刻的，而第四代人对前代人的批评则更为广泛和严厉，甚至不无偏激之处，但相信读者能从中读出年轻作者们的良苦用心和严肃真挚的态度。有意思的是，后生晚辈们对第三代人的批判和第三代人的自我批判，在某些方面竟惊人地不谋而合。与此相对应，稍微细心的读者不难发现本书的一个“缺陷”：当第四代人对前代人生存姿态中的消极方面和情感误区进行猛烈抨击时，第三代人对年轻一代却表现出了令人意外的心平气和。在拟定本书提纲时，曾经有关于批判第四代人某些弱点的内容，其中一篇文章的标题叫做《精神下岗者》，但作为第三代人的执笔者在认真思考后，觉得自己所在的一代更有批判的必要，便放弃了此文写作。第四代人似乎侥幸逃过了前代人的严厉审视和批判，但并不意味着这一代人真的十全十美，它只能表明第三代人的宽容大度，表明他们对年轻一代寄托了最美好的希望。

本书涉及的内容十分广泛，特辟专章讨论了情爱和婚恋问题。从两代人的生动述说和直率表达中，不难洞悉变革时代的震荡给中国人的情爱和婚恋观带来的巨大冲击。而几位女性作者的心灵

自白尤为亲切动人。书中亦有不少篇幅谈到了职业观，第三代人对“下岗”问题的见解以及第四代人对“敬业精神”的全新阐释，也许会给读者以启迪，而两代人不同的“金钱观”也可为这个商业时代提供某种新的注脚。

本书的文风极不统一，它可能会被视作缺点，但这正是此书的一大特色。由于此书是两代人心灵的对话，所以保持作者们各自文风的个性化和多样化便成为必要。这种对作者个性和气质的充分尊重，也是对读者的尊重，它使两代人的灵魂和精神在个性化的叙述中得以生动而真实地呈现。阅读此书，相信读者能同意策划者们的意图得到了实现。

本书的作者阵容十分强大，主要由学者、作家、自由撰稿人和部分青年研究生组成，他们之间原本并不熟悉，但共同的责任感和使命感使大家走到了一起。他们并未回避代际之间客观存在的差异和矛盾，但更对两代人共同创造明天的前景寄予了厚望。第三代人中的一位女性作者说：

今天，第三代与第四代终于跨越了十载光阴，并肩站在了新世纪的门前。让我们在心灵对话的基础上真诚地握手致意吧，然后再一起去迎接新世纪清新绚丽的曙光。我们有我们的从容、练达与深刻，你们有你们的热情、智慧和勇敢，谁说我们不能共同托起祖国明天的太阳？！

这是两代人的共同心声，这也是本书的主题所在。我们相信，通过这次“对话”，两代人增进了情谊，加深了理解，必然在振兴中华的大业中携手互助，风雨同舟，共创辉煌；广大的中国土地，必将在两代人心血的浇灌下，在新世纪的春雷中，涌起拥抱阳光的美丽花海。

作者：龚 懿 韩健敏 徐梦立 刘明华 王作天
张育仁 李 怡 王本朝 韩云波 罗伟章
李炳仁 伍松柏 王 澜 王鸣剑 林启柱
雨 馨 夕 颜 黄 朋 刘 轶

策 划：中国民主同盟 东方文化研究室
重庆市委员会

目 录

往事如烟

回首青春之歌	(3)
一、美丽而又畸形的岁月	
二、痛定思痛	
三、我们已人到中年	
附文 1 苦难与竞争	(13)
——我眼中的第三代人	
民主：想说爱你不容易	(17)
一、文明病的一种	
二、从 1968 走到 1980	
三、“造反派艺术家”种种	
附文 2 即将过时的话	(40)
让我们荡起双桨	(43)
一、崇拜	
二、迷惘	
三、盲动	
四、新生	
我们的大学时代	(53)
一、混沌岁月——我们的“大学前时代”	

- 二、振兴中华——我们的大学时代
三、多元选择——为什么读研究生
 附文 3 “新三届”的人生感悟 (80)
 ——关于《洗礼岁月》的对话

- 高考：纪念碑和救命稻草 (84)
 一、1200 万人的战略大决战
 二、光荣属于谁
 附文 4 他们的人生道路比较被动 (93)
 ——关于 77 级的对话

高扬我们的旗帜

- 崛起的“新人类” (99)
 附文 5 熟习的陌生 (108)
 ——我眼中的第四代人

- 远去的涛声 (111)
 ——第四代人与 80 年代

- 数风流人物 还看今朝 (121)
 一、我们的理想主义
 二、拒绝荒谬 包容多元
 三、苍茫大地 谁主沉浮

- 行动就有力量 (160)
 ——我们的行动哲学
 一、思者与行者
 二、行动创造意义

跨世纪的无产者 (164)

一、告别偶像,终结虚无

二、突围表演:向虚无开战

附文 6 有产业的人 (171)

——欲说还休的第三代

劳动最光荣 (175)

一、动机的纯粹性

二、社会的责任感

三、尽最大努力实现自我价值

请不要拍卖苦难

老三届:旧神话上长出的新神话 (185)

一、“会思想的石头”

二、“老三届”是“新三届”的后蒙导师

三、“圣战者”的末路表情

四、遇罗克与黎九莲

五、所有的神话都应该马上终结

附文 7 一群思想者的风貌和踪迹 (203)

心灵假面的快乐舞蹈 (207)

——知青文化现象批判

一、知青文化:一个膨胀的神话

二、文化怪胎:出奇的自卑与自大

三、为苦难加冕

四、为什么没出现昆德拉

附文 8 制造浪漫：老三届人的几个误区	(218)
请不要拍卖苦难	(225)
附文 9 也谈“知青贵族”	(231)
被遗忘的墓群	(234)
附文 10 在历史的褶皱里	(241)
背对“文革”：健忘与误读	(245)
附文 11 姜文与“文革”时的天气	(252)

真正的启蒙

一次关于“启蒙”的对话	(259)
我们像葵花	(265)
——第三代人的生存姿态	
一、“克隆人”的命运	
二、冷也好热也好活着就好	
三、第三代更敬业吗	
“理想主义”的畸变景观	(275)
——从张承志到王朔到顾城	
一、大名鼎鼎的文人们	
二、张承志的英雄末路	
三、“痞子”王朔	
四、罪犯还是诗人	
附文 12 世纪末的文学忧思	(287)

文化橡皮人，还是大顽主	(291)
一、我是流氓，我怕谁	
二、你是流氓，谁怕你	
附文 13 王朔的告别	(296)
雅文化与俗文化	(398)

这就是生活

回城知青 = “越战老兵”吗	(303)
一、神不似：本质的区别	
二、利与弊：永恒的辩证法	
三、形似：匆匆过客	
钱这个杂种	(316)
——从禁欲主义时代到消费主义思潮	
一、金钱受人诅咒	
二、金钱：不是万能与万万不能	
三、享乐主义：丰饶中的纵欲无度	
附文 14 不要说葡萄是酸的	(333)
谁想在一颗树上吊死	(335)
——这是我们被迫的选择	
一、这颗树我们得到它容易吗	
二、失去这颗树我们将失去什么	
三、靠着这颗树，但不“吊死”	
我们也有两极分化	(348)
商场与战场	(358)

心中的恋人

遥望情爱北极光	(365)
一、我们那个年龄的梦	
二、梦的幻灭与重建	
三、窗外吹来清新的风	
离恨恰如春草	(378)
——第三代人情爱生活戏说	
懒得离婚	(381)
一、责任比爱情更重要	
二、有这个心没有这个力	
三、在生活中寻找平衡	
谢谢你给我的爱	(391)
——第四代人的情感迷失	
我们的婚外恋与“傍大款”	(400)
“原生态”婚姻与现代性爱	(406)
“我喜欢你”与“我爱你”	(410)
我就是看不惯	(414)
让我一个人过	(416)

往事如烟

再回首，青春之歌已余音袅袅，依稀仿佛。现今耳畔心中，已分明奏响了一支中年深沉舒缓的交响曲。我们责任感尚在，但功名心已趋淡泊，遁入哲学与气功之中，渐求得中年禅定……人生最难得的是什么？经历过大悲大喜、世事沉浮的第三代，也许都会认同是生命的充实，心境的平和，是精神的富有，灵魂的升华与超逸。



回首青春之歌

记得去年开完学术会议游览三峡时，一位小我十来岁的大学讲师俯瞰着恣意翻卷的江水，发出了深深的喟叹。她说我们第三代人的青春虽然曾虚掷在边疆、山野，抛洒在迷狂、艰辛和苦难中，但那毕竟是激情澎湃、色彩斑斓的青春啊，就像这独特的三峡，两岸青山险峻峭拔，中间江流湍急狂躁，但恰恰构成了世间绝美的风光。而他们第四代人的青春则风平浪静，水波不兴，流得从容、平缓但是寂寞……

真是这样么？是因为他们因不曾亲历而产生虚妄的苦难崇拜？还是我们流逝的青春的确已构成那个过去时代的独特景观？

我知道，回忆往往会因为时间的距离自觉抛弃平庸、愚昧，只留下因苦难积淀而闪射出的虚幻光辉，所以我要求自己尽可能以客观、冷静和坦诚的心态，去重温那首浸透热血与冷泪、苦难与辛酸、虔诚与荒诞的青春之歌，去重现、还原生命本身的天然光彩。而且，我还得竭力去发现两代人之间的差异点乃至共同点，去寻觅通向彼此心灵的桥梁。

一、美丽而又畸形的岁月

那首已有些古老又颇带苍凉意味的青春之歌诞生在一个倡导理想、激情的革命年代。在 60 年代末 70 年代初的中学生们单纯的头脑中，都曾昂扬过“解放全人类舍我其谁”的英雄气概；我们口