



创作例话

江 溶 申家仁著

创作例话

江 溶 申家仁 著

中国青年出版社

创作例话

江 溶 申家仁 著

*

中国青年出版社出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×1092 1/32 18.25印张 340千字

1986年4月北京第1版 1983年4月北京第1次印刷

印数1—11,500册 定价2.60元

内 容 提 要

这是一部别开生面的文学创作论。作者以量才、淘金、熔铸、独秀、殉道等五篇为框架，博采古今中外文学艺术创作史上的丰富实例、轶事趣闻，着力探究文艺家成功的奥妙，生动而系统地论述了天才的秘密、机遇的位置及创作准备与创作准备中的艺术才能、艺术灵感、思想感情、艺术典型化、艺术辩证法、生活艺术化等问题，融知识、趣味、理论于一炉，对广大文学青年和专业作者提高文学创作水平有切实的帮助。

序

谢 冕

江溶把一大捆《创作例话》的原稿送到我家，殷殷嘱我为序。我们相识已久，这在我是不能推辞的。他为此书的写作，已是心力交瘁，宛若一条吐丝的蚕。从我处回去，当日便为急病击倒。经医院抢救脱险，数天后方能进点米汤，病榻之旁想起的，首先便是他们的这本书。

这时已是乙丑春回时节，我收到他发自病院的信。信中提到写作此书的北京大学镜春园的“寒暑斋”。“寒暑斋”我是到过的。江溶居然给他那间阴湿、破旧，夏天似蒸笼，冬天如冰窖的陋室，起了这么一个雅号，我不禁苦笑！但就是在那样的环境里，他作了大量的工作，其中包括他利用业余时间参与完成的、这本规模不算太小的专著。我是深深为之感动了。据我所知，本书的另一位作者申家仁，也如江溶那样不为疾病所扰，一直奋力坚持他们确定的目标。

两位作者都曾是北大学生。岁月易逝，近二十年过去了。昔日青春年华的他们，不觉已是中年。他们在相当困难的环境中从事艰苦的著述，我由衷地敬重他们的坚毅与勇忍。

我国文艺事业在当前的发展及其繁荣兴旺的程度，为

建国以来所仅见。于是研讨文艺创作和欣赏的规律的专著，以及根据记载辑录或编写古今文人轶闻一类著作，也日见繁盛。这些，无疑都给我国文艺的发展以有益的启示。但一般说来，理论概括的专著往往失以抽象或流于艰深，而一般文坛轶事的汇编又往往缺乏理论综合的深度。本书作者深知上举二类书的得失而矢志追求理论价值与知识性和趣味性的结合。他们把这叫做“绿色的创作论”。绿色象征着生命的活力，大概是取其和灰色、呆板相对立的优点而言。我看出了他们蕴藏在这一名称背后的积极意愿。

可以为两位作者高兴的是，他们的追求大体上达到了。这本《创作例话》读来生动有趣，不觉枯燥、呆滞。理论书籍而能如此亲切动人，做起来并不容易。当然，徒有机趣而并不深刻，只注重表层的趋尚，理论价值便理所当然地受到削弱。本书追求的浅显易懂、鲜明生动而又具有严肃的理论系统的效果，首先着眼于它的理论上的开掘与建树。

这本书以理论探讨的扎实深入为其特色，许多论证都体现了建立于雄辩的艺术史实的严肃性。举例说，《兄弟姐妹之间》一节论述的艺术诸品类间的联系和通变，所使用材料的缜密丰富，即使人心折；《毛诗序》讲诗、歌、舞的血缘关系；朗莎讲“音乐是诗的姐妹”；谢林和歌德都以建筑为“凝固的音乐”；豪普德曼反过来论证音乐是“流动的建筑”；其它如“舞蹈是动的雕塑”、“雕塑是静的舞蹈”等等。作者读书涉猎之广，在这里得到充分的说明。因为他们资料的丰富，这类例举仿佛可以无穷尽地进行下去。

它在坚持理论的严肃性时，一般都杜绝浮泛议论，而是

锐意创新。如它确认生活对于艺术创作的重要性，指出作家、艺术家之于生活应如蜜蜂之于采花，由此充分肯定观察社会的必要。但紧接着便指出，仅仅知道和满足于观察社会并不够：“美丽芬芳、蕴蓄无穷的大自然，也应该是蜜蜂的一大去处。在那里，它是可以酿出甘甜醇美的‘荔枝蜜’来的。”经这一指，理论的平庸枯涩之感便消失了。接着便雄辩论证观察和熟悉自然的合理性。这种论证体现了理论开掘的胆识。

这种开掘在书中几乎是没有极限的。作者的严肃的坚持性，进一步体现于更为深层的理论开掘方面。如在论述艺术与生活的关系时，他们指出作家、艺术家不仅要观察社会，而且要观察自然，接着又出人意料地指出：作家、艺术家还应该善于观察并谈论自身，向自身心灵的隐秘处探索。他们把这叫做“开好艺术实验工厂”，认为这是成功的艺术家的“必修课”。观察自己这一命题在一般的习惯中是很少被注意、或被注意了但又怯于谈论的题目。我们的作者却对此作了充分有力的辨析。因为他们拥有丰富的艺术史实做基础，所以他们有勇气从事此种理论的拓展。其它象艺术创作中的灵感、想象、情感等问题，也都不乏独到之处。我们根据上述分析注意到，《创作例话》一书的价值，不仅在于它拥有的材料的丰富性，而且在于它在理论论述上的不墨守成规、敢于向旧有的观念提出质疑，并把理论的探究导向新的境界。

这是一本基于艺术发展史和现实的艺术实践的丰富资料而生发开来的、具有理论价值——特别是揭示艺术创作

规律的著作，它的职责不在于总结和提出新的规律（也不可能以此要求它），但它确有一种深深地“钻入”艺术规律并揭示它的奥秘的求索精神。这本书的写作特点是：扎实而不浮躁，细致而不笼统。以艺术家的生活积累为例，它以抓住不放的坚持性，论“不要忽略偶然”，论“不要忽略平凡”，论“不要忽略细小”……每一个命题都有针对现实的明确意图，每一个命题的展开都以丰富的、很有说服力的资料加以论证。

两位作者特别强调艺术积累的“拾粪精神”。其实这也是贯穿全书的写作精神。他们不求急功近利，而是宽范围地随时随地采撷、积累，养成习惯，并持之以恒。我们可以通过哪怕是细小的一个题目，看到作者掌握材料的广阔。可以说，从中国到世界，从远古到现今，从古希腊雕塑到中国民间工艺，从辉煌的世界艺术史到一则新闻报导中引用的现代医生对古典绘画作品的诊断，他们都精心地加以汇集和编织。这种浩瀚的资料的汇集，要是没有平日作为“有心人”用特殊的注意力加以观察、发现、积累，肯定达不到目前这样丰富的程度。不论是世界文化巨人们的奇闻轶事，还是我们同代人的凡人琐事，都没有逃脱作者无时不在紧张关注的眼睛。苏州留园苏派树桩盆景的“王者”，原是遗弃河边的寻常古木；梅兰芳贵妃醉酒中的“卧鱼”，其灵感来自平常动作的启示……从这些，我们可以看到“拾粪精神”换取来的成绩。而对这种持久的、韧性的、同时又是相当琐屑的工作，我们不能不想到“寒暑斋”中几度寒暑的集腋成裘的辛勤劳苦，正是仿效历史上的许多巨匠们榜样的坚实行动。

掌握资料的深广，对于一部著作的成功，只是宏伟建筑的基础工程。决定性的条件，还是体系的确立。达到这一境界，作家、艺术家创造性的艺术构想便至关重要。资料的汇集、筛选、组织的工作尽管是艰辛的，但这一点只要有毅力就不难做到。难的是总体的设计。当资料的掌握不再成为问题，剩下的就是“框架”的建立。仔细推究起来，本书最动人的效果，恐怕还不是前面述及的那些深入细微之处，而是它们确定的篇章体系。全书五篇：量才、淘金、熔铸、独秀、殉道，篇以下标题又分若干小的层次。这样，一个周密系统，便把许多零散杂乱的“建筑材料”，造出了一座牢固的、闪着辉耀的建筑。

通往学术成功的路上，需要多种的素质。绝对的勤奋和一定的聪明都不可少，但最重要的是那种甘于寂寞的、持恒的献身精神。本书作者曾在《点睛之笔》一节中，以十分丰富的资料记述了古今许多为自己确定的目标的痴情的追求。它描写了这些巨人为艺术创造而坚持到生命的最后一息的壮丽的结束。他们视此为“幸福的长眠”。的确，能以生命去殉艺术事业的人们是幸福的。“薪不传，火传；人不传，艺传”，这几个字燃烧着耀眼的火苗。它让人相信：这是蕴含了本书两位作者顶礼艺术的充满激情的心音。

从接读文稿到写下以上这些零碎的文字，不觉已是多日过去。我想，动过手术的江溶可能已回到了他的“寒暑斋”中。以两位作者的盛年，他们一定会做出更多的成绩来的，我期待着。

一九八五年三月二十九日于北京大学蔚秀园

小 引

艺术，人类的智慧之花，历史的掌上明珠！

在大千世界的一切美中，恐怕没有比艺术更奇丽更可宝贵的了。试想想，如果没有荷马史诗和希腊神话，没有《诗经》、《楚辞》与唐诗、宋词；如果没有拉斐尔和达·芬奇的绘画，没有贝多芬与柴可夫斯基的音乐……人生的途程将会何等的枯燥，世界的历史将是怎样的苍白！

也许正是因为它“迷人”的缘故吧，古往今来，总有一些人在对它和它的创造者们钟爱倾倒的同时，心头油然而生一层神秘的薄雾。我国文坛巨星李白的堂兄李令问，就是这样的一位。《李太白全集》卷二十七《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南覲省序》载：“（令问）常醉目吾曰：‘兄心肝五脏，皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？’”

李令问这话究竟有没有道理？艺术家究竟是什么样的人？文艺创作究竟是怎么回事？人类艺术史上那一座座宏伟壮丽的艺术的殿堂如何拔地而起？那一个个永放光芒的巨匠的星群又是怎样跃然太空？……亲爱的朋友，如果您有兴趣的话，就让我们到那“迷人的领域”作一番有趣的考察和探究吧——

目 录

序	谢冕 1
小引	6

第一篇 量 才

天才的秘密

锦绣肝肠	2
董仲永·白居易·契氏三兄弟	5
祖师爷没给饭吃的人	8
“只有兴趣才是最好的老师”	13
“立志是事业的大门”	17

机遇的位置

五个老师和一个自己	21
在退稿、“沉石”面前	25
最厉害的抗争	28
“苦恼的夜莺”	31
黄金时代的收获	37

第二篇 淘 金

做生活的淘金者

“你肚里有，我肚里没有”.....	43
难能可贵鲜荔枝.....	47
“皇陵画家”的教训.....	53
江山之助.....	56
“发现”的价值.....	61
“怪人”.....	64
彩色的感动 彩色的梦.....	68
“只须不介意地一瞥”.....	72
“顽石里头有的是美人”.....	76
“它倾听未来！”.....	79
“审美趣味无争辩”吗？.....	82
林泉之心.....	86
艺术的观察 观察的艺术.....	90
“有准备的头脑”.....	94
“布帛菽粟之中，自有许多滋味”.....	98
衣帽微物莫等闲.....	101
“拾粪精神”.....	105
“看到人物的每一个纽扣”.....	110
“拆开来看，拆穿来看”.....	115
向“五尺二寸之躯”探求.....	119
富翁与乞丐.....	123

站在巨人的肩上

凡尔纳“写作公司”的内幕.....	129
-------------------	-----

“只少唐生数千卷书耳”.....	134
做一个“善饮者”.....	138
细吟方闻战鼓声.....	142
体验而后知工.....	146
架桥备船好过河.....	149
“深耕我要在上面撒种的那块土地”.....	152
本是他与她.....	156
拨正情绪的和弦	
“在《死魂灵》的背后”.....	162
和弦不同 心曲各异.....	165
“哀莫大于心死”.....	169
“煮自己的肉”.....	173
“处于不断脱毛的状态”.....	179
襟抱与真诗.....	184
偷取“维纳斯的腰带”	
海鸥与野鸭.....	189
“就象上帝在他的作品里活动一样”.....	195
技巧的母体.....	200
“传统教会了他.....”.....	204
“有谁知我，日日夜夜捉摸”.....	209
“兄弟姐妹”之间.....	214
仙气·书卷气·异母兄弟.....	220
让生活艺术化	
“一旦做为艺术家而立身.....”.....	227
“乐此不疲”.....	233
“何可一日无此君！”.....	237
甜年糕·汤年糕·炒年糕.....	242

第三篇 熔 铸

灵感的火花

梅树结子·蚌病成珠	247
“还使灵光助几分”	251
“能事不受相促迫”	256
火星的寻觅	258
“灵眼”与“灵手”	263
“清景一失后难摹”	267
从第一块饼子吃起	270
“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”	274
“承之以艾，继之以油”	278

灵魂的羽翼

“只有在想象中……”	281
“澄观一心而腾踔万象”	286
虫耶？我耶？	292
“我是一人班”	296
“我惊奇地跟随着他们！”	302

感情的大潮

艺术并非无情物	308
创作要动之以情	314
诗圣·情圣	317
特殊的动力与原料	322
“灵魂”总在情性中	327
血化宝石泪作珠	330

女儿不同于母亲

“庄严的谎话”.....	337
真作假来假更真.....	342
恼人的成功.....	348
“模特儿在哪里呢?”	352
“打碎了重糅重做”.....	358
选择·移植·生发.....	363
《一件无头公案》的启示.....	368
生命在于“这一个”.....	374
神·鬼·人.....	378
从“雪里芭蕉”的是非谈起.....	383
谨毛失貌与变形得神.....	388
由“俊扮”尼姑说开.....	392
艺术辩证法的闪光	
“定则”与“化机”.....	397
正与反.....	402
虚与实.....	409
露与隐.....	413
繁与简.....	418
局部与整体.....	422
直写与侧写.....	427
美与丑.....	431

第四篇 独 秀

留下自己的脚印

要有股“别扭劲儿”.....	440
勿学衙役忘了“我”.....	443

“用我的本钱做我的买卖”.....	446
“撞车”者戒.....	449
特殊的荣誉.....	454
何由女儿唱，怎得大汉歌？.....	457
下一个球最精彩.....	461
多能莫如独胜.....	464
莫再“发明”雨伞.....	468
做开拓文艺版图的勇士.....	471

传出时代的足音

时代性，成功的要素.....	476
掀历史风云，挟时代雷电.....	480
把握美的脉搏.....	484
莫做庸俗趋时者.....	488

家乡的花儿最香甜

“乡味”品来是“香味”.....	492
“借来的财富使我们贫困”.....	496
“在于俄国式的对事物的看法”.....	500

第五篇 殉 道

“狂恋式的爱情”

“世间乐事无逾此矣”.....	506
“我希望我的这个病永远治不好”.....	509
“袁世凯是叫汗捂死的”.....	514
手！手！手！.....	517
点睛之笔.....	521

金子般的良心

“任何人败坏不了、也永远收买不了这颗良心”.....	525
玫瑰恨·鉴泉居.....	530
诗人罢唱时.....	534
“不畏先生嗔，但畏后生笑”.....	539
决不把次品交给社会.....	542
亲爹与后爹.....	545
真理高于一切.....	551
“上帝背后，最美丽的名字就是人民”.....	556
后 记	563