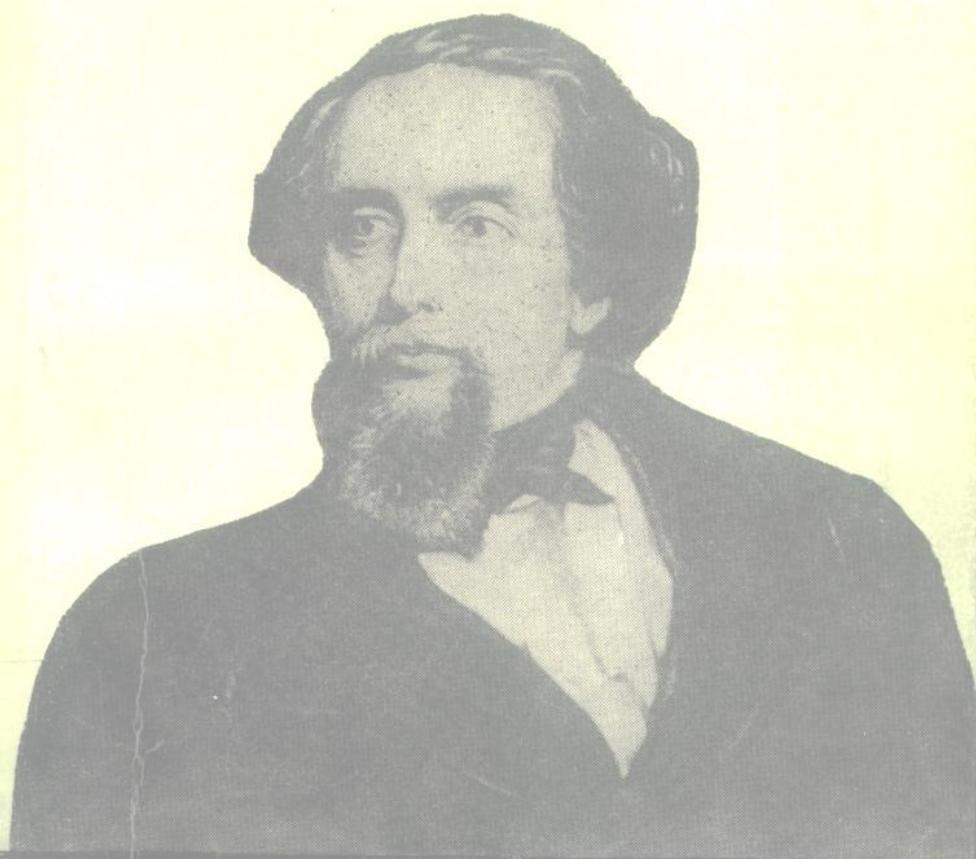


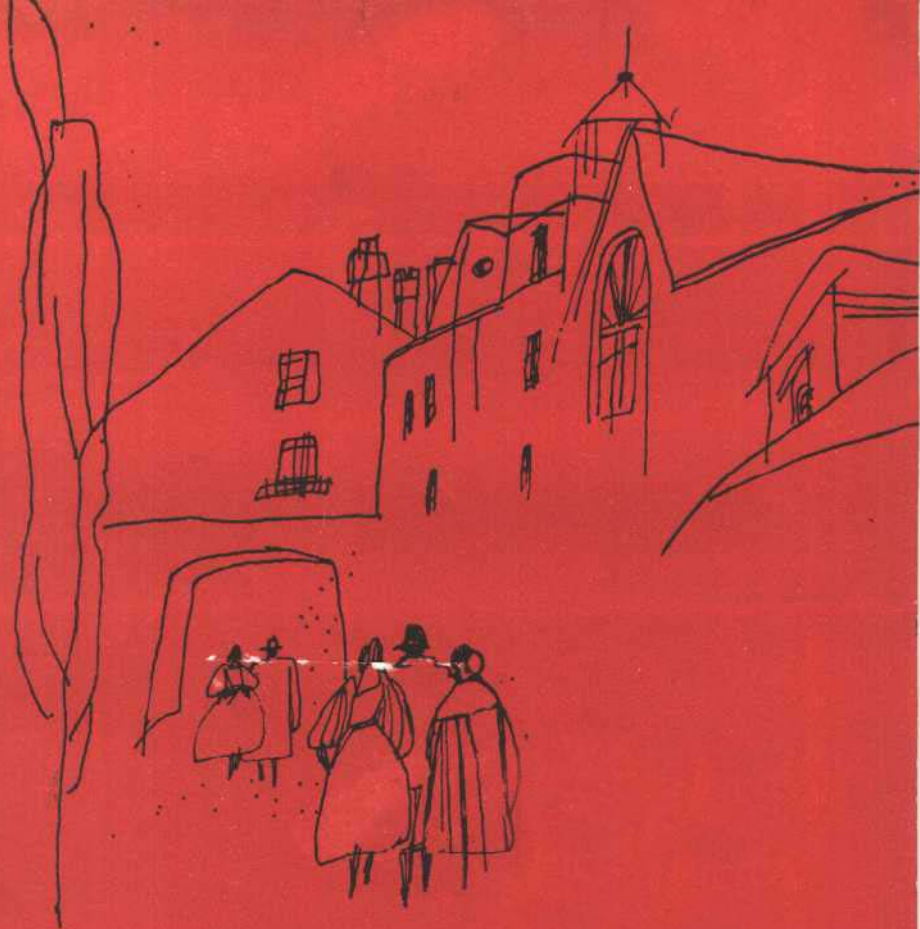
TADE BEIJU YU SHENGLI
狄更斯 DIGENGSI

—— 他的悲剧与胜利

〔美〕埃德加·约翰逊 林筠因 石幼珊 译



CHARLES DICKENS ■
HIS TRAGEDY & TRIUMPH



狄更斯——

他的悲剧与胜利

〔美〕埃德加·约翰逊 林筠因 石幼珊译

天津人民出版社

(津)新登字001号

狄 更 斯

——他的悲剧与胜利

〔美〕埃德加·约翰逊 著

林筠因 石幼珊 译

★

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

★

850×1168毫米 32开本 24印张 1插页 507千字

1992年10月第1版 1992年10月第1次印刷

印数：1—1,500

ISBN7-201-01027-1/K·131

定 价：13.00 元

原 序

查尔斯·狄更斯属于全世界。他是一颗文坛巨星。他那风云变幻的一生中，回响着欢歌笑语，闪烁着天才的光芒，也有黯淡失意的时刻。即便是受到举世的欢呼和赞誉，他的一生也是悲喜剧交织的人生斗争的缩影；其坎坷程度不亚于他小说主人公的遭遇。人生既充实而丰富多彩，又有艰辛劳顿；正是这样，才使生命本身具有魅力。本书便是奉献给所有领略到这一人生真谛的人们的。

狄更斯本人就是狄更斯的书中人。这个人物有着非同寻常的生命力。他的生活和他小说中的天地一样，色调鲜明，变化幅度极大，里面有许许多多生意盎然的人物以及同样生动的场面。他觉得周围的朋友同密考伯先生^①、土茨先生^②和弗洛拉·芬钦^③一样滑稽可笑；他在生活中忧朋友之所忧，喜朋友之所喜，正象他和书中人物同忧共喜一样。他的一生历尽悲欢离合，也和他笔下的匹克威克先生^④、大卫·科波菲尔和匹普^⑤的经历相仿佛。他写下热情洋溢的信札，这些信札语言生动，对人的心理作了大量的观察，分析得十分细腻，内中也有许多喜剧性的插曲。他的信札堪称一座宝库，用之足可再写成十多部情态逼真的小说。

然而狄更斯的重要价值远不止于他准确地浓缩了自身的生活经历。他以锐利的目光透视现代生活。贯穿他全部作品始终的一条线索，就是对于 19 世纪社会所作的批判性的分析。其广度和深度是没有任何一位小说家能够超越的。

这本传记以数千份信札为素材写成。这些书信曾刊登在《最佳丛书》^⑥ 以及新出版的三册《朝圣者丛书》中；其余的素材取自更多未出版的信札以及其它第一、第二手材料。此外，我还大量参考和引用了狄更斯写给各家报纸的书信以及他发表在若干杂志上的文章；我还引用《家常话》和《一年四季》两本周刊上的内容，因为这两本杂志有二十年是在他严格控制之下出版的，而他从来不在刊物上刊登他不同意的内容。

埃德加·约翰逊

1976 年 12 月

注：

- ① 密考伯 (Micawber)，狄更斯所著《大卫·科波菲尔》中的人物。
- ② 土茨 (Toots)，狄更斯所著《董贝父子》中人物。
- ③ 弗洛拉·芬钦 (Flora Finching)，狄更斯所著《小杜丽》中的人物。
- ④ 匹克威克 (Pickwick)，狄更斯所著《匹克威克外传》中主人公。
- ⑤ 匹普 (Pip) 狄更斯所著《远大前程》的主人公。
- ⑥ 《最佳丛书》(Nonesuch Edition)，由若干英国最知名的文学家组织的“最佳出版社”出版的文学价值很高的丛书。

目 录

原序

上 篇

第一卷 铁砧与铁 1812—1833

- 1、出生与家庭背景 (5)
- 2、快乐时光 (13)
- 3、希望破灭 (30)
- 4、青云有路 (51)
- 5、初堕情网 (72)

第二卷 功成名就 1833—1837

- 6、崭露头角 (89)
- 7、博兹出世 (106)
- 8、凯瑟琳 (117)
- 9、匹克威克大捷 (129)

第三卷 困扰与胜利 1837—1839

- 10、记者变成作家 (149)
- 11、爱的失落 (163)
- 12、一飞冲天 (169)
- 13、短兵相接 (195)

第四卷 百炼成钢 1839—1841

14、意志的力量	(215)
15、汉弗莱先生的钟敲响一点	(230)
16、成为一个激进派	(240)
17、载誉苏格兰与离国前夕	(250)
第五卷 新大陆 1842	
18、美国的梦	(263)
19、胜利中有暗流	(280)
20、不是我想象中的共和国	(293)
21、长到二十英尺高了	(306)
22、告别美国，返回家园	(318)

下 篇

第六卷 逐渐加深的不安 1843—1846

23、眼睛里的盐粒	(337)
24、战斗与意大利的空中楼阁	(351)
25、从热内亚的钟响.....	(363)
26、.....到伦敦的钟声	(378)
27、古罗马的鬼魂	(385)
28、《每日晨报》创刊之艰苦	(400)

第七卷 与自己搏斗 1846—1851

29、《董贝》的波折	(417)
30、若有所失	(432)
31、着魔的人	(446)
32、我自己进入虚幻世界	(460)
33、《家常话》	(473)
34、精采的巡回演出	(490)

第八卷 阴沉下来的景色 1851—1858

35、雾漫英伦	(507)
---------------	-------

36、最重的一击	(525)
37、怒火爆发	(541)
38、谁也没有错	(558)
39、宁在行动中死去	(578)
40、忍耐极限	(594)

第九卷 最后的考验 1858—1865

41、暴风雨的轨迹	(615)
42、外表宁静	(634)
43、死亡的征兆	(649)
44、盖茨山的香客	(670)

第十卷 尝尽辛酸 1865—1870

45、奔向磁石礁	(691)
46、回光反照	(714)
47、将逝与永存的声音	(733)
48、狭窄的床	(747)

上 篇

石幼珊 译

第一卷

铁 砧 与 铁

1812—1833

出生与家庭背景

从葛雷佛赛德通到罗切斯特的大路上有一带高地。最高处的路旁立着一幢乔治王朝时代砖木结构的住宅，窗子是凸式落地窗，屋旁有个小小的白色钟楼。一百五十多年前，一个瘦小病弱的男孩子经常同他父亲过了罗切斯特大桥，走上这两英里的高坡，带着不胜钦慕的神情，目不转睛地望着这座正面是玫瑰红色的房屋。父亲对他说，要是他好好念书，有了出息，说不定有一天会住到这里面去。他渴望能有这一天，但只是将信将疑地长长出了一口气。这幢房屋叫做盖茨山庄，小男孩便是查尔斯·狄更斯。他的梦想后来终于成为现实。他在这所房屋里度过了一生的最后十二年，在山庄里逝世。

他到达盖茨山庄之前，走的是一条下坡路。他的家道中落，只能勉强撑持生计；城外的穷村野巷和城里的贫民窟是他家的住所。父亲因欠债被关进马夏西债务监狱，孩子只好含着眼泪，伤心地在一个阴暗的货栈里做苦工。但是这孩子后来当上了职员、速记员，又成为一名记者和作家。在二十四岁上，他写了《匹克威克外传》，一举成名。后来便一帆风顺，蜚声文坛。在我们今天这个时代，没有哪一位小说家能够象他那样，一方面赢得严厉的文学批评界的尊敬，而同时又有着这样众多的读者。父亲是个挥霍无度的败家子，儿子却成了他那个时代文坛上最

值得称颂的人物，身后留下价值 93,000 英镑的产业。当时这个数字可比一百年之后的现在值钱多了。

从上述情况，我们可以看到，狄更斯一生的事业成就是十分辉煌的。但是它的内涵却比表面黑暗而深邃。在一片赞扬声下，隐藏着父亲入狱时的伤心和面包店主怒声索债时的恐惧，吃的是半饥半饱的、和泪咽下的粗菜淡饭，住的是家用器皿典当一空的蜗居陋室。在日后成就的赫赫声名中，也还能隐隐地听到儿时失学做苦役的啜泣声，哭的是原来渴望做个杰出学者的雄心已经破灭了。初次成名狂喜之余，心情十分欢快，他产生了一种喜剧式的感觉，似乎已是个幸运儿。但就算是在这种顺境中，狄更斯也未曾有过真正幸福的感觉，只是一时的兴奋以及同好友的相聚使他产生一股激情而已。掩盖在这股激情下面的，却是“茫然若失的迷惘和惆怅”。这种感觉使得他即便是在取得最高成就之时，也还不断发出悲叹。这种感觉驱使他永远不安于现状，永远不满于自己和社会。他骄傲而内向的性格使他以孜孜不倦、积极进取的精神去活动，决心在人前用富有感染力的欢快情绪来掩饰他对家庭不幸怀有的隐痛以及不能告人的精神负担和种种不如意的事。他一向向往人与人之间的温情联系，因此他尽力找寻温情与友谊；这也同他的工程浩大的写作劳动一样，同他在朗诵会上几乎可以令人窒息的激情朗诵一样，都是为了千方百计逃避他那足以摧垮人的空虚和幻灭感。

然而这种种个人的不幸，反而加深了他洞察事物的能力，使他的批评更加犀利，鞭策他在知识与艺术修养上精益求精。他摆脱了带有诙谐与浪漫气息的情调和只鞭挞孤立的、个别的不平现象的局限，转而对全社会提出了控告。后期的狄更斯成了一位社会的批评家与预言家。他对周围环境有着惊人的、富有

想象力的理解，这帮助我们清楚地认识到了现代的社会问题。他早年相信善心与人情能够战胜一切社会弊病。但是这个信念后来便被一种幻想破灭的清醒分析所替代。他认为，在产业主义和物质贪婪统治一切的经济制度里，数不清的罪恶，盘根错节，有如山积。从妙趣横生的《匹克威克外传》到深入解剖社会的《小杜丽》和《我们共同的朋友》之间，始终贯穿着一条线索，那就是对当时社会的统治力量进行的全面分析。

从一个角度看，狄更斯确实是痛苦地屈服于现实对他的挑战的压力之下；而从另一个更高的角度看，他又极其出色地进行了应战，并击败了它们。一方面是功成名就，一方面又对这个给予了他大量肯定与酬劳的社会具有的根深蒂固的不满；这两种因素的激烈斗争构成了他一生的悲喜剧。悲剧的由来是，他用以克服前进中障碍的力量本身也就是他不幸的根源；而喜剧，也就是他的胜利，则是由于内心的忧伤激励他产生了巨大的力量，从而达到写作成功的顶峰。

* * *

1812年2月7日，波特西郡兰德波特镇迈尔安巷387号的一所小住宅里，一个婴孩出生了。这孩子取名查尔斯·狄更斯。这所住宅是一排排相互连接的砖房中的一间。每幢房子的屋前和道路之间都有一个小花园，屋后也都有个小园子。大约不到三年前，约翰·狄更斯结婚时高高兴兴地搬进了这所住宅。查尔斯出生时，约翰的年收入虽已增至176英镑，但他已觉得这并不阔气的小房子租金太贵了。孩子生下五个月，他们便搬到了霍克街18号一间便宜一点的风子里。

那时约翰·狄更斯二十六岁上下。他活泼健谈，精力充沛。他是海军军需办事处的秘书，工作勤勤恳恳，说起话来虽然有

点失于华而不实，但绘声绘色，娓娓动听，他为人慷慨好客，是个热心肠的好人，喜欢请朋友们喝上一杯；只是举止有点过分文雅做作。谁也不会想到他的父亲威廉·狄更斯竟在克鲁府上当过管家，而他的母亲出嫁前是住在格罗夫纳广场区的布兰德福德侯爵夫人的婢女，现在是克鲁府上的女管家。

威廉·狄更斯是 1785 年去世的。遗下寡妻和两个孤儿。长子也叫威廉，幼子便是襁褓中的约翰。约翰·克鲁曾任切斯特郡的议员，后来受封爵士，是当时海军财政部部长乔治·坎宁的挚友。约翰·狄更斯的名字可能就是为纪念约翰·克鲁而取的。约翰·狄更斯长到了十九岁，便由坎宁任命他在萨默塞特的海军军需办事处当了一名办事员，这可能是得克鲁之力。开始任职的时间是 1805 年 4 月 15 日，工资为日薪五先令，即年薪差一点 80 镑。这个聪明的小伙子想必是干得不错，因为过了两年多，就被提升为十五级助理秘书了，薪水也增到每年 70 镑，加上出勤日的额外工资二先令，合起来每年大约有 100 镑。这样，他便脱离了父母从事的贱役而成为一位政府供职人员。后来又有传闻，说他们是斯塔福德郡狄更斯世家的一个分支。狄更斯嘲弄地为这贵族分支设计出一个家族纹章，他说，“我父亲的纹章是：一头卧狮，右爪挂着一个巴儿狗牌十字勋章。”

在约翰·狄更斯得到这个职务的同时，另一个年青人也被任命为职员，在同一个办公室工作。他叫托马斯·卡利福德·巴罗。此人的父亲查尔斯·巴罗任地区财务总管之要职，在萨默塞特大楼有一套房间。查尔斯·巴罗当时五十岁。他原籍在布里斯托尔，后来在伦敦发迹，1788 年在当地娶了一位乐器制造师的女儿玛丽·卡利福德为妻。数年之后，查尔斯·巴罗在他的岳父托马斯·卡利福德和另一个叫威廉·罗尔夫的人手下

做买卖。1797年，查尔斯·巴罗和他岳父都退出不干了。查尔斯·巴罗除了教音乐之外还办了一个流动图书馆。1801年年底，便被任命为海军军需处的特聘秘书。

过了一年多一点，这个在这方面没有多少工作经验的人忽然被正式任命担任了地区财务总管这个重要职务，年薪也从330镑增为350镑。巴罗父子明显地比账房先生和管家妇的儿子约翰·狄更斯更有前程。但是约翰·狄更斯和年轻的托马斯·卡利福德·巴罗不久便交上了朋友。托马斯请约翰到他家作客，在那里邂逅了他的妹妹伊丽莎白。她年方十六，娇小玲珑，长着一双淡褐色的美目，颇有点娇痴小性儿，效颦做作；但总是高高兴兴、温柔和顺，而且还是个有教养的姑娘。

在两年当中，她和哥哥的朋友彼此堕入了情网，1809年6月13日，他们在萨默塞特大楼对面的圣玛丽·列·斯特兰德教堂举行了婚礼。不久，小两口便乘着驿车到兰德波特镇去了，因为约翰·狄更斯此时被派到那里去负责清付朴次茅斯造船厂修造海军舰船的款项。这位年轻的丈夫必定是踌躇满志，以为攀了门好亲事，从此更可以跻身上流社会了。

查尔斯·巴罗有一项任务是在卫兵的护卫下，押送工资和其他临时性开支的款项到普利茅斯、朴次茅斯、希尔内斯和查塔姆等地。他可以签字领取用于上述目的的、每次不超过900英镑的款项。但是在他女儿婚后半年，他的上司便开始怀疑这位受信用的官员，并秘密地对他进行审查。1810年2月，有消息说他从1803年起便开始造假帐，到那时已经亏空了5,689镑3先令3便士。

巴罗向财政部长坦白了自己的罪行。他说他盗用公款是因为家累重：要养活十个孩子，家人病痛又多，医药花销大。他