

名家

上

书

冯亦代 吴泰昌 主编

海天出版社

92314

名家品书

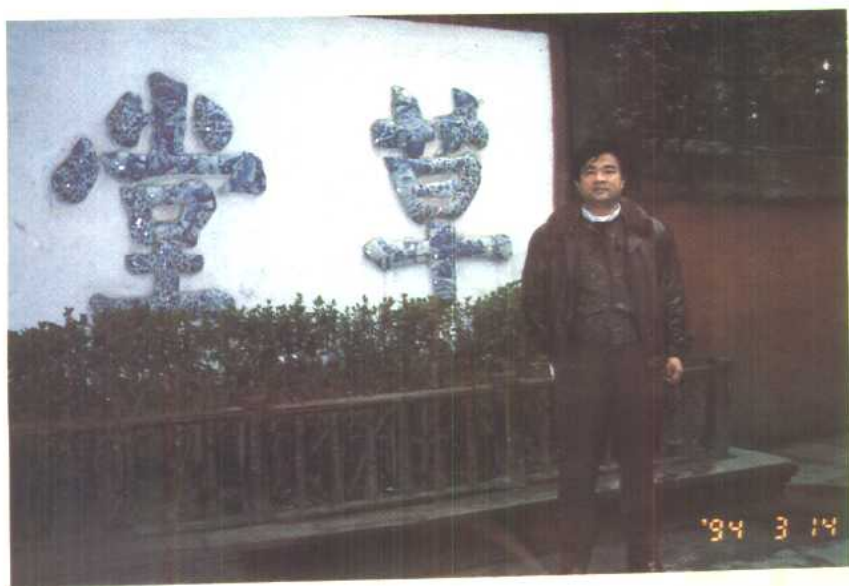
冯亦代 吴泰昌主编

(上)

海天出版社

中国·深圳

一九九四年十二月



出品人的话

作为“下海”的文化人，心中总是眷恋昔日的“岸”。搏击在经济大潮之中，之所以成功，除了勇气、毅力和敏锐的触角，更需有丰富的文化积淀作底蕴。因此，能出品这部《名家品书》，可以说是对文化这个心中的“圣殿”的一点奉献，这是所有“下海”文人的梦想。

——毛履均

前言

冯亦代 吴泰昌

中国是个诗之国，中国也是个散文之国，几千年来，从《诗经》，从《昭明文选》一直传留下来的各朝诗文总集，真是汗牛充栋，何止千百。我想这是世界上任何国家，都无法和我们争短长的。散文的类别，古有经、传、史、书之分，论书题则有文选、文总、文综、文汇、文钞、文粹、文录等名称。稍为年长的一些读书人至少读过《古文辞类纂》或《古文观止》。这两部书从粗选到精选，为后人传下了中国散文的轨迹。即使是年青的读者，《古文观止》也许总涉略过吧。五四以后，文学革命带来了外国的作品，而散文的类别，也就越来越丰富了，粗略一举，就有政论、文论、杂感、短评、小品、随笔、速写、通讯、游记、书信、日记、回忆录、自传等，但考之实际，则似乎在《古文辞类纂》和《古文观止》中，都可以找到他们的端绪。如果将这些类别的散文，加以总括性的称谓，则又可分为议论性散文、抒情性散文和叙事性散文，一直发展到今日的报告文学，则包括了上列三种体裁散文的大成；诗意抒情的散文诗，这是抒情散文的衍生物，或是散文与诗的结合。

一段时期以来，出版五四时期作家的选集，成了一时风尚；因为他们在文坛上的地位已经确立，不是棍子打得掉的，而出版者也可以少担干系。但是这些选集或全篇只分别了散文与诗及其他文种的大类别，而以散文中小类别编选的，则尚少见。因此读者意愿得见这种文字的分野。海天出版社有鉴于此，计划出版一套谈书的散文选。这类文章的结集，在国外似乎偶亦有之，围

于笔者的孤陋寡闻，所知甚少。但在中国文学史中，却不少见，也可以说是中国散文的一个独特贡献。中国的这类文章是有其传统的，早见的有许多诗话，其后则有谈散文的。古人为我们留下了不少值得一读的作品，因为这些作品开启了对于读书的兴趣，陶冶了读者的心态，开展了读书的范围，如此等等。古的有《容斋随笔》、《困学纪闻》等，较为晚些时期则有《郡斋读书记》、《义门读书记》等，近人有后人为周作人编印的《书话》、阿英的《夜航集》、唐弢的《晦庵书话》、黄裳的《榆下说书》、《银鱼集》等，这些都谈书的，有人考核版本，谈内容，谈校勘，谈读书感受，谈书作者的身世，五花八门，不一而足。因为文章中参杂着读书人对书的感情，颇得读者的爱好，这一类文章，此处只能谈其大概，不过在散文中，是比较突出的一种样式。

海天出版社的《名家品书》是从作者所写有关的文章辑录而成，首批出版的有《胡适篇》、《茅盾篇》、《叶圣陶篇》、《郑振铎篇》、《巴金篇》、《老舍篇》共六集，由各个作者的亲人或研究者编辑而成。这样以某种小类别的文章编成一书的方法，似尚不多见，可说是别出心裁，但对于读者的阅读是个很大的便利。新选的六位作家，都是在中国现代文学史中闻名中外的巨匠，有关他们谈书的文章，必能引起读者的兴趣，有所启发，甚至有所成就。但是我们究竟水平有限，见闻有限，所选文章，多有不当之处，希望批评指教。

1992年 10月 18日

· 巴 金 篇 ·

(吴芝麟 选编)



目 录

巴金篇

上 编

敞开胸膛吸收·····	2
用自己的脑子思考·····	4
我们眼睛睁大了·····	6
童年象一本书·····	8
不以“闭门读禁书”为满足·····	10
我读过的第一部小说·····	12
我抄过的两本书·····	13
讲真话的启蒙老师·····	16
多印几本西方文学名著·····	20
现代文学资料馆·····	23
书的“仓库”·····	25
背诵《神曲》·····	28
多知道一点别人怎样生活的故事·····	31
中国文学史读后·····	32
读书不能“填鸭式”·····	34
即使卡夫卡活起来·····	35
多动脑筋,多思考·····	36
避开“前言”、“后记”·····	38
读了好作品,心灵充实·····	42
梦里寻书·····	44

见书就读·····	45
爱读传记和回忆录·····	46
喜欢翻看杂书·····	47
看书的积累与阅读中的“各取所需”·····	48
藏书家的所谓珍本·····	49
图书馆与饰品·····	50
读书和人生·····	53
买书与寄书·····	57

下 编

读《红楼梦》·····	64
又翻《水浒》·····	65
《呐喊》和《彷徨》·····	66
林译《十字军英雄记》中的两句话·····	67
一个孩子眼中的《夜未央》·····	68
《工女马得兰》与《萌芽》之比较·····	69
不如先读他的《自传》·····	71
关于马拉的书·····	75
也说俄罗斯的盲诗人·····	79
高尔恰克作品的价值·····	82
王尔德的童话·····	84
说说《父与子》·····	86
记忆中的散文诗《门槛》·····	88
读不完的屠格涅夫·····	91
在契诃夫的作品中看到自己·····	96
从《复活》谈到托尔斯泰·····	101
迦尔洵和他的小说·····	109
高尔基作品的启示·····	114

美丽的书——《草叶集》·····	118
比文字更真实的画册·····	120
血和泪写成的《往事与随想》·····	126
读《作家日记》想到的·····	129
读者眼里的堂·吉珂德·····	132
我看亚米契斯的作品·····	135
法文版的《何为》·····	137
平津道上读《迟开的蔷薇》·····	139
含泪看巴基小说·····	141
边译边读·····	143
从冰心作品里所得到的·····	152
《雷雨》的第一个读者·····	155
巴金写的书刊广告·····	158
附录：巴金爱书·····	166
编后记·····	169

胡适篇

一个最低限度的国学书目·····	175
读书·····	189
中国书的收集法·····	197
答钱玄同书·····	211
再寄陈独秀答钱玄同·····	215
治学方法·····	219
论短篇小说·····	226
中国公学十八年级毕业赠言·····	238
论六经不够作领袖人才的来源·····	240
领袖人才的来源·····	245

发起《读书杂志》的缘起·····	250
《欧战全史》序·····	251
《官场现形记》序·····	254
南通《张季直先生传记》序·····	267
《中古文学概论》序·····	271
四十自述自序·····	275
介绍我自己的思想·····	278
编后记·····	292

茅盾篇

(一)

爱读的书·····	298
蚂蚁爬石像·····	303
封建的小市民文艺·····	307
关于小品文·····	311
论人迷·····	312
《打弹弓》·····	314
“连环图画小说”·····	319

(二)

读《呐喊》·····	323
《呼兰河传》序·····	328
彭家煌的《喜讯》·····	337
《窑场》及其它·····	342
《法律外的航线》读后感·····	348
《西柳集》·····	352
读《北京人》·····	362
为《亲人们》·····	366

读书杂记·····	368
读丁聪的《阿Q正传》故事画·····	377
“柳诗”“尹画”读后献词·····	380
从《有眼与无眼》说起·····	382
读安徒生·····	384
徐志摩论·····	386

(三)

中国文学内的性欲描写·····	406
楚辞与中国神话·····	418
谈《水浒》的人物和结构·····	426
编后记·····	431

上 编

敞开胸膛吸收

我生在官僚地主的家庭，我在地主老爷、太太、少爷、小姐中间生活过相当长的时期，自小就跟着私塾先生学一套立身行道、扬名显亲的封建大道理。我也同看门人、听差、轿夫、厨子做过朋友（就像屠格涅夫在小说《普宁与巴布林》中所描写的那样）。我看够了不公道、不合理的事。我对那些所谓“下人”有很深的感情。我从他们那里得到不少的生活知识。我躺在轿夫床上烟灯旁边，也听他们讲过不少的动人故事。我不自觉地同情他们，爱他们。在五四运动后我开始接受新思想的时候，面对着一个崭新的世界，我有点张皇失措，但是我也敞开胸膛尽量吸收，只要是伸手抓得到的新的东西，我都一下子吞进肚里。只要是新的、进步的东西我都爱；旧的、落后的东西我都恨。我的脑筋并不太复杂，我又缺乏判断力。以前读的书不是四书五经，就是古今中外的小说。后来我接受了无政府主义，但也只是从刘师复、克鲁泡特金、高德曼的小册子和《北京大学学生周刊》上的一些文章上得来的，再加上托尔斯泰的像《一粒麦子有鸡蛋那样大》、《一个人需要多少土地》一类的短篇小说。我还读过一些19世纪70、80年代俄国民粹派革命家的传记。我也喜欢过陈望道先生翻译的《共产党宣言》，可是多读了几本无政府主义的小册子以后，就渐渐地丢开了它。我当时思想的浅薄与混乱不问可知。不过那个时候我也懂得一件事情：地主是剥削阶级，工人和农人养活了我们，而他们自己却过着贫穷、悲惨的生活。我们的上辈犯了罪，我们自然也不能说没有责任，我们都是靠剥削生活

的。所以当时像我们那样的年轻人都有这种想法：推翻现在的社会秩序，为上辈赎罪。我们自以为看清楚了自己周围的真实情形，我们也在学习19世纪70年代俄国青年“到民间去”的榜样。我当时的朋友中就有人离开学校到裁缝店去当学徒。我也时常打算离开家庭。我的初衷是：离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个为人民“谋幸福”的革命者。

——选自《〈巴金选集〉上下卷后记》

（1978年9月），刊《巴金全集》17卷第33页。

用自己的脑子思考

十天前我瞻仰了岳王坟。看到长跪在铁栏杆内的秦太师，我又想起了风波亭的冤狱。从十几岁读《说岳全传》时起我就有一个需要解答的问题：秦桧怎么有那样大的权力？我想了几十年，年轻的心是不怕鬼神的。我在思路遇上种种的障碍，但是顺着思路前进，我终于得到了解答。现在这样的解答已经是人所共知的了。我这次在杭州看到介绍西湖风景的电视片，解说人介绍岳庙提到风波狱的罪人时，在秦桧的前面加了宋高宗的名字。这就是正确的回答。

这一次我在廊上见到了刻着明代诗人兼画家文征明的《满江红》词的石碑，碑立在很显著的地方，是诗人亲笔书写的。我一眼就看到最后的一句：“笑区区一桧亦何能，逢其欲”。这个解答非常明确，452年前的诗人会有这样的胆识，的确了不起！但我看这也是很自然、很寻常的事情，顺着思路思考，越过了种种的障碍，当然会得到应有的结论。

我读书不多，文征明的词我还是在我曾祖李璠的《醉墨山房诗话》中第一次读到的，那也是60多年前的事了。书还在我的手边，不曾让人抄走、毁掉，我把最后一则诗话抄录在下面：

予在成都时，有以岳少保所书“忠孝节义”四大字求售者，价需三百金，亦不能定其真伪，然笔法遒劲，亦非俗手所能。又尝见王所作“满江红”词，悲壮激烈，凛凛有生气，其词曰（原词略）。明文征明和之曰：

拂拭残碑，敕飞字依稀堪读。

慨当时倚飞何重，后来何酷！

果是功成身合死，可怜事去言难说（赎）。

最无辜，堪恨更堪怜，风波狱。

岂不惜（念），中原蹙？

岂不念（惜），徽钦辱？

但徽钦既返，此身何属？

千古休谈（夸）南渡错，当时只（自）怕中

原复。

笑区区一桧亦何能，逢其欲！

诛心之论，痛快淋漓，使高宗读之，亦当汗下。

我只知道李璠活了55岁，1878年葬在成都郊外，已经过了104年了，诗话写成的时间当然还要早一些。诗话中并无惊人之处，但我今天读起来仍然感到亲切。我曾祖不过是100多年前一个封建小官僚，可是在大家叩头高呼“臣罪当诛”、“天王圣明”的时候，他却理解、而且赞赏文征明的“诛心之论”，这很不简单！他怎么能做到这样呢？我的解释是：

用自己的脑子思考，越过种种的障碍，顺着自己的思路前进，很自然地得到了应有的结论。

——选自《思路》（1982年5月）

刊《巴金全集》16卷第405页