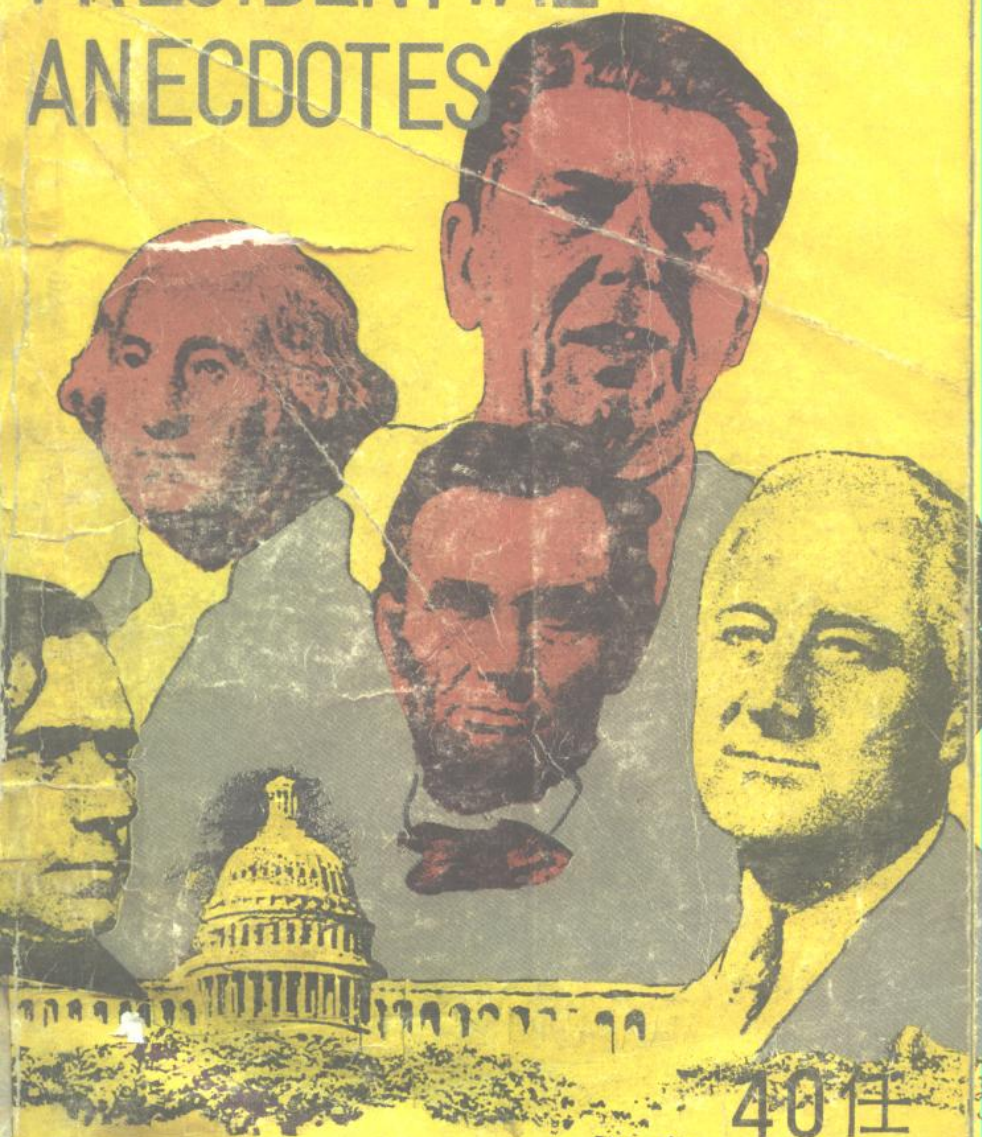


PRESIDENTIAL ANECDOTES

[美] 保罗·F·博勒

花城出版社



40任

美国总统轶事趣闻

PRESIDENTIAL ANECDOTES

Paul F. Boller, Jr.

四十任美国总统 轶事趣闻



[美] 保罗·F·博勒 著
陈文 韦大玮 王陈铭 王伟 冯沛祖译

冯沛祖校

四十任美国总统轶事趣闻

[美] 保罗·F·博勒 著

陈文 韦大玮 王陈铭 译

王伟 冯沛祖

冯沛祖校

*

花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店经销

华南印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本18印张2插页380,000字

1988年3月第1版 1988年3月第1次印刷

印数1—16,900册

ISBN 7—5360—0127—4/I.124

平装定价：3.70元

序

一天晚上，卡尔文·柯立芝同密苏里州国会参议员塞尔登·P·斯潘塞在白宫广场上散步。在返回的路上，斯潘塞指着白宫开玩笑地说：“我不知道谁住在这里。”

“没人住这里。”“沉默的卡尔”阴郁地答道，“他们都只不过是出出进进罢了。”

柯立芝说得有点夸张。尽管住过白宫的一些人表现平庸，但也从来没有过真的“没人”住过白宫。很多白宫“住客”以其智慧和才能赢得了不同时代的人们的广泛崇敬，更有一些人是非凡的天才，即使是那些最默默无闻之辈也不是没有影响力的。柯立芝本人在美国历史上来去匆匆，没有留下多深的痕迹，但他讲过的一些话及有关他的轶闻趣事几十年来就一直愉悦着美国人民。

本书汇集了美国迄今三十九位总统的趣闻轶事。从高贵的弗吉尼亚人乔治·华盛顿一直写到亲昵的加利福尼亚人罗纳德·里根。不少轶事颇有戏剧性，有些则是相当辛辣的，然而多数读起来还是轻松愉快的。尽管我们没有特别地描述我们总统的智慧与幽默（林肯总统除外），然而他们很多的

言论与作为不但愉悦着他们的同代人，就是今天看来仍然是颇有趣味的。我认为，这里记录的某些趣闻轶事能使我们了解到我们的行政首脑的性格、人品、重要的洞察力以至他们在其中生活和工作的社会文化的关系与本质。林肯的传记作家兼外交家约翰·海曾夸张地说过，“真正的历史”是“在那些历史创造者的个人轶事和私人信件中”被发现的。趣闻轶事确实揭示出了美国许许多多的方面。

我们的开国先辈们显然希望国会成为政府的领导分支；由于担心出现行政独裁，他们首先在美国宪法中建立了分权制。但从第一任总统华盛顿开始，总统就具有了举足轻重的影响力。到了二十世纪，总统已成为处于主导地位的分

支。我们的三十九位总统可以说是形形色色，门第各异。有些出身豪门，有些来自寒舍，靠自己的奋斗而崛起。有些受过良好的教育，有几个却没上过几天正规的学校。大多数从政前是律师。在他们中有两位毕业于西点，有一位是安纳波利斯人，有一位是大学教授，还有一位是影星。弗吉尼亚、纽约、马萨诸塞和俄亥俄等州培育了美国的大多数政府首脑，而其它的广布各处的州域如新罕布什尔、田纳西、密苏里、密执安、佐治亚和加利福尼亚等州也都把自己的儿子送进白宫。

杰弗逊认为当总统是件“苦差事”，可大多数总统还是十分乐意干这个差事，并都为得到它而拼命地干。总统们大都能认真地履行自己的职守，某些总统在白宫中还工作得相当从容不迫。

美国人民嗜好给他们的总统起绰号。某些绰号强调其成

就：国父（华盛顿）、蒙蒂塞洛圣人（杰弗逊）、宪法之父（麦迪逊）、阿波马托克斯英雄（格兰特）、伟大的解放者（林肯）。某些绰号着重其突出的个人品质：老山核桃树（杰克逊）、精悍的老粗（泰勒）、忠厚的亚伯（林肯）、沉默的卡尔（柯立芝）、好好先生（福特）。还有一些绰号则是没有赞美意思的：步履维艰（波尔克）、小术士（范布伦）、白宫冰山（本·哈里森）、倔强阁下（克利夫兰）。西奥多·罗斯福至少有两个绰号：粗鲁御者和特迪^①，但他不喜欢后一个绰号。

伍德罗·威尔逊没有绰号。有一次，威尔逊偶尔听到有人叫他“伍迪”，他感到很高兴，可这个绰号并没有流行起来。

西奥多·罗斯福是第一个被人以其名字的大写首字母称谓的总统（Theodore Roosevelt—TR），但是一直到富兰克林·罗斯福，总统以大写首字母称呼才盛行起来（Franklin D.Roosevelt—FDR）。

詹姆斯·厄尔·卡特官方称做“吉米”（Jimmy），麦迪逊被称做“杰米”（Jemmy），但与官方无关。

弄出太多的总统绰号当然算不上明智之举，但这些绰号至少反映出入主白宫的总统的多样性而非一致性已成规律。

当历史学家写起历史来，他们一般是这么认为的：华盛顿、林肯、富兰克林·罗斯福是“伟大的”总统；西奥多·罗斯福、杰克逊、杜鲁门是“准伟大的”总统；麦迪逊、门罗、胡佛是“一般”总统；柯立芝、泰勒和布坎南是“次一

^①特迪（Teddy）是“西奥多”的昵称。

般”总统；格兰特和哈定是“失败者”。然而总统的声誉随岁月的流逝确实发生了很大的变化。

前些年，马尔克姆·考雷提出，在美国图书市场上，作家们的声望就像玩跷跷板一样年复一年地忽高忽低。我认为，在这个国家里也有一种关于总统的股票交易在起作用。评价总统们——不管是活着的还是已逝去的——的市场行情显示在一块“大牌”上，逐年代甚至是逐年变化着。华盛顿、林肯两位的平稳而红利丰厚的股票一直处于高位；某些总统像西奥多·罗斯福和杜鲁门的普通股票，近来已平稳上升；而杰弗逊、威尔逊和富兰克林·罗斯福的股票自六十年代以来则有明显的下降。有关总统的股票行市自然是由历史学家、传记学家、回忆录作者、教科书作者、专栏作家、书评家和记者们的意向所决定的。每一代新人对过去都有自己新的评判。

我在本书中所选辑的总统轶事的资料主要来源于总统本人及其生平友好、助手和熟人的传记、自述、日记、书信、回忆、选集和回忆录等。在研究过程中，我常遇到了材料太过丰富的窘迫。这里所辑轶事只是其中的一小部分，我已对其中的大部分故事进行了缩写和释写，并将它置于特定的上下文中；同时，我尽力保存其原有的语言特点和叙述风格。对所引事件的真实性有疑问之处，我则陈述其事实。我还为每位总统写了一篇小传，跟其轶事刊在一处，内里写进一些其他的趣闻，以力图表现出该总统的重要性格与全貌。有些总统，比如林肯，尽管已出版了好几本书专门描述这位内战总统的聪明才智，但仍需占较大的篇幅。另一方面，像约翰·泰勒、米勒德·菲尔莫尔、拉

瑟福德·B·海斯和詹姆斯·A·加菲尔德等人则不可能占多大篇幅了。

那些最重要的总统当然也是最多趣闻的，只有“沉默的卡尔”是个例外。柯立芝无疑是一个庸才，但他有时自有其独特的滑稽之处，就像本世纪二十年代一位电影喜剧演员巴斯特·基顿一样有趣。其结果是，柯立芝在这方面远比威廉·塔夫脱受人注意——塔夫脱不论是才气或体魄当然都远胜于柯立芝——有时例外比常规更为有趣。

保罗·F·博勒

于得克萨斯州，沃思堡

目 录

序.....	1
乔治·华盛顿.....	1
约翰·亚当斯.....	32
托马斯·杰弗逊.....	47
詹姆斯·麦迪逊.....	63
詹姆斯·门罗.....	72
约翰·昆西·亚当斯.....	82
安德鲁·杰克逊.....	96
马丁·范布伦.....	126
威廉·亨利·哈里森.....	133
约翰·泰勒.....	140
詹姆斯·K·波尔克.....	147
扎卡里·泰勒.....	153
米勒德·菲尔莫尔.....	166
富兰克林·皮尔斯.....	171
詹姆斯·布坎南.....	178
亚伯拉罕·林肯.....	187
安德鲁·约翰逊.....	228
尤利塞斯·S·格兰特.....	237

拉瑟福德·B·海斯	253
詹姆斯·A·加菲尔德	261
切斯特·A·阿瑟	268
格罗佛·克利夫兰	274
本杰明·哈里森	284
威廉·B·麦金利	292
西奥多·罗斯福	301
威廉·霍华德·塔夫脱	330
伍德罗·威尔逊	339
沃伦·G·哈定	360
卡尔文·柯立芝	367
赫伯特·胡佛	396
富兰克林·D·罗斯福	406
哈里·S·杜鲁门	437
德怀特·D·艾森豪威尔	456
约翰·F·肯尼迪	470
林顿·B·约翰逊	484
理查德·M·尼克松	514
杰拉尔德·R·福特	529
吉米·卡特	540
罗纳德·里根	552
译后记	568



乔治·华盛顿

(George Washington, 1732-1799)

第一任总统

(1789.4.30—1797.3.3)

美利坚联邦共和国奠基人。大种植园主家庭出身。生于弗吉尼亚州威斯特摩兰县。英格兰人血统。圣公会教徒。

17岁当测量员。19岁掌管维农山庄。此后20多年，主要在维农山庄进行工作和开展社会活动。1753年在英国殖民地军中服务，任中校，次年晋升上校。1755年被任命为弗吉尼亚军总司令，跟法军和印第安人作战。1758年当选为州议员，以名誉准将衔辞去军职，过着富裕的种植园主生活。由于英国对北美殖民地的压迫，双方关系愈趋紧张，1775年4月终于爆发北美独立战争。6月，华盛顿在第二届大陆会议上被任命为大陆军总司令，率兵抵抗英军。

在以后几年艰苦的战争岁月里，几经挫折，终于1781年10月19日迫使英军司令康华理投降，打赢了决定性的一仗。他坚决拒绝部下的“劝进”，1783年12月交还总司令的任命，返回维农山庄。1787年主持费城制宪会议，制订联邦宪法。1789年初当选首任总统，1792年再度当选。在职期间，为建立金融制度、军队、邮政和其他国家机构作出了不懈的努力。1796年拒绝第三次竞选连任，退休回维农山庄。美法发生战争危机时（1798年），出任美利坚合众国部队总司令，领中将军衔。危机解除后再度退隐。1799年12月14日晚因患喉炎病逝。

19世纪的美国人把乔治·华盛顿神化了，许多人简直把他奉若神明。

华盛顿的第一个传记作者梅森·洛克（“帕森”）·威姆斯把他称作半神半人，并且坚持说他具有一切美德。威姆斯在1800年写道：“这样的说法是几乎没有夸张的：华盛顿像纽马^①一样虔诚，像阿里斯蒂德斯^②一样正直，像艾皮克特丢斯^③一样稳健，像雷古留斯^④一样爱国；在给予公众职

①纽马(Numa Pompilius)，传说中的古罗马第二代国王，被古罗马人推崇为一切宗教的奠基人。

②阿里斯蒂德斯(Aristides)，雅典将军和政治家，史称“正直者”。

③艾皮克特丢斯(Epictetus，活动时约公元前520—前500年)，希腊哲学家、陶工兼画家，主张最大的善不在外表，而在内心。

④雷古留斯(Regulus, Marcus Atilius, 公元前267—前255年)，罗马执政官，在跟迦太基人作战中被俘，遣返议和不从，被带到迦太基以酷刑处死。

责时，像赛弗奴斯^①一样不偏不倚，胜利时像西皮奥^②一样谦虚恭让，像费比乌斯^③一样深谋远虑，像马塞勒斯^④一样迅疾敏捷，像汉尼巴尔^⑤一样勇敢无畏，像辛辛纳特斯^⑥一样公平无私，向往自由像加图^⑦一样坚定，像苏格拉底^⑧一样尊重法律。”

1832年2月，在华盛顿的诞辰百年纪念活动中，约翰·昆西·亚当斯听了一次布道。他觉得这次布道“可能过分拔

①赛弗奴斯 (Severus, 约465—538)，六世纪安替奥琪的大主教，他倡言耶稣的躯体在复活节之前也要腐烂。

②西皮奥 (Scipio, 公元前237?—前183年)，古罗马名将，曾击败迦太基的将军汉尼巴尔。

③费比乌斯 (Fabius, 公元前?—前203年)，罗马将军，最先运用迂回战术击败汉尼巴尔。

④马塞勒斯 (Marcellus, 约公元前268—前208年)，罗马名将。

⑤汉尼巴尔 (Hannibal, 公元前247—前183/182年)，迦太基将军，屡胜罗马军队，后被西皮奥击败。

⑥辛辛纳特斯 (Cincinnatus, Lucius Quinctius, 公元前519?—?)，古罗马人，出身于田野，在战争中解除了罗马军队的危机，随即功成身退，辞职返回农庄。常被推崇为古罗马简朴节约的楷模。

⑦加图 (Cato, Marcus Porcius, 公元前234—前149年)，以“监督加图”著称，坚决反对罗马人的道德败坏及奢侈，力主“迦太基必须消灭”。

⑧苏格拉底 (Socrates, 约公元前470—前399年)，古希腊三大哲人中的第一位。法庭以微弱多数票判他死刑，友人劝他逃跑，但他以必须服从合法法庭的判决为理由，服毒死去。

高了华盛顿的品质，该布道已经近乎表达这样一种信念：在华盛顿的一生中具有某些超自然的能力。似乎足以得出这样的结论：他是人类的第二个救世主；他的生命有魔法，并有天佑护卫，这已成为明确直率的信念。”

当威廉·萨克雷把华盛顿写成《弗吉尼亚人》（1857—1859）中的一个人物时，许多美国人都感到震惊。一个评论家说：“萨克雷先生绝不应该冒险把华盛顿写入他的小说，只是让他穿过舞台，而再不要出现。”另一个评论家则对萨克雷在他的小说里把华盛顿描绘成一个“凡人”而感到惊恐，他惊叫道：“啊呀！这就是谬误谎言的本质所在。华盛顿不同于凡人。把他的高贵品格降到平庸生涯的粗俗感情的水平，就是对人类平凡的编年史上最壮丽的一章的弄虚作假。”

霍雷肖·格里诺的大型大理石雕像把华盛顿表现为一个苍老的罗马人，上身赤裸，膝上披一件宽外袍，手里平持着一把剑，坐在一张罗马式的椅子上。当这座雕像1841年在美国国会圆形大厅里揭幕的时候，它掀起的风暴比萨克雷的小说所引起的还要大。建筑师查尔斯·布尔芬奇说：“我们的人民当希望看到以他们的想像描绘出来的伟人时，是很难对发达的肌肉感到满意的。我恐怕这座雕像只会给人以刚刚入浴或出浴的想像。若照我的意思，它应当被送到雅典，和其他赤裸的伟人一起安置在巴特农神殿^①里。”尽管这座雕像没有被送往雅典，但终于被弃置在史密森学会的地下室里，在那儿它再也不能使人民难堪了。

①巴特农神殿：在希腊雅典，祀雅典娜女神的神殿。

纳撒尼尔·霍桑^①被这一切手忙脚乱逗乐了，他开玩笑地问道：“有谁曾经见过赤条条的华盛顿？这是不可想像的。他从没有过裸体的时候，我想他生下来就衣冠楚楚，他的头发原来就洒有粉，而且刚一落地就庄严高贵地鞠了一躬。”

甚至那些不崇拜华盛顿的美国人也因华盛顿在场而肃然敬畏。1787年制宪会议在费城召开期间，宾夕法尼亚州的古维纳尔·莫里斯向亚历山大·汉密尔顿夸口说：“我可以跟华盛顿亲密得就好像跟他的其他朋友一样。”

汉密尔顿回答说：“如果你在下一次的招待晚会上轻拍一下他的肩膀，并说‘我亲爱的将军，看到你气色这么好我真高兴’，我就请你和你的朋友们吃饭喝酒。”

莫里斯接受了挑战。在商定的那天晚上，许多人都在场，莫里斯走进屋里，鞠躬，和华盛顿握手，并把他的左手放在华盛顿的肩上，说道：“我亲爱的将军，看到你气色这么好我真高兴！”据说，华盛顿“抽回他的手，突然退步，愤怒地皱着眉盯着莫里斯几分钟，直到莫里斯退缩，窘迫万分，逃入人群之中。在场的人们只是观望，一声不吭”。

在后来汉密尔顿请吃晚饭的时候，莫里斯沮丧地说：“我打赌赢了，但付出了很高的代价。任何东西也不能诱使我再干这样的事了！”

大法官约翰·马歇尔——他并不是像柏森·威姆斯那样的多愁善感且过分虔信之人——写了一部严肃持重的国父的传

^①霍桑 (Hawthorne, 1804—1864)，美国小说家，作品有《红字》等。

记,正如约翰·亚当斯所说的,它变成了“一座陵墓,基座一百英尺见方,二百英尺高。”这就没有什么可感到惊奇的了。怪不得格特鲁德·斯坦说:“他简直是昏昏欲睡了,乔治·华盛顿。”

华盛顿十分高贵尊严,自然值得受到最高的尊敬。身为美国革命时期的大陆军总司令,他为推动美国的事业干得英勇卓绝,克服了惊心动魄的重重困难;对于美国在1783年挣脱英国而赢得独立来说,华盛顿大概是不可或缺的。他不理会别人的建议,坚定地拒绝在战争末期的混乱中攫取权力,这一行动对于在美国建立起平民政府是非常重要的。他出席1787年的制宪会议以及他对会议产生的宪法的坚决支持,对于创建于1789年的共和政府的试验是具有决定性意义的。

而且,作为美国的第一任总统,他显示出他的博学多识。他实行的政策使新的共和国能够始于良好的开端。当然,不管作为陆军总司令还是作为总统,他都犯过错误,但在绝大多数时间里,他都显示了正确合理的判断力。

他在所有危急关头中对公共利益的忠诚奉献都是坚定不移的,即使是与他政治上有分歧的托马斯·杰弗逊和因他的荣誉和名望而耿耿于怀的约翰·亚当斯也不禁对他留下了深刻的印象。

华盛顿确实给人以深刻印象,但他绝不像传说中所描绘的那样拘谨、刻板、无情、冷漠以至不近人情。

年轻的时候,他像一切带有浪漫色彩的英雄人物一样从事蛮勇的行动,他渴望证明自己是个勇士,并为此在战斗中不顾个人安危。更有甚者,他毕生都欣赏漂亮的女人,喜欢和她们调笑。

他有一种世俗的幽默感,这种幽默感来自他作为一个弗