

海外华人作家散文选

木令耆编



海外文丛

海外华人作家散文选

木令書 编

花城出版社

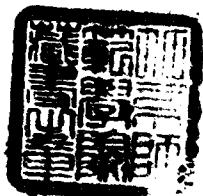
生活·读书·新知三联书店香港分店

首都师范大学图书馆



21064362

1064362



海外华人作家散文选

木令耆编

(国内版)

•

花城出版社

(广州市大沙头四马路)

生活·读书·新知三联书店香港分店

(香港域多利皇后街9号)

联合出版

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 12.375印张 2插图 240,000字

1986年3月第1版 1986年3月第1次印刷

印数1—3,000册

书号 10261·731 定价 1.95元

DZS 7/25

目 次

前 记.....	木令耆	1
----------	-----	---

廖 汇

心 声.....	13
小涟漪 其一	18
小涟漪 其二	22

张 错

乡远征人有梦归	27
醉里挑灯看剑	36

许达然

六十三街	50
草	53
回 家.....	56
节 目.....	61
无 地.....	63
牛津街巷	66

茜 心

等待奇迹	74
------------	----

——节日随笔

末路英雄	78
------------	----

访画瓷人	84
------------	----

叔 华

爱山庐梦影	91
-------------	----

记我所知道的槟城	102
----------------	-----

张充和

手·黑	113
-----------	-----

少作两篇	119
------------	-----

变戏法	127
-----------	-----

木令耆

希 望	132
-----------	-----

归 别	135
-----------	-----

我不能消化的长江流 域	141
-------------------	-----

湖光诗色寄怀卞之琳	145
-----------------	-----

忘不了的地图册子	149
----------------	-----

菊 访	153
-----------	-----

夏志清

《胡适杂忆》序	161
---------------	-----

唐德刚

“新诗老祖宗”与“第三 文艺中心”	189
----------------------------	-----

秦 松

一个冬日的下午	218
很不风景的人	220
诗与散文之间	223
时间时间	228
木石与钢铁（外二题）	231

季 子

抽象世界的认识	237
——赵无极专访	

程步奎

回文诗	255
-----------	-----

侯榕生

灰墩小史259

灰墩公园与溪畔园262

陈之藩

剑河倒影266

心 笛

高速公路285

树干，象中年人287

杨 牧

山窗下290

柏克莱294

——怀念陈世骧先生

阳光海岸309

昨日以前的星光313

庄 因

花生米与我319

猫与纸鸢323

秣陵春	328
守巷者	331
母亲的手	334

东方白

莎河与我	340
白溪与我	346

聂华苓

黑色，黑色，最美丽的颜色	353
殷海光	361
——一些旧事	
春风岁岁还来否	380
——怀念许芥显	

前 记

木 令 耆

记得幼时最爱读《冰心散文集》，日后周游各国，随身带的书，总有这本童年的挚友。一九七九年回国时，又得冰心女士赠给我近作《小桔灯》。当我打开这本书浏览一下书中题目，很欣然的发现目录中有《关于散文》一题，在这篇文章中，冰心指出我心中常常酝酿的感觉。冰心写道：

散文是我最喜爱的文学形式。但是若追问我散文是什么，我却说不好。如同人家向我打听一个我很熟悉的朋友，他有什么特征？有什么好处？我倒一时无从说起了。

我也可以说，散文的范围包括得很宽，比如说通讯，特写，游记，杂文，小品文等等，我们中国是个散文成绩最辉煌、作者最众多的国家。我们所熟读、所喜

爱的《秋声赋》、《前后赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏武书》、《吊古战场文》、《卖柑者言》……不管他是“赋”、是“铭”、是“传”、是“记”、是“表”、是“书”、是“文”、是“言”……其实都可以归入散文一类。我们的前辈作家，拿散文来抒情，来说理，来歌颂，来讽刺，……

散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最锋利的文学形式，……

……散文却可以写得铿锵得象诗，雄壮得象军歌，生动曲折得象小说，活泼尖利得象戏剧的对话……

在这本集子里所编选的散文也代表散文形式那特有的自由，活泼和多元性的性格。在这里，有些散文是单纯的创作品，和抒情式的“赋”；有一些却是叙事的，不论是游记或是自传；有一些是带有思想性的文章；有一些骨子里是诗，形式是散文，所谓的散文诗；有些骨子里是小说，形式是散文，也可称它们为散文小说。正如冰心说散文的范围包括得很广：“有时‘小题大做’，从一粒砂来看一个世界”，“有时‘大题小做’，纳须弥于芥子”。散文是最开通的文体，“从心所欲，丰富多彩。”这一集子也就在百家争鸣，百花齐放的大前提编选成的。

冰心写的这篇《关于散文》，将散文的特殊性格完全勾出。我们可以说散文是中国的特产，是最能体现中国文字感情的文体。如同史诗篇幅的长篇小说是俄罗斯文学的特产，英国的莎士比亚戏剧和诗歌，法国的思想性质小说，北欧的写实

戏剧……这一些都在世界文学史上占有特殊的地位。

这本集子收入了欧美老中青华人作家的散文，有张充和在民国时代写的作品，很感激卞之琳先生将这些险将遗落的珍珠寄来给我。我也很感激叔华女士在伦敦堆满书稿的公寓里找出她在新加坡时期写的散文稿。这里有唐德刚的《‘新诗老祖宗’与‘第三文艺中心’》散文，也有台湾本籍作家许达然、东方白的作品，更有一向受台湾读者爱戴的散文作者杨牧、庄因等。有些散文作者其实是从事科技专业的，如陈之藩，是一位很有成就的科学家。有些散文作者是扎扎实实的学者，如夏志清。本集编选的宗旨是尽可能的包括更开阔的范围和更能代表不同背景的散文作者；这些作者大部分承继了中国文学辉煌的传统。

毫无疑问的，有一些优秀的散文作品由于笔者的孤陋寡闻，而被遗漏了，这是令人遗憾的事。我衷诚的希望这本集子有代表性，可是事实总是不完美的，值得再去追索。

现在让我们再进一步的来认识海外作家及他们的作品。为什么在最近四十多年中国文学“普及全世界”，在地球上每一个角落都会找到一个中国文化工作者。文学是没有国家界限的，可是文化传统却有它具体的文化遗产。

这本散文集子收集了不同年代流落海外作家的作品，由于他们在时代、地点、背景上的区别，他们的精神面貌、思想、感情、观念和情操也因此有不同的表现，总的来说，他们的作品代表的范围很广泛，而作品的价值却得让将来的文

学历史学家来判定了。

海外作家由于他们离开祖国时的年龄，在国土文化熏陶的长久期限和习俗、传统上的分别，以及成长经验，工作情况，这许多因素都影响了他们作品的风格。可是他们所写的散文却是中国文学传统中的散文形式，因为英美文学比较不注重散文，也较少有散文作品，法国、西班牙、意大利、苏联也很少有散文形式的创作；散文是中国独特的产品，散文形式也是中国文学最有代表性的文体。海外散文作家，当他们提起笔来，却选择了最接近中国传统的文学形式，这又是为什么呢？他们虽然生活在海外，生活在一个异国的传统中，可是当他们从生活中提炼出生活经验的结晶时，他们却逃不出在他们心灵中烙印着的中国文化传统，而用中国文学的散文形式来表达他们的精神感受。

这是因为他们成长时代，读过那许许多多杰出的散文作品，他们忘不了《秋声赋》、《赤壁赋》、《五柳先生传》和《陈情表》等等，可是由于他们多半成长在五四运动以后，他们更忘不了《寄小读者》、《往事》、《背影》、《荷塘月色》、《落花生》、《我所知道的康桥》，和那短小精悍，既尖利，又泼辣的鲁迅“杂文”。

如果熟悉散文形式的特殊功能，它的灵活性，它的直接性，它的艺术造型，和它那优雅的华丽，那么海外作家采取散文形式来写作便不足为奇了。

海外作家有一些是四十年代去欧美居住的，有一些是五十年代初期去的，有的甚至是八十年代才去美国居住。在海

外生活的作家经常将作品寄往台湾、香港或者是中国大陆发表。在台湾成长，在台湾念过大学或工作过的作家照例将作品首先发表在台湾的刊物，或是出单行集子，譬如夏志清、杨牧、庄因、张错、陈之藩、聂华苓、侯榕生等等。早期去美国的唐德刚、心笛却首先在纽约、三藩市出的报刊发表他们的作品。叔华和张充和却是五四运动后期崛起的作家，她们早就在三十年代发表了无数优秀作品。

许达然、杨牧、东方白是台湾土生土长的作家，他们可称为纯台湾作家，有台湾传统的乡土情调。

大致说来，离开中国传统越远，散文作风更是放得开，形式也更趋自由，在这一方面，许达然、杨牧、东方白、程步奎等人的作品是代表。

离开中国文化传统愈近，写的散文更接近古典散文形式，侯榕生、叔华、季子、唐德刚、庄因等是代表。

张充和在文字、语法上较近中国散文传统，可是她那出奇丰富的幻想形象，却是来自五四运动后的思想解放。

心笛、木令耆、茜心等相对来说，是年纪较小时就去美国居住的作家。她们的风格可能最不受台湾或是中国大陆的影响，她们是在西方社会成长的，可是她们内心仍孕育着中国文字的花朵，在她们的灵魂，有着中国和西方混合的文化交流，她们也选择继续用中国文字来表达她们的思想和感情。

秦松、茜心、木令耆将他们的作品主要发表在香港、纽约等地，因为他们认为所处的立场是没有任何偏向，他们虽然身居海外，可是心灵却属于中国。

海外作家的创作特点是很容易被觉察到的，那便是他们的作品，不论是对祖国、家乡、亲友或是对祖国的文化习俗都显现出强烈的怀念感。从张错、庄因、木令耆、心笛等的作品里可看出淡淡的感伤，那是移植的心情。这种怀念感在海外作家的作品中酝酿着，静静的、淡淡的，从字里行间流露出来。这种特殊伤感在土生土长的台湾籍作家作品中却不容易发现，因为他们是具有归属感的作家。

一般与台湾省关系较密切的作家，他们的作品立场也较坚定，很少有那淡淡的乡念。

来自台湾的海外华人作家占多数，在文字上，风格上，思想感情上，他们互相影响，随着他们生活在海外的日子越来越久，离开台湾的影响也越来越远，造成了海外作家自由发展的情况，因此很难说定哪一派是主流，哪一派是支流。

大多数的海外华人作家都在美国或欧洲各大学教授汉文或中国文学，而在欧美，大学的汉学系则注重中国古典文学，因此海外华人作家对古典文学造诣甚深，写作的文字风格也就更接近中国古典文学。木令耆的汉文大半是在哈佛大学的中国古典文学课上学习得来的，这是一个特殊的例子。一般来说海外华裔作家所用的文字是直接受袭中国古典文学，而缺少具体的生活词汇，这与中国大陆作家所用的现代社会生活词汇迥然有别。

在美国居住的华人作家散布在美国大陆四方，在美国西部有庄因、杨牧、心笛、张错；在美国西南部有茜心、陈之藩；在美国中部有聂华苓、许达然；在美国东部有廖汇、张

充和、木令耆、唐德刚、夏志清、程步奎、侯榕生、秦松等；在加拿大有东方白；在伦敦有叔华；由于散布各方，加上生活的忙碌，难得相聚，所以写作的趋向只有走向自由发展的方式，也更难于指定何为主流，何为支流。作家的生活感受也因为居住的地方习俗而异，美国西部社会较开放，东部较传统。美国西部是太平洋，东部是大西洋，东部文化接近欧洲，西方文化传统根深，人生态度也较收敛，华裔作家在不同的环境生活，也避免不了所居环境的影响。

海外华人作家散文发展的趋向可能更受中国的影响，这是中美建交必然的影响。在所用的字句词汇，也可能逐渐会更为接近中国大陆。可是在他们的作品中将不断出现更接近西方的新观念、新思想，或者是带有实验性质的创作。如许达然、杨牧、木令耆、秦松、程步奎等的作品常有创新的趋向。如果久而有之，海外华人作家不停的继续写散文，很可能他们的作品会在形式上，思想感情上更接近西方文学，虽然他们所用的文字仍旧是汉文。也许到那一日，世界各国的文学将一起走向一个人类文化集大成的趋势。

可是，如果海外华人作家继续用祖国文字创作，他们必然脱离不了中国文学的传统，尤其是中国文学的散文传统。在散文形式上，他们将继续发展这特殊的中国文化传统；在海外的作家与在中国本土的作者们将不断的结成文化盟友。

在海外的作家不但继承和发扬了中国文学的传统，同时他们也是文化媒介，他们在无形中，也在无声的笔墨上传播了东西方文化的交流。

今天，许多海外华人作家常在中国本土上发表作品，为了适应中国的广大读者，他们的作品在词汇上，形式上必然顾及中国的读者，因此无形中他们的作品也更会接近中国本土的作家。

在心理上，他们的感情寄托是在祖国，从他们的作品中常会看出他们的流浪心情，如果他们的作品为了迎合中国的广大读者，在词汇、形式上努力去接近中国本土的作者，这将是他们对祖国怀念响往的结果。

对海外华人作家的发展趋向不可能做决断的预言：这要看以后的国际形势，现今的海外作家也可能是最后一两代的海外作家，除非日后不断地有中国移民移居欧美，才有可能在他们之间产生继续用汉文写作的作家。

很可能现今的欧美华人作家是历史上畸形发展现象，在中国历史上从未有过海外华人作家的传统，现今的海外华人作家很有可能是“前不见古人，后不见来者”时代的孤儿，也就只有去“念天地之悠悠，独怆然而涕下”了。也许海外华人作家处在一个“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的境界。他们的作品也常常表露这种思想感情。

这本集子所收汇的作品，百分之九十五是经过作者本人寄给编者，由编者选定入集。编者由于篇幅所限，只得割爱，而勉强舍弃一些佳作。

廖汇的三篇，程步奎的一篇（三章），心笛的两篇散文是特地为这本集子而作的，这使编者感激不已。

张错的散文代表他在海外的情思，他的作品也是极富“海外”性质的。许达然的散文使编者感到头痛，因为他是一个多元性质的多产散文作者，编者忍痛割爱，只选了几篇代表他丰富风格的散文。

茜心的散文，带给读者不少关于美国社会的情况介绍。所以选择标准是根据她描写美国社会的一系列面貌中的代表性作品。同样的，侯榕生的两篇也介绍了美国小镇风光。

叔华的几篇作品写在海外旅游中，这些与她三、四十年代居住在中国时的风格有些异样，而且极富“海外风光”。

张充和的散文作品是唯一的全是在国内居住时写的。这本集子保留了她这些优秀的作品。

笔者的作品全是在海外写的，也代表了海外华人的思乡之情。

秦松在纽约忙于生活，却不断的写出各种风格的散文，可谓出于纽约污泥而不染了。

唐德刚的散文是富有历史见证的，他的作品代表一个时代，即五十年代初期流落在纽约的中国知识分子生活和他们海外建立的“第三文艺中心”。同样的，夏志清为他写的序文也代表那段时期的海外知识分子的心情思想和知识分子所特有的精神彷徨。

季子的访问记写得传神，有他的特点，代表从海外观海内的角度。

陈之藩写了不少佳作，可是这本集子选的是他在英国康桥留学期间的散文作品，一来为了表现海外作家继承了徐志