

蓦然回首



李存煜 著

失去的地平线

——帝国主义侵略与民族心理的演变

④ 国际文化出版公司



李春田 著

失去的地平线

——1933年—1949年——

DI 13/29

李存煜 著

失去的地平线

—帝国主义侵略与民族心理演变

国际文化出版公司

1988年·北京

版权所有 翻印必究
未经作者同意不得转载

特约编辑 董炳月
封面设计 卢宏
装帧设计 黄耀子
责任校对 孟固

失去的地平线

李存煜 著

*

国际文化出版公司

新华书店北京发行所发行
一二〇一厂印刷

*

850×1168 毫米 1/32 开本 7.25 印张 140 千字
1988 年 12 月第 1 版 1988 年 12 月第 1 次印刷
ISBN 7-80049-178-1/C·23 定价: 2.30 元

出版说明

近年来，随着改革和开放的逐步深入，大量的西方思潮涌进中国。传统的文化受到了空前的冲击和挑战。然而，正当我们以期待的心情吸取西方文化中符合中国国情的部分时，西方学者却从传统的中国文化中摄取大量的成分。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”——这正是许多学者在猎取西方思潮之际所不断触发的共同感受。有鉴于此，我们组织力量编辑出版了这套名为“蓦然回首——对中国传统文化反思”的大型系列丛书。该丛书在坚持四项基本原则的基础上，力求运用历史唯物主义的思想、观点和方法，对传统的中国文化作辩证的分析，并尽可能地从比较研究的角度出发，将某种文化现象放到世界文化或东方文化的大背景中进行研究和探讨。本丛书的选题注重历史的延续性，也注意截取特定时期的横断面，有的还从某一特定点立论，对中国的传统文化、民族心理、宗教形态、思维模式等作精辟的分析，并与中国目前的改革和开放大业紧密结合，肯定传统文化中的精华并探讨发扬光大它的途径，摒弃其中糟粕并指出它在现代化建设中的阻碍作用，为中国

的四化大业做出积极的贡献。

本丛书面向积极投身于改革和十分关心改革的各界人士，尤其是各类青年、大专院校学生、各类社会理论研究工作者和具有中等以上文化程度的广大社会读者，海外华人世界一切关心中国改革大业、关心中华民族繁荣昌盛的人士，力求观点正确，富有新意，深入浅出，可读性强。意新文美，将是丛书的重要特色。全部丛书均由近年来在中国文化史研究方面卓有建树的青年学者编写，由我公司分辑陆续出版。

总 序

改革的浪潮在回春的大地上迅猛激荡。每个人都怀着鼎新的期望，每个人的心头又都泛起革故的悸动。当一片飞叶被远风捎来时，我们因分不清它来自仙草还是毒藤而迟疑犹豫；当一堆泥沙被湍流冲去时，我们为说不定它含金蕴宝还是藏垢纳污而烦躁不安。我们想借他人健身之术使自己速强快壮，同时又不愿失去龙的传统人的奕奕神采、翩翩风度。

我们蓦然回首。

我们为悠久的历史而自豪，为灿烂的文化而骄傲。然而我们也想说——

历史是功绩与罪恶的混合，文化是文明和愚昧的集结。我们的血管里，跳动着五千年文明史的精华，也积淀着长期停滞时的糟粕。跳动的要升华，积淀的要歇息。升华的要给予动力，歇息的要加以刺激。

我们想用深邃的目光穿透历史的表象，揭触其底层奥秘；我们想以犀利的笔锋撕破世俗的陋网，痛诋其惰性积习；我们想向世界展现瑰丽，重新塑造炎黄子孙的

形象；我们更想为国家的繁盛和民族的腾飞，歌而舞，鼓而呼。

然而我们又什么都不想，只想指点江山，激扬文字。

昨天，我们还被称为早晨的太阳，今天，即可为万里晴空辐射热量。也许某一时刻，会有云，把我们遮掩，但我们坚信：只要有光明，中华就有希望。

蓦然回首——对中国传统文化的反思 丛书编辑委员会

引 言

1917年12月，胡适之曾取希腊神话故事写了一篇《睡美人歌》，以“祝吾国之前途”。他以为，与其以睡狮喻中国，不如以睡美人喻中国；希望有西方的“武士”以一吻唤醒沉睡百代的中国美人，并结为伉俪。这个比喻最能暗示出猛醒之后的“中国美人”的道德判断、理智思考，特别是情感活动的复杂性。以人的沉睡这一生理现象来比喻一个民族的精神状态，无非是说，这个民族的思想完全沉醉在一种心理上的完美境界甚或达到一种涅槃境界，在这种境界里的一切精神活动，都处于静止或僵化的状态，如果要它发生变化而再度生机勃勃，只有依靠外来的刺激和动力。当“中国美人”得以熟睡的天然的幽静环境里传来了来自海洋的“武士”之声时，中国历史遂进入“近代”时期。接着我们看到，这个“武士”的第一吻是以其武力强制性开始的。因此，不管中国“美人”以后对西方“武士”的评价如何，显然的是西方人的这个丑恶罪行给自己打上了烙印，从而使自此开始的一切活动在“中国美人”的心目中自然地蒙上了道德鉴定的色彩。尽管理性的思考会使我们认为这次震动把中国人从“习惯的完整”里震动到近代“文明的变化”中，然而，促使中国人感情再度敏锐化、思想再度活跃的最初因素，却是近代西方人所注入的痛苦、不满、屈辱、恐惧和憎恶。这些心理上的“突现状态”，决定了遭受刺激和挫折的当事人的对策和行为反应的方式及精神活动的特点。我们所要考察的，就是这种在发生遭遇的情况时人们的心理状态，以及这种心理状态在日益严峻的挑战面前的不断演变的过程。

这种研究，既要涉及到人的生理功能所具有的各种本能性欲力在挫折面前的种种反应，更要涉及到传统文化在挑战面前所唤

起的各种防卫机能。这些来自不同领域的因素在压力下的复杂作用，正是我们所要着力探讨的民族心理演变的具体机制和过程。然而，在人们赖以思维的概念尚不具备表达这种文化心理演变的功能时，人们就很自然地将它看作是无法加以衡量和计算的一个混沌朦胧的不可知因素，但是，对它在历史运行中的作用，却是切实地感觉到了。那么，究竟怎样把握历史发展中的这一似乎是不可捉摸的因素呢？许多西方著名学者从十八世纪开始对这个问题所进行的一系列顽强探索，给了我们很大启发。

意大利学者维柯著《新科学》，认为生活的本质是思考、感觉和意欲，并认为此种本质在时间的历程中不断革新。十八世纪后半期，德国哲学家赫德发现，在世界史的进程中有民族精神存在，同时强调研究历史中的具体心理特征。十九世纪末，德国哲学家狄尔太和法国哲学家费布尔均致力于探求心理学与历史研究的关系。狄尔太著《青年时代的黑格尔》等书，确信人类的历史可以用一系列心理上的世界观表现出来。费布尔写《拉伯雷》等书，所着力表达的就是一个时代的希求、感觉和思考。二十世纪主要是奥人弗洛伊德的以驱力 (drives) 和防卫 (Defenses) 来解释人的行为的心理分析理论影响历史研究的时代。美国历史学会多次举行学术讨论会，探讨和提倡用心理学的方法和概念来处理历史问题，并确信，进行心理研究，特别是进行精神分析，是解释历史的新工具。此种探索取得了令人信服的成果。例如，由饥饿、瘟疫、战争等所造成的大灾难对社会历史的影响，其研究已不局限于表面现象的罗列和数字统计，而是深入到了社会心理的深层。以欧洲史来说，自 1348~1349 年间的黑死病以后，至少有三百年的时间，欧洲不断地受到大疫的侵袭。由于在中世纪后期，认为疾病是上帝对人的惩罚，因此每个人都有罪恶感，乃造

成宗教的狂热和神秘主义的流行，魔术、巫术特别发达。魔术与宗教相关，都起于对不可知力量的恐惧，特别是对死亡的恐惧，这就造成了中世纪后期宗教复兴，于是每个人都生存在上帝审判的恐惧之中。为了赎罪，要不断做善行，甚至要进修道院，这就超出了一般人的精神承受限度，于是马丁·路德出，倡“凭信得救”，减除了宗教仪式的负担，迅即受到普遍的欢迎。宗教改革的成功，实是这种群众心理促成的。再如，对法国革命时代的群众心理的研究，对希特勒专制主义的群众心理基础的研究等等，都使我们的心智视野透过了历史事件的表象，看到了一个更深层的力量是怎样形成和变化并制约着人们的行为的。

西方思想家令人信服的探索和阐释，对于一个被本民族的历史和命运唤起强烈责任感的中国人来说，必然会获得一种灵感，去探索这样一个从历史和文化的深层关涉到中国的过去、现在和将来的问题：近代帝国主义侵略所造成的中华民族的文化心理演变。

目 录

引言	(1)
第一章: 倾斜的地平线	(1)
I、 “心理领土”的突破口	(1)
II、 中国人“民族”、“国家”的传统心态	(3)
III、 传统心态的需要结构	(13)
IV、 传统经验的组织作	(17)
V、 隐忧与士林风气	(24)
VI、 挫折刺激与反应模式	(29)
VII、 倾斜的地平线	(42)
第二章: 走出神话的殿堂	(54)
I、 压力与反应	(55)
II、 历史与价值	(61)
III、 安全需要与异族统治	(73)
IV、 情感与理智	(77)
V、 此岸与彼岸之间	(89)
第三章: 图存与自审	(96)
I、 天涯何处是神州	(97)
II、 人心思变	(102)
III、 危机意识与思维方式	(107)
IV、 夷与师的大颠倒	(125)
V、 痛苦的自审	(132)

第四章: 民族情感的炽燃	(136)
I、民族情感的时狂现象	(138)
II、异域“支那人”的辛酸	(148)
III、矛头所向	(157)
IV、唯峻急、险峭、凌利是尚	(164)
V、“国粹”的由来	(177)
第五章: 文化大审判	(186)
I、一代狂人	(187)
II、自卑与超越	(196)
III、对孔家店的仇恨心理	(205)
IV、走向另一个极端	(211)

第一章

倾斜的地平线

I 心理领土的突破口

一个显而易见的事实是，随着西方列强的入侵，中华民族的文化心理结构发生了巨大的变化。如果我们从纵的角度来考察，就可以发现一条以极度的自尊到极度的自卑的明显的演变轨迹，其中经过了遭受挫折——优越感的争扎——夷与师的大颠倒——痛苦的自审——对传统文化的仇恨心理等不同的阶段；从横的角度考察可以发现，在每一个纵向演变阶段中，都有难以统计的“心理省份”^①在西方文化的辐射之下发生着量的或质的变化。在上到国事外交，下到生活方式的每一个细节中，都可以看到西方武力和科学技术的优越与中国人要保护自己的精神独立的决心之间的持续不断的交互作用。

为了系统地描绘出近代中华民族文化心理演变的过程，给人一个整体的认识，我们从鸦片战争开始的研究，首先就是要找出为义律大佐的大炮所轰开的中华民

^①普列汉诺夫语，见《普列汉诺夫哲学著作选集》第1卷、第735页。

族“心理领土的省份”。

在心理领土上所发生的战争，首先在哪一个省份暴发，这要看外力首先刺激了哪一个省份。明末以来，西方人在中国人文化观念的屏幕上所闪现出来的，只是以肤色、头发、眼睛、鼻子等生理特征为判断根据的“蛮夷”形象。这种形象所能引发中国人思考的也只不过是族类的对比。而当这个“非我族类”的蛮夷以其无可置辩的武力优势直截了当地开炮射击的时候，它首先威胁的就必然是这个民族社会的最高存在形式——国家的安全。因此，“蛮夷”这一外力所刺激的首先就是中华民族“心理领土”中的“民族”、“国家”这两个重要省份，它成了这一时期中国人感觉神经最敏感的区域。

有刺激必有反应，这是生命体的基本属性。然而作为“在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人^①”来说，这种反应却不是生理学的简单公式所能够解释得了的。美国机能主义心理学家卡尔（H. A. Car）曾这样肯定地说：“一个人的思维方式和他的行为特点，在很大程度上都是要看他过去如何组织经验而定。某种组织类型，可以引起非理性的思维方式和反社会的行为形式。经验不仅必须加以组织，而且必须适当地加以组织，以便能有效地利用这些经验对世界作出理智的和理性的反应。”又说：“一个人的价值系统也许构成他的人格的最重要方面。”“一个人的行为如何，在很大程度上要看他的理想

① 《马克思恩格斯选集》，第4卷，第243页。

和价值系统而定。”“这样，一个人一生中的全部经验便组成一种复杂而统一的反应倾向系统，这种反应倾向系统在很大程度上决定着他自己以后活动的性质^①。”这里强调的是人的反应倾向系统中文化因素的重要作用。没有过去文化观念所赋予人的感知经验的支持，把任何东西感知为现实界的确定的对象和现象都是不可能的。正如普列汉诺夫所说，一个时代的意识形态决不会和自己的先辈作 *Sar toufe la ligne*（全线的）、在人类知识和社会关系的一切问题上的斗争的。因此，要弄清楚中国人在遭受西方武力第一击时的反应倾向，就必须明了中国人观念中的“民族”，“国家”的传统心态。

II 中国人“民族”、“国家”的传统心态

1. 国家观念、民族意识的形成

问题的性质使我们的讨论不得不从中国历史的开端开始。在周初文献中初见“中国”的称谓，这是指中国最早的国家形式夏朝。从周人自称“有夏”并视殷商为“中国”来看，都是指夏、商、周所处的共同地域。《左传》昭公九年周景王使詹桓伯辞于晋之言更分明地道出了“中国”的四至，即后来所谓的中原。中原始终连成一片，是一个整体，在地域和行政区上，构成国家观念的一个方面。而公共权力方面国家观念最后形成的标志，则是周公实行宗法分封，确立“天下共主”的观念。西周

^①H·A·卡尔《心理学》第1~14页。

宗法分封，“建侯卫”，“以藩屏周”，大封同姓，确立“天下共主”的国家观念，并把天下分而治之。宗法给周天子以父家长宗族权，以天下为家，卿大夫以采邑为家，诸侯以国为家，这样就把国与家紧密维系在一起，“国”、“家”再不可分。这样依血缘关系，层层分封，把政权与族权融为一体，形成以周天子为“天下共主”和最高父家长的金字塔式的庞大的宗族血缘政治体系。在这个体系中，上下级都是父子关系，同级均为兄弟关系。因此，虽然政治上有着逐级臣属的关系，然而各方面却处处受宗法的支配，所有人都必须尊祖敬宗，讲孝悌。所以在中国人的观念中，“国家”决不仅是一个与自己的安全和政治经济利益有关系的冰冷的政治形式，而更多的却是超乎任何党派之见之上的血缘伦理情感的朴素的感情因素。因而，每当国家遭受不幸时，人们便自然地把祖国比作母亲，纳入伦理情感的范畴之内，进而产生一种极为强烈的沉痛感和伦理道义感。正是这种绵绵不绝的情感，形成了数千年来国家聚而不散的内在维系力。

华夏族名最早见于周初文献，因而华夏族的民族整体意识在西周已经形成。这与国家观念的确立几乎同时，因而“中国”与“华夏”相通，互为别称。二者的内涵也是一致的，华夏族即指在“中国”地域内的夏、商、周三族之民。夏、商、周的祖先，及传说中的三皇五帝，当然就是华夏之祖。这就是轩辕黄帝成为公认的人文之祖的由来。同为炎黄子孙，谁也不愿分离出去。这种民族自觉意识经过几千年的不断强化，已经成为中华民族显而易见的心理上的和精神上的共同素质，它唤起强烈