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引 言

从远古时代的第一个国家开始，到最后一个封建王朝的崩溃，

中国的君主专制制度延续了四千年之久。君主靠什么维持其至高

无上的权力？那威严壮观的军阵，那慑人心魄的刑具，那深藏不

露的权术，那遍布全国的官僚⋯⋯但是，本书想要探讨的，却是

另一种无形而巨大的精神力量，它就存在于匍伏在君主权力之下

的臣民的心灵之中。这种精神力量，使得亿万臣民心甘情愿地为

君主的专制权力而献身，用自己的鲜血去涂抹帝王的冠冕，用自

己的骨骼去奠定帝王的座基，一代又一代，义无返顾地在烽烟弥

漫的战场上厮杀；这种精神力量，使得无数臣民谦卑地跪倒在君

主脚下，真诚地高呼君主万岁，即使被残暴地按倒在帝王的刑具

下，他们仍然毫无怨言地喊着“谢恩”，即使冤屈地惨死在帝王的

刀斧下，他们仍然想着要做皇室的忠诚鬼魂；这种力量，使得暴

君的刑场上挤满着蜂拥而至的冷漠看客，这些人眼睁睁地看着自

己的代言人挺身而出，最后却又惨死在帝王的刑场上，竟然认为

他们是罪有应得⋯⋯

这种力量就是中国传统的臣民文化。

什么是“臣民文化”呢？臣民是相对公民而言的。一般而言，

公民出现在民主政体形式之中，是指那些具有一个国家的国籍，并
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价值、政治观念

根据该国的宪法或法律规定，享有权利并承担义务的人。因而，享

有权利，承担义务，是公民的一个本质特征。而臣民则只出现于

君主专制的政体形式下，臣民不同于公民，他们作为一个君主统

治下的臣民，并不具有宪法和法律规定的权利，而仅仅承担君主

政治所规定的种种强制性义务，臣民的唯一政治使命，就是永无

止境地履行政治义务。本来，政治文化即是政治社会成员对政治

系统的内化。臣民对自我政治角色的认同和遵循，构成了臣民政

治文化。因此，片面地认同无权利的政治义务，是臣民政治文化

的本质特征。

臣民文化和人们一般常讲的政治文化一样，具体体现在政治

政治心理等要素之中。它们从总体上形成了臣

民的政治取向。现对此三要素逐一分析，并看看臣民文化的本质

特征在各要素之中的体现。

首先，臣民的政治价值。价值观念是文化的核心，同理，政

治价值是政治文化的核心。政治价值能够为政治行为提供意义、方

向、目的，往往起着导向性的重要作用。而且，由于政治价值总

是深深地渗透在其政治信仰、政治观念、政治心理之中，从而对

政治文化的整体功能发挥、对政治系统的运转产生重大影响。臣

民政治价值取向的形成，同它在政治系统中所处的地位、以及对

其角色规范的主观认同是分不开的。臣民是君主专制制度的产物，

在君主政治中，君主总是拥有至高无上的权力，包括立法权、行

政权、司法权、军事指挥权等等。在这最高权力的统治下，全体

国民皆成了君主的臣仆，他们从属于君主、受制于君主，拜倒在

这种最高的权力之下，并把忠于君主、服从君主作为自己的绝对

义务。这一切，就构成了臣民的政治价值取向。这种价值取向是

从“君主 臣民”两方面而言的。一方面，臣民的政治价值取

第 2 页



向坚持君主至上的价值准则，将维护君主的权力和利益视为最高

的政治价值，将专制君主视为神稷的代表、民众的救星；另一方

面，这种价值取向又肯定臣民自我无任何独立的价值，忠于君主、

献身皇权、才可能产生自己的政治价值。于是，忠君就构成了臣

民的政治价值取向，成为臣民从事政治行为的内在动力和外在目

的。由于忠君能将无政治价值的臣民和具有最高政治价值的君主

连结起来，于是，臣民只能通过忠君而获得自身的价值。在这种

价值观念的导向下，臣民们没有任何权利的追求和向往，而只能

以忠于君主作为最基本的政治准则，他们的一切言行都以此为标

准，忠诚不二地服从、献身君主，从而获得自身的价值实现。

其次，臣民的政治认知。政治意识的形成与政治认知取向是

联系在一起的，而公民和臣民的政治认知取向不同。公民的政治

认知往往是公民以主动态度去认识自我与政治系统的关系，公民

既可以接受政治系统对自我的要求（义务），又可以对政治系统提

出自 的要求（权利），臣民的政治认知则是以被动的态度认

的要求（义务

治系统及其与自我的关系，因而只能接受、顺从政治系统对自

政

我

而没有自己对政治系统的独立要求（权利）。换

相互冲突，但是，他们又有

句话说，在公民的认知取向中，政治系统包括输出和输入两个方

面；而臣民的认知取向中，政治系统只有输出而无输入。这种被

动型政治认知，决定了臣民的政治观念是对君主政治的认同和顺

从。《荀子·君道》说：“君者，仪也；民者，景也，仪正而景正。”

《春秋繁露·顺命》说：“君者，民之心也；民者，君之体也。心

之所好，体必安之；君之所好，民必从之。”这是对臣民意识形成

的最好说明：臣民只须领悟君主的旨意、接受君主的命令，而没

有自己的独立要求和观念。中国古代的儒家和法家都提出了系统

的政治学说，而且其主张各有特色
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这一特点，决定了

月版。

一个相同之处，即都是臣民的政治意识。因此，它们和政治系统

的关系是一样的：即都不具有自己的独立权利意识以及相关的理

性批判态度，因而不可能站在君主权力之外，为政治社会提供理

性精神的“政道”，而仅仅是从维护政治系统的秩序和要求出发，

为专制君主提供实现其政治统治的“治道”。

儒法两家的政治观念是君主政治系统输出的产物，是一种典型的

臣民政治观念。所以，尽管中国传统政治观念不乏对君主权力的

合法性的评价（如以“圣王”要求统治者），但这种评价的依据仍

是君主专制的政治系统的秩序和规范，仍以臣民所应遵循的绝对

义务为前提。

其三，臣民的政治心理。政治意识和政治心理都是对社会政

治关系的反映，但政治意识是比较系统的、抽象的、自觉的政治

反映形式，而政治心理则是直接和日常政治生活密切联系的一种

不系统、不定型的、自发的反映形式，具体表现为对政治生活的

情感体验、心理倾向、习惯定势等等。由于政治心理具有感性现

实性的特点，它往往直接和政治行为、政治生活密不可分地联系

在一起，因而，一方面，政治心理可以为政治意识的建立提供素

材；另一方面，它又是政治价值、政治观念“积淀”的产物。臣

民们长期生活在君主专制的政治强迫之下，从而形成了诸如畏惧

强权、奉迎君主、盼望圣君、盲从上意等心理特征。臣民们终日

诚惶诚恐地恪守自己的政治义务，并出于内心真诚地、完全自发

地捍卫皇权、顺从皇权、愿为皇权牺牲自己的一切。

这就是臣民文化的本质特征及在政治文化要素中的体现。马

法互补与“外王之道”》。吉

年

①另见拙著《圣王理想的幻灭》第六章第二节《儒

林教育出版社
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页。）作为君主专制统治（《马克思恩格斯全集》第

克思说：“专制制度唯一的原则就是轻视人类，使人不成其为人。”

卷，第

下所形成的臣民文化，从形式上看包括臣民的政治价值、政治观

念和政治心理，但是，从内容上看，它不过是对专制君主的臣服

和对臣民义务的认同。臣民文化使臣民丧失了自我的价值和权利，

成为专制主义王权的附庸。轻视自我，使自我不具有独立价值和

公民权利的人格，就成为巨民文化的唯一原则。

以上从一般意义上论述了臣民文化的本质和特征。由于各个

不同的国家和民族，均有各自不同的社会存在条件、不同的政治

结构，不同的文化传统，那么，同一的臣民文化也会有不同的特

质。本书只是对中国传统臣民文化作一初步探索：一方面，是试

图揭示中国传统臣民文化所体现的内在本质和一般特征，使我们

能进一步认识到中国古代那些丰富多彩的政治文化观中，均透视

出其作为一种臣民文化的内在本质。另一方面，我们也可以进一

步认识和了解中国传统臣民文化的个性特征，通过对这种独特性

的了解，能够深化对传统政治文化及其所形成的深厚积淀的反思。
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形成的历史根源和社会基础

第一章

家国合一 中国传统臣民文化

渗透于人们的政治信仰、政治价值、

中国古代形成了自己独特的臣民文化，千百年来，它深深地

政治态度、政治认知、政治

心理等各个层面。如果要对它作一深入探讨，可以发现，这种独

特臣民文化的形成，有着深远的历史根源和坚实的社会基础。因

此，在探讨传统臣民文化的内容、实质、功能、特征等问题之前，

我们首先分析、探讨中国传统臣民文化的社会政治背景，以说明

这种独具特色的臣民文化所以形成的历史原因和社会基础。

中国传统社会结构的最大特点以及对传统政治文化影响最深

刻的，是中国古代延续数千年之久的宗法政治结构及制度。中国

传统臣民文化所以产生；所以形成自己的独特观念和心理，都与

传统的宗法政治结构和制度分不开。

一、“家”与“国”的统一：宗法政治结构的形成

纵观人类早期的社会历史发展，可以明显看到，世界上各个

民族、地域的社会组织结构，都曾经历了一个以血缘关系为纽带
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年版）

页，人

程

的氏族社会组织进入到以地缘关系为基础的国家政治组织的过

这时，以地缘为基础的“国”（奴隶制国家）逐渐取代了以血

缘为基础的“家”（家族、氏族）。

但是，在人类早期由“家”至“国”的转变过程中，古代中

国和古代希腊罗马却走了两条不同的道路。正是这一不同，后来

导致了这两大文明古国各具不同的社会政治结构，也导致了这两

大古文化系统的截然不同的旨趣和风格。这两条进入文明社会的

不同道路，曾为著名史学家侯外庐先生所指出：

卷

如果我们用“家族、私有、国家”三项来做文明路径的

指标，那么，“古典的古代”是从家族到私产再到国家，国家

代替了家族；“亚细亚的古代”是由家族到国家，国家混合在

家族里面，叫做“社稷”。因此，前者是新陈代谢，新的冲破

了旧的，这是革命的路线；后者却是新陈纠葛，旧的拖住了

新的，这是维新的路线。（《中国思想通史》第

民出版社

这里所言“古典的古代”是指古希腊罗马。古希腊罗马所建立的

奴隶制国家，是在社会分工扩大、商品交换发达和私有财产形成，

从而导致氏族公社内部解体的基础之上形成的。这时，以地域

（城邦）为基础的国家组织代替了以血缘为纽带的氏族组织。如雅

典的国家，就是在梭伦改革后建立的。梭伦改革有两个根本点：第

一，废除旧的氏族血缘传统；第二，以私有财产的资格规定公民

的权利和义务。这样一条“革命的路线”，彻底打破了旧的氏族传

统，建立起一个完全不同于家族组织的私有制基础上的奴隶制国

家。

所谓“亚细亚的古代”则是指古代中国。古代中国在早期建

立国家的过程中，走的是一条不同于古希腊罗马的道路。本来，中

· ．
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发达、氏族组织没有被打破，于是，

国的原始氏族社会十分漫长，据历史学家考证，以黄河中下游为

中心的广大地区，原始氏族社会延续了近五十万年之久。加之在

进入文明社会时，不像古希腊有着发达的商品经济和私有财产，中

国古代社会是一个农业社会，聚族而居的社会生产、社会生活使

得原始氏族的传统、遗风都得以完整地保留下来。由于悠久而又

十分成熟的原始氏族社会的传统，由于进入文明时代时私有制不

旧的家族和新的国家合为一

“国”统一的社

体，氏族首领、部落酋长直接转化为国家君主，家族组织扩大为

国家组织，而生产资料等财产统属于这种“家”、

会组织。这样一条“维新的路线”，导致了一种“新陈纠葛”的国

家组织的形成：新兴的国家维持了传统氏族社会的宗法关系；以

血缘为纽带的宗法关系又维系着刚刚形成的国家。这就形成了古

代中国所特有的“家”、“国”统一的宗法型国家的社会政治系统。

古希腊、罗马是由奴隶主民主派通过推翻氏族贵族统治的革

命，而建立起奴隶制国家并进入到文明社会的。与之形成鲜明对

比的是，古代中国则是由氏族首领直接转化为奴隶主贵族，以后

又由家族奴隶制发展为宗族奴隶制的“和平”形式，从而建立起

宗法奴隶制国家并由此进入文明社会。这样，古代中国的氏族社

会制度和文化非但没有解体，反而利用了新建的国家而得到了进

一步的加强。不像古希腊，氏族贵族和奴隶制国家呈尖锐对立状

态，古代中国的氏族贵族就是国家的君主，宗法组织和国家组织

完全是谐调统一的。尤其需要进一步说明的是，古代中国从奴隶

制进入到封建制以后，一方面，在政治上采取了一个诸侯国兼并

其它诸侯国的形式，并非由大规模的奴隶起义引起，这就使诸侯

国保存的宗法关系、宗法文化得以继续保留下来；另一方面，在

社会关系上的宗法制度及相应的宗法观念继续存在于封建社会，
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礼三本母也”（《新书 。第四，从管理方式上看，

、“ 国 ”统

这父家长制、家族制等宗法制度一直延续到中国封建社会末期

样，使得古代中国的宗法制度、宗法观念一直保存下来，形成世

界上各种民族、各个文化中最具有家族特色的宗法政治。

的统一。本这种宗法政治的最大特点，就是“家”与“国

两个词

家”

来，从语源上讲，中文“国家”一词是由“国”与“家

结合起来的复合词，它形象地反映了古代中国是

家”、“ 国”一的宗法国家。古代中国形成 统一的宗法政治，它

第一，从具体体现在社会历史的不同方面和社会结构的不同层次

国家的形成过程方面来看，“家 国”统一，

使

意味着在原始氏族

社会结构没有被打破的情况下进入到奴隶制国家的社会结构，

立足于血缘宗

织统

法关系的氏族社会和立足于地缘政治关系的国家组

起来。第二，从统治和被统治的政治关系来看，最初的统

者也不是一个人或一个集团，

治者不是一个人或一个社会集团，而是一个宗族；当时的被统治

而是另一个或几个宗族。统治者对

殷、周等统治者以宗国家的统治，都是通过家族统治来实现的，

力结构上看，“家”与“国

族的名义对其它各族实行政治统治即是典型的例子。第三，从权

的统一，就是将宗法家族内的父权和

国家机构中的君权统一起来，

坊记》）。这样，

父权和君权之间可以相互转化、相

互维持，所谓“家无二主，尊无二上”（《礼记

国家就是小国，父家长就是家族中的君主，拥有君主式的权力；

就是大家，专制君主就是全国臣民的家长，所谓“君者，民众父

家”与

“国”的统一，就可以将治家的方式用于治理国家，亦可以将治理

国家的方式拿来治家。家庭、家族内部关系的调节主要依赖于伦

理道德，将这种用于治家的方针拿来治国，就产生了中国的德治

主义和仁政的治国方针。统治者和被统治者之间的政治压迫关系，

、
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的政治组织

由

被描绘成了一种温情脉脉的道德伦常关系，从父慈子孝的家族道

德，推出君仁臣忠的政治道德。

“维新的路线”呢？这一原因，必须到中华民

古代中国形成了“家”、“国”统一的宗法国家，其直接原因，

是由于古代中国在私有制并不发达的条件下，由家族直接进入到

国家的情况下完成的。但是，为什么古希腊、罗马会走上“从家

族到私产再到国家”的“革命的路线”，而古代中国却只能走上

“由家族到国家”的

罗马人生活于地中海沿岸，这种海洋型的地理环境

族的先民们所赖以生存的社会存在中去寻找。

古希腊、

由于跨海迁移以从事工商业活动，适宜于工商业的经济活动。

于私有制的发展和建立殖民城邦等经济政治方面的原因，使得血

缘关系的氏族组织被打破，代之而起的，是一种包含着契约因素

但是，古代中国的先民却是生城邦国家的建立

活于三面环山、一面临洋的东亚大陆，这里土地肥沃、水利资源

丰富，适宜于农业生产。这种农耕的生产方式规定了古代中国人

是世代定居，而不是像工商业的生产方式那样处于动荡的迁移之

中，所以，中国的先民们总是稳定地聚族而居，从事自给自足的

农业经济活动。另一方面，由于交通条件的限制，生活于东亚大

陆的中国先民不仅与国外难以交往，国内各地区之间的交往也不

发展，各地所形成的往往是那种封闭的、简单的、分散的宗法式

群落。由于上述的地理条件和农耕经济的原因，使得中华民族在

进入文明的过程中，不可能像古希腊人那样完全打破血缘关系的

氏族组织，相反，还在相当程度上保留甚至强化了原始的氏族组

系、

织。在最初所建立的国家中，原始氏族社会所遗留下来的宗法关

宗法制度、宗法文化均得以保存下来，并和新兴的国家的政

治关系、政治制度、政治文化融铸在一起，形成一种独特的宗法
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夏商周的宗法政治结构家国一体二、

政治。这就是古代中国建立家族和国家统一的宗法政治的根本原

因。侯外庐先生也曾论及古代东方国家走入文明社会的路径时自

然环境、社会经济及政治方面的原因，他说：

灌溉和热带等自然环境是亚细亚古代“早熟”的自然条

件。氏族公社的保留以及转化成为土地所有者氏族王侯（古

称“公族 ，是它的“维新”的路径，土地国有而没有私有

地域化的所有形态，是它的因袭的传统，征服了周围部落的

俘获，是它的家族奴隶劳动力的源泉。（《中国思想通史》第

页）卷

农耕）以及社会政治总之，由于自然环境、生产方式（公有制、

“国”统一的宗法政治结构，构成

诸方面的原因，古代中国建立了家国统一的宗法政治结构。

古代中国所形成的“家”、

了中国传统臣民文化的社会基础和历史根源，决定着中国传统臣

民文化的本质和特点。这种家国统一的宗法政治产生后，延续了

数千年之久。具体来说，可以把这种“家”、“国”统一的建构划

分为两个阶段：第一阶段，是夏、商、

立的是“家国一体”的宗法政治结构

封建社会末期，这时所建立的是“家国同构”的宗法政治结构，为

了更深入地了解中国传统臣民文化的本质和特点，现在分别对这

两个阶段作进一步论述。

中国古代最早建立的国家是夏、商、周时期所建立的国家，其

主要特点是家族的宗法组织和国家的政治组织的一体化，即是我

们所说的“家国一体”的宗法政治结构。在古汉语之中，宗法之

周的三代时期，这时所建

第二阶段，是秦汉以后至
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原始义即“尊祖庙也”（许慎《说文解字

“宗”，“宀”为房顶，“示”为神主，合指供奉神主之位的庙宇，其

。以后，“宗”演变为

在有血缘关系的家族中尊一人为主。《白虎通义》说：“宗者，尊

也。为先祖主者，宗人之所尊也。”根据古代宗法制度，嫡长子继

承大宗，在宗族成员中为之主，被同宗族的人所共尊，称宗子，或

称宗主。当家族组织和国家组织一体化，宗族组织中的宗主又同

时成为国家机构中的君主，这就是家、国一体的宗法政治。梁启

超对这段时期家族和国家一体化的情况，有精到的研究，他说：

如是国内各部分人民，各以“同姓从宗，合族属”（大传

而统之于君，故曰：“君有合族之道”文）

故曰：

（同上）焉。其立

“人道，亲亲法精神何在？盖利用人类通性而善导之，

也 亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族。”（同上）人莫

不亲爱其父母，因父母而尊父母所自出之祖先，因祖先而敬

及代表祖先之宗子，卒乃以宗子关系联络全族。似乎大规模

的家族组织，遂成为政治上的主要原素。

宗法精神根本明了，则所谓 天上之本在

孟子》），所谓“欲治其国者，先齐其家

乎

年版）

可以索解矣。（梁启超《先秦政治思想史》

华书局，上海书店

家族组织的维持主要依赖于每一家族成员的“亲亲”的血缘观念

和道德情感，正是由于人人都具有的亲父母、敬祖先的“人类通

性”，才能实现和建立尊崇宗子、联络全族的宗法社会秩序。这一

点，和维持国家组织所依赖的政治法律制度及其军队、监狱等暴

力机器是不同的。但是，古代中国在早期所建立的国家中，家族

的宗子和国家的君主是统一的，代表家族的宗子即是代表国家的

君主；维持国家秩序的手段和联络家族秩序的手段也是统一的，所

（

几

吾侪若能对于

，国之本在家”

（《大学》），庶

页，中
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