

对地富分子也要讲政策，给活路嘛。

不要什么事都上纲为阶级斗争，动不动就阶级

凝视

九七

是既不但相背，而且极其对立的。

毛泽东在一九五七年说：“在最近几年中，农村中的自发势力一天一天在发展，它已经到处出现……”

梁晓声/著

毛泽东在一九五七年说：在我国，巩固社

会主义和资本主义谁战

胜，还要经过一个很长的历史时期”。

情人节杂感

政治可以不再痛苦

爱缘何不动人

农民和“公仆”思想们

推荐《资本主义文化矛盾》

就将此二者当成同一件事来思想来捍卫了。

凝视九七

梁晓声 / 著

陕西旅游出版社
经济日报出版社

14 悼张勃

15 农民和“公仆”们

16 访误杀

17 贫穷可能是一笔财富

18 以台可以不再痛苦

19 推荐“资本主义文化”

20

21

22

23

24 思苦毛泽东

与历史

与哲学

与民主

与帝国主义

与修正主义

与知识分子

与文艺

凝视九七

“苦菜”的日记

节余感

可不动人

的一生

封信

毛泽东

与历史

与哲学

与民主

与帝国主义

与修正主义

与知识分子

与文艺

补武人

授受

责任编辑：张德仁、王巨川

封面设计：孔晓军

DKS1 / 21

凝 视 九 七

梁晓声/著

陕西旅游
经济日报 出版社出版发行

(西安长安路 32 号 邮政编码 710061)

新华书店经销 中国石油报印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 12 印张 插页 280 千字

1997 年 11 月第 1 版 1997 年 11 月第 1 次印刷

印数：1—20000 册

ISBN 7—5418—1503—9/I·261

定价：20.00 元

目 录

1 爱缘何不再动人？

在中国，在当代，爱情或曰情爱之所以不动人了，也还因为我们常说的那种“缘”，也就是那种似乎在冥冥中引导两颗心彼此找寻的宿命般的因果消弭了。于是爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄，最无意味儿可言的事情。

21 “情人节”杂感

据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子。这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。

36 关于“罐头”的记忆

我永远忘不了十三四岁时，滴到我嘴里的那一滴罐头汁……

47 访 谈 录

63 一只风筝的一生

许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的。

而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……

71	一 辆 车
81	一 道 题
89	关于二小
94	关于大小
108	关于广告与明星的断想 ——兼致国有企业家们 美国的一项实验：在猴子、普通人和明星作的同一则广告中，最受欢迎的是猴子，其次是普通人……
117	凝视商业时代 我凝眸注视商业时代，渐悟它的本质其实是寂寞的。是一种大寂寞。
124	同代人赋 结束旧时代的是英雄。抗拒新时代的是疯子。置身于二者之间的是理想主义者。时代派生出英雄和疯子的数量大至相等。而理想主义者的数量从不曾超过前两者的总和……
149	同代人赋后记 对于犯了经济罪的人，与那些流氓歹徒、杀人犯、强奸犯、以恐怖行径危害社会的罪犯，我一向是持区别对待的态度的。而对于犯了经济罪

的人，贪污、受贿、勒索、坑骗百姓钱财者，其中我尤憎的是坑骗百姓钱财者。

174 **教授之死**

对女儿，对女婿，对那做了公公的男人和那做了婆婆的女人，对一个被歪曲了的事实，对他已开始反感的社会本身，教授倒下时决定，该谅解还是要谅解。

199 **农民和“公仆”们**

反腐败，将是一场世纪之战。需要我们的党和我们的广大人民具有一种类似救国救亡的忧患意识和大的决心。但愿这不被当成危言耸听……

205 **贫穷可能是一笔“财富”**

贫穷绝对不是好事情，但以我的经历而论，贫穷可能是一笔“财富”。

209 **政治可以不再痛苦**

——读李辉的《风雨中的雕像》

在人类历史演进的长河中，“政治”二字常伴有血腥之气。今天，我们终于有充分的理由确信——政治可以不再痛苦。

214 **推荐《资本主义文化矛盾》**

我认为，所谓“后马克思主义者”，其实就是一种思想上更为现实的，克服“乌托邦”倾向，但对社会进步又仍抱有理想追求，不满足于

现状，尤其不向现实中的不公平不合理现象妥协的思想者。

220 过小百姓的生活

226 难忘温馨

——给嫂子的一封信

229 想想父亲

——给三弟的一封信

234 “远亲通婚”

——给四弟的一封信

239 思考毛泽东

一切以为全部马克思的著作，仅仅不过是“革命家”的“革命指南”的人，最终都难免会对马克思主义有所失望，将自己所犯的认识性的错误，转嫁为马克思的“错误”。

251 毛泽东和历史

“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级失败了”——这并不完全是历史，并不完全是几千年的文明史——“拿这个观点解释历史的就叫作历史的唯物主义，站在这个观点的反面的是历史的唯心主义”。

- 258 **毛泽东与哲学**
毛泽东和“革命”的关系，不是“一分为二”的关系，恰恰是“合二为一”的关系。
- 265 **毛泽东与民主**
“文革”说到底，是帝王思想和“共和”原则的较量。是个人权威和党的民主力量的较量。而且前者胜利了，后者失败了。
- 292 **毛泽东与“帝国主义”**
毛泽东并未因自己是“共产党”的领袖，要建立一个“社会主义”的新中国，便一定要反美，坚决要反美。
反美不是毛泽东的过错。
是美国自己的过错。
- 309 **毛泽东与“修正主义”**
中苏两党当年的大论战，又简直可以认为是毛泽东个人的马克思列宁主义的思想水平，与苏共这一个党的马克思列宁主义的思想水平之间的大论战。
- 320 **毛泽东与中国知识分子**
- 350 **毛泽东与文艺**
文艺在毛泽东那样一位“政治铁匠”看来，是淬火的那一桶水。这桶水在必要之时是完全可以泼掉，重换一桶新水的……

爱缘何不再动人？

在中国，在当代，爱情或曰情爱之所以不动人了，也还因为我们常说的那种“缘”，也就是那种似乎在冥冥中引导两颗心彼此找寻的宿命般的因果消弭了。于是爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄，最无意味儿可言的事情。

少年的我，对爱情之向往，最初由“牛郎织女”一则故事而萌发。当年哥哥高一的“文学”课本上便有，而且配着美丽的插图。

此前母亲曾对我们讲过的，但因并未形容过织女怎么好看，所以听了以后，也就并未有过弗洛伊德的心思产生。倒是很被牛郎那一头老牛所感动。那是一头多无私的老牛啊！活着默默地干活，死了还要嘱咐牛郎将自己的皮剥下，为能帮助牛郎和他的一儿一女乘着升天，去追赶被王母娘娘召回

天庭的织女……

曾因那老牛的无私和善良落过少年泪。又由于自己也是属牛的，更似乎引起一种同类的相怜。缘此对牛的敬意倍增。并巴望自己快快长大，以后也弄一头牛养着，不定哪天它也开口和自己说起话来。

常在梦里梦到自己拥有了那么一头牛……

及至偷看过哥哥的课本，插图中织女的形象就深深印在头脑中了。于是梦里梦到的不再是一头牛，善良的不如好看的。人一向记住的是善良的事，好看的人，而不是反过来。

以后更加巴望自己快快长大。长大后也能幸运地与天上下凡的织女做夫妻。不一定非得是织女姊妹中的“老七”。“老七”既已和牛郎做了夫妻，我也就不考虑她了。另外是她的姐姐和妹妹都成的。她很好看，她的姊妹们的模样想必也都错不了。那么一来，不就和牛郎也沾亲了么？少年的我，极愿和牛郎沾亲。

再以后，凡是以我眼里好看的女孩儿，或同学，或邻家的或住一条街的丫头，少年的我，就想象她们是自己未来的“织女”。

于是常做这样的梦——在一处山环水绕四季如春的美丽地方，有两间草房，一间是牛郎家，一间是我家；有两个好看的女子，一个是牛郎的媳妇，一个是我媳妇，不消说我媳妇当然也是天上下凡的；有两头老牛，牛郎家的会说话，我家那头也会说话；有四个孩子，牛郎家一儿一女，我家一儿一女。他们长大了正好可以互相婚配……

我所向往的美好爱情生活的背景，时至今日，几乎总在农村。我并非一个城市文明的彻底的否定主义者。因而在相

当长的一段时期，连自己也解释不清自己。有一天下午，我在社区的小公园里独自散步，终于为自己找到了答案之一：公园里早晨和傍晚“人满为患”，所以我去那里散步，每每于下午三点钟左右。图的是眼净。那天下着微微的细雨，我想整个公园也许该独属于我了。不期然在林中走着走着，猛地发现几步远处的地上撑开着一柄伞。如果不是一低头发现的早，不是驻步及时，非一脚踩到伞上不可！那伞下铺着一块塑料布，伸出四条纠缠在一起的腿。情形令我联想到一只触爪不完整的大墨斗鱼。莺声牛喘两相入耳，我紧急转身悄悄遁去……没走几步，又见类似镜头。从公园这一端走到那一端，凡见六七组矣。有的情形尚雅，但多数情形一见之下，心里不禁地骂自己一句：“你可真讨厌！怎么偏偏这时候出来散步？”

回到家里遂想到——爱情是多么需要空间的一件事啊！城市太拥挤了，爱情没了躲人视野的去处。近年城市兴起了咖啡屋，光顾的大抵是钟情男女。咖啡屋替这些男女尽量营造有情调的气氛。大天白日要低垂着窗幔，晚上不开灯而燃蜡烛。又有些电影院设了双人座，虽然不公开叫“情侣座”但实际上是。我在上海读大学时的七十年代，外滩堪称大上海的“爱情码头”。一米余长的石凳上，晚间每每坐两对儿。乡下的孩子们便拿了些草编的坐垫出租。还有租“隔音板”的。其实是普通的一方合成板块，比现今的地板块儿大不了多少。两对中的两个男人通常居中并坐，各举一块“隔音板”，免得说话和举动相互干扰。那久了也是会累的。当年使我联想到《红旗谱》的下集《播火记》中的一个情节——反动派活捉了朱老忠们的一个革命的农民兄弟，迫他双手高

举一根苞谷秸。只要他手一落下，便拉出去枪毙。其举关乎性命，他也不过就举了两个多小时……

上海当年还曾有过“露天新房”——在夏季，在公园里，在夜晚，在树丛间，在自制的“帐篷”里，便有着男女合欢。带红袖标的治安管理员常常“光顾”之前隔帐盘问，于是一条男人的手臂会从中伸出，晃一晃结婚证。没结婚证可摆晃的，自然要被带到派出所去……

如今许多城市的面貌日新月异。房地产业的迅猛发展，虽然相对减缓了城市人的住房危机，但也同时占去了城市本就有限的园林绿地。就连我家对面那野趣盎然的小园林，也早有房地产商在觊觎着了。并且，前不久已在一端破土动工，几位政协委员强烈干预，才不得不停止。

爱情，或反过来说情爱，如流浪汉，寻找到一处完全属于自己的地方并不那么容易。白天只有一处传统的地方是公园，或电影院；晚上是咖啡屋，或歌舞厅。再不然干脆臂挽着臂满大街闲逛。北方人又叫“压马路”，香港叫“轧马路”。都是谈情说爱的意思。

在国外，也有将车开到郊区去，停在隐蔽处，就在车里亲爱的。好处是省了一笔去饭店开房间的房钱，不便处是车内的空间毕竟有限。

电影院里太黑，歌舞厅太闹，公园里的椅子都在明眼处，咖啡屋往往专宰情侣们。

于是情侣们最无顾忌的选择还是家。但既曰情侣，非是夫妻，那家也就不单单是自己们的。要趁其他家庭成员都不在的时间占用，于是不免的有些偷偷摸摸苟苟且且……

当然，如今有钱的中国人多了。他们从西方学来的方式

是在大饭店里包房间。这方式高级了许多，但据我看来，仍有些类似偷情。姑且先不论那是婚前恋还是不怎么敢光明正大的婚外恋……

城市人口的密度是越来越大了。城市的自由空间是越来越狭小了。情爱在城市里如一柄冬季的雨伞，往哪儿挂看着都不顺眼似的……

相比于城市，农村真是情爱的“广阔天地”呢！

情爱放在农村的大背景里，似乎才多少恢复了点儿美感。似乎才有了诗意和画意。生活在农村里的青年男女当然永远也不会这么感觉。而认为如果男的穿得像绅士，女的穿得很新潮，往公园的长椅上双双一坐，耳鬓厮磨；或在咖啡屋里，在幽幽的烛光下眼睛凝视着眼睛，手握着手，那才有谈情说爱的滋味儿啊！

但一个事实却是——摄影、绘画、诗、文学、影视，其美化情爱的艺术功能，历来在农村，在有山有水有桥有林间小路有田野的自然的背景中和环境里，才能得以充分地发挥魅力。

艺术若表现城市里的情爱，可充分玩赏其高贵，其奢华，其绅男淑女的风度气质以及优雅举止；也可以尽量的煽情，尽量的缠绵，尽量的难舍难分，但就是不能传达出情爱那份儿可以说是天然的美感来。在城市，污染情爱的非天然因素太多太多太多。情爱仿佛被“克隆”化了。

比之“牛郎织女”、“天仙配”、“梁山伯与祝英台”，《红楼梦》中的爱情其实是没有什么美感的。缠绵是缠绵得可以，但是美感无从说起。幸而那爱情还是发生在“园”里，若发生在一座城市的一户达官贵人的居家大楼里，贾宝玉整

天价乘着电梯上上下下地周旋于薛林二位姑娘之间，也就俗不可耐了。

无论是《安娜·卡列尼娜》，还是《战争与和平》，还是几乎其他的一切西方经典小说，当它们的相爱着的男女主人公远离了城市去到乡间，或暂时隐居在他们的私人庄园里，差不多都会一改压抑着的情绪，情爱也只有在那些时候才显出了一些天然的美感。

麦秸垛后的农村青年男女的初吻，在我看来，的确要比楼梯拐角暗处搂抱着的一对儿“美观”些……

村子外，月光下，小河旁相依相偎的身影，在我看来，比大饭店包房里的幽会也要令人向往得多……

我是知青的时候，有次从团里步行回连队，登上一座必经的山头后，蓦然俯瞰到山下的草地间有一对男女知青在相互追逐。隐约的，能听到她的笑声。他终于追上了她，于是她靠在他怀里了，于是他们彼此拥抱着，亲吻着，一齐缓缓倒下在草地上……一群羊四散于周围，安闲地吃着草……

那时世界仿佛完全属于他们两个。仿佛他们就代表着最初的人类，就是夏娃和亚当。

我的眼睛，是唯一的第三者的眼睛。回到连队，我在日记中写下了几句话是：

天上没有夏娃，
地上没有亚当。
我们就是夏娃，
我们就是亚当。
喝令三山五岳听着，

我们来了！……

这几句所篡改的，是一首“大跃进”时代的民歌。连里的一名“老高三”，从我日记中发现了说好，就谱了曲。于是不久在男知青中传唱开了。有女知青听到了，并且晓得亚当和夏娃的“人物关系”，汇报到连里。于是连里召开了批判会。那女知青在批判中说：“你们男知青都想充亚当，可我们女知青并不愿做夏娃！”又有女知青在批判中说：“还喝令三山五岳听着，我们来了！来了又怎么样？想干什么呀？……”

一名男知青没忍住笑出了声。于是所有的男知青都哈哈大笑。

会后指导员单独问我——你那么篡改究竟是什么意思嘛？

我说——唉，我想，在这么广阔的天地里不允许知青恋爱，是对大自然的一种白白浪费。

……

爱情或曰情爱乃是人类最古老的表现。我觉得它是那种一旦框在现代的框子里就会变得不伦不类似是而非的“东西”。城市越来越是使它变得不伦不类似是而非的“框子”。它在越接近着大自然的地方才越与人性天然吻合。酒盛在金樽里起码仍是酒。衣服印上商标起码仍是衣服。而情爱一旦经过包装和标价，它天然古朴的美感就被污染了。城市杂乱的背景上终日流动着种种强烈的欲望，情爱有时需要能突出它为唯一意义的时空。需要十分单纯又恬静的背景。需要两个人像树，像鸟，像河流像云霞一样完全回归自然又享受自

然之美的机会。对情爱城市不提供这样的时空、背景和机会。城市为情爱提供的唯一不滋扰的地方叫作“室内”。而我们都知“室内”的门刚一关上，情爱往往迫不及待地进展为什么。

电影《拿破仑传》为此作了最精彩的说明：征战前的拿破仑忙里偷闲遁入秘室，他的情人一位宫廷贵妇正一团情浓地期待着他。

拿破仑一边从腰间摘下宝剑抛在地上一边催促：“快点儿！快点儿！你怎么居然还穿着衣服？要知道我只有半个小时的时间！……”

是的，情爱在城市里几乎成了一桩必须忙里偷闲的事情。一件仓促得粗鄙的事情。

所以我常想，农村里相爱着的青年男女们，有理由抱怨贫穷。有理由感慨生活的艰辛。羡慕城里人所享有的物质条件的心情，也当然是最应该予以体恤的。但是却应该在这样一点上明白自己们其实是优于城里人的，那就是——当城里人为情爱四处寻找叫作“室内”的那一种地方时，农村里相爱着的青年男女们却正可以双双迈出家门。那时天和地几乎都完全属于他们的好心情，风为情爱而吹拂，鸟儿为情爱而唱歌，大树为情爱而遮荫，野花为情爱而芳香……

那时他们不妨想象自己们是亚当和夏娃，这世界除了相爱的他们还没第三者诞生呢。

我认识一个小伙子，他和一个姑娘相爱已三年了。由于没住处婚期一推再推。

他曾对我抱怨：“每次和她幽会，我都有种上医院的觉。”

我困惑地问他为什么会产生那么一种奇怪的感觉？

他说：“你想啊，总得找个供我俩单独呆在一起的地方吧？”

我说：“去看电影。”

他说：“都爱了三年了！如今还在电影院的黑暗里……那像干什么？不是初恋那会儿了，连我们自己都感到下作了！……”

我说：“那就去逛公园。秋天里的公园正美着。”

他说：“还逛公园？三年里都逛了一百多次了！北京的大小公园都逛遍了！……”

我说：“要不就去饭店吃一顿。”

他说：“去饭店吃一顿不是我们最想的事！”

我说：“那你们想怎样？”

他说：“这话问的！我们也是正常男女啊！每次我都因为找个供我俩单独呆的地方发愁。一旦找到，不管多远，找辆‘的’就去。去了就直奔主题！你别笑！实事求是，那就是我俩心中所想嘛！一完事儿就彼此瞪着发呆。那还不像上医院么？起个大早去挂号，排一上午，终于挨到叫号了，五分钟后就门诊大夫给打发了……”

我同情地看了他片刻，将家里的钥匙交给他说：“后天下午我有活动，一点后六天前我家归你们。怎么样？时间够充分的吧？”

不料他说：“我们已经吹了，彼此腻歪了，都觉得没劲透了！……”

在城市里，对于许多相爱的青年男女而言，“室内”的价格，无论租或买，都是极其昂贵的。求“室内”而不可