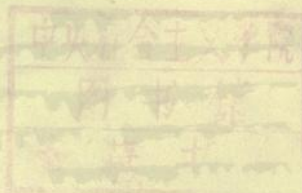


# 一个美国人 看旧中国

格兰姆·贝克著



生活·讀書·新知三联书店

K235/19

69745

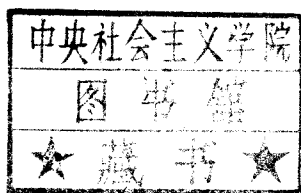
# 一个美国人 看旧中国

格兰姆·贝克著

朱启明 赵叔翼译



\*200211092\*



生活·读书·新知三联书店

封面设计：王师领

## 一个美国人看旧中国

YIGE MEIGUOREN KAN JIUZHONGGUO

〔美〕 格兰姆·贝克著

朱启明 赵叔翼译

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

新华书店经销

北京市双桥印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 22.125 印张 524,000字

1987年11月第1版 1987年11月北京第1次印刷

印数 0,001—7,000

书号 11002·660 定价 4.50 元

## 代 序

(为中译本而作)

贝克生前是我的朋友；但这并不是本书原著发表三十五年后，我再一次重读他的遗著时，对之加以称赞的原因。在许多外国人所写有关中国抗日战争和战后中国的书里，这一本可称为经典著作之一。作者具有敏锐的观察力，出众的笔法，题材多以亲自耳闻目睹为主。他栩栩如生地重现了许多往事的景象，声音和感受，还透过在当时所谓“大后方”的经历，重现了那个独特的动乱时代所意味着的一切。

对于我们这些上了年纪的读者，此书自易唤回我们青年时代的回忆，使往事历历在目。不过，我却想着重把它推荐给现在的青年一代，因为他们没有经历过那些艰难岁月，对那些往事应尽量多看，多听，多感受一些。

贝克是位画家。他的文笔一如图画，富有诗情画意。他有一颗善良美好的心，在作品中为了中国人民的喜怒哀乐而跳动。他有强烈的正义感，文章的表面虽显得平静和态度超然，也颇有幽默感；但在文章的骨子里却燃烧着对于被践踏被剥削的中国人民的同情，以及对压迫者的愤怒。他的分析和论理，尽管在某些方面有它的局限性，但在最重要的问题上却是头脑清醒，态度鲜明。他曾分析说：在古老的中国来一次全国性的社会革命是必要的，正义的，也是不可避免的。

贝克的许多论断并不是从理论上演绎出来的，而是他在战争

DA176/02

年代到处采访耳闻目睹的无数事件紧密相联的。他描述了一个农民子弟如何当上一名地主的看青人并被授予武器，又如何无意中射杀了一个因饥饿而去偷庄稼的“贼”，最终发现那就是他自己的父亲。他还给一群外国人勾画了一幅特写，他们把一次日机空袭所造成的悲剧只当做了一个适于照相取景的场面，把镜头对准了一具尸体，那是个在日机轰炸中被石头砸死的死难者，死者的妻子正在一旁号啕大哭。

他还描写了洛阳，桂林如何陷入敌手，以及皖南事变的细节和人们由此而感到的痛苦。所有这许许多多亲身经历使他确信，四十年代初期的中国已经处在“革命的十字路口了”。他还写道：“纯粹是由于中国自身情况的发展，才最终使得共产党的胜利成为不可避免。”因此，他谴责任何外国干涉，认为那是既不现实，又不道义。

他对美国在战争过程中以及战前战后所采取的那种对华政策的批评是很有见解的。这种批评根据的材料并非来自外界的道听途说，而是来自他本人的真知灼见。他曾为这种政策竟出于自己的国家而深感遗憾。他估计，这一切最早都起因于美国只顾给亚洲的倾向西方势力撑腰，却无视当地的实际情况。他说，实际情况早已说明，依赖西方的统治者早已腐朽透顶了。

后来，对于中国这个战争中的盟国，美国的最高决策者总是把眼睛盯着蒋介石统治集团，而对中国人民和他们的武装力量却不屑一顾。其实那才是真正抗日的核心。贝克说，这些谬误的造成，应归咎于美国人对异国人民那种有增无己的厌恶。这“在我们那种传统的民主思想方法上是个危险的缺口。穿过这个缺口，我们那种民族优越感的冲动就会驱使我们炮制一个由美国操纵的傀儡政权。”战后，美国把国民党部队从空中和海上运至东北和华北一事，在贝克看来，是联合国首次被一个大国所摆布，是“对国际公法

的一次特别粗暴的践踏”。中国大陆解放后，美国又长期支持台湾的残余反动政权，对此，贝克讽刺地说，这是在遵循那么一种原则：“一不做，二不休；如果没有旗开得胜，那就再来一次一败涂地吧！”

以上种种见解不仅显示了贝克的智慧，而且显示了他作为一个公民的勇气。因为，他这本书是在一九四九——一九五〇年写成和发表的。当时，美国官方正被中国人民武装的胜利刺激得疯癫癫，一场轩然大波方兴未艾，接踵而来的就是盛行一时的麦卡锡主义。这股反动浪潮威胁或摧毁了许多人的声誉，地位，生计和旅行的权利。其中包括美国知识分子以及其他在政府，报界，学校，和私人团体工作的人士。只要他们保持着进步的观点，甚至是自由主义的观点就都不能幸免。贝克谴责这股浪潮，他一针见血地指出：“华盛顿的官僚们已被‘左翼’的颠覆吓得气急败坏，而对右翼的颠覆却麻木不仁。”面对美国官方和各种刊物对中国共产党有增无已的诬蔑和咒骂，贝克无所畏惧地宣称，他对自己曾见过的中共领袖既喜欢又尊敬。同时，他还宣称，他自己并不是个马克思主义者。这一点，倒是千真万确的。也正是由于这一点，使他在对正义的中国革命进程的理解上，以及在对美国敌视中国革命这一错误的剖析上，都受到了局限。由此，他在本书中提出解决中国问题的建议，尽管出于好心，也是不切实际而又无益的。例如，他建议由联合国出面主持，结束中国内战，实行停火；又如，他还建议，由联合国托管台湾，继之以公民投票来决定台湾的归属。他的局限性有时甚至把他自己导至那么一种讽刺性的境地。例如，他把中共对美国官方和美国人解释中共的观点的行动竟等同于国民党对美国献媚讨好，好象两党是在竞相争取美方的好感和支持。

不过，从整体看，他这本书并未因上述偶然出现的欠缺而受到损害。就某种意义说，本书感人的效果反因这些欠缺而加强了。

因为，这位作者除了比大多数人敏感而富于表现力之外，在其他方面，无论当他深思熟虑或陷于困惑的时候，都典型地代表了大多数坦率，民主，公正的美国人。他们要求与别国人民平等和睦相处，希望他国人民进步发展，决不想以武装支撑其他国家反动派的办法来主宰别国人民。这样众多的好人，过去和现在都存在，将来也会存在。他们将永远构成中美两国人民间最基本的联系。

一九四九年，贝克以沉重的心情哀叹中美关系恐要经过几代人才能重归于好。这条道路确实是坎坷的。但如果他能活到今天，定会为两国关系已经取得的进展而高兴，并将不遗余力地促使其继续进展，这是肯定无疑的。

中美关系进展到现在这样的程度，当然要靠两国人民之间的相互了解。追溯一下往事，可以看出，贝克应当之无愧地被看成这种相互了解的奠基人之一。请看他在报导一个曾被日本人击落，又被八路军营救了的美国飞行员时说，由于种族偏见和亲身目睹过国民党的贪污腐化，滥用职权等种种劣迹，这位飞行员怀有反华情绪。贝克叙述了这位飞行员在解放区（也就是后来新中国的雏形）的经历如何使这种反华情绪烟消云散。请你想想他远在三十五年之前，竟能觉察到了，并作出这样真知灼见的预言，他说，中国革命已花掉了一个世纪的时间，用以摧毁封建势力，往后的各个阶段至少还得再花上一个世纪。除非中国实现了现代化，中国革命就不能说已经成功。

贝克的著作给予人们深刻的印象和炽热的希望。他是一个心胸开阔，思想明朗的作家，善于逻辑思维，很实事求是，掌握材料丰富详尽，把故事讲得娓娓动听。

不幸，充满冷战及其余烬的漫漫长夜吞噬了他的创作愿望，最终毁掉了他的健康，以致使他过早地夭逝而宿愿未偿。但是，他依然活跃在本书的字里行间，他依然是那么欢快，幽默，风趣。历史已

真正实现了他的乐观主义。他赢了！现在的中国青年读者也可以听到他的声音了。这是件好事。本书的各个篇章会使他们喜爱这位具有非凡素质善讲故事的热心人，他勇于追求真理，还是个好响导，他指引人们对产生现在一切的某些往事进行了解。无论对我们这一代人，还是对今天的青年读者，他都是个博学多才引人入胜，而又招人喜爱的词令家和朋友。

 (爱泼斯坦)

# 目 录

## 第一部 香港 柳州 重庆

|     |                |    |
|-----|----------------|----|
| 第一章 | 过去与未来.....     | 3  |
| 第二章 | 不祥之兆 .....     | 11 |
| 第三章 | 乌云滚滚 .....     | 31 |
| 第四章 | 自杀性的恶性循环 ..... | 51 |
| 第五章 | 难以形容的微笑 .....  | 66 |
| 第六章 | 物以类聚.....      | 95 |

## 第二部 “工合” “中条战役”

|      |             |     |
|------|-------------|-----|
| 第七章  | 北上 .....    | 125 |
| 第八章  | 几番好意 .....  | 146 |
| 第九章  | 封闭了的窑洞..... | 175 |
| 第十章  | 洛阳的灾难.....  | 207 |
| 第十一章 | 余烬 .....    | 240 |
| 第十二章 | 城乡之间 .....  | 261 |
| 第十三章 | 退潮 .....    | 279 |

## 第三部 美国人和老大难

|      |            |     |
|------|------------|-----|
| 第十四章 | 同床异梦 ..... | 313 |
|------|------------|-----|

|      |                 |     |
|------|-----------------|-----|
| 第十五章 | 共鸣箱 .....       | 336 |
| 第十六章 | 谁给谁干?谁付钱? ..... | 354 |
| 第十七章 | 软弱的支柱 .....     | 371 |

## 第四部 美国空军见闻

|       |                |     |
|-------|----------------|-----|
| 第十八章  | 鸟的眼睛 .....     | 401 |
| 第十九章  | 树丛中的人们 .....   | 421 |
| 第二十章  | 真理是我们的武器 ..... | 450 |
| 第二十一章 | 奇异的一天 .....    | 485 |
| 第二十二章 | 收获季节的田野 .....  | 516 |

## 第五部 决定性的时刻

|       |              |     |
|-------|--------------|-----|
| 第二十三章 | 史迪威事件 .....  | 553 |
| 第二十四章 | 一些人物 .....   | 568 |
| 第二十五章 | 车龙 .....     | 591 |
| 第二十六章 | 永远不朝后看 ..... | 609 |

## 第六部 结 局

|       |            |     |
|-------|------------|-----|
| 第二十七章 | 一场灾难 ..... | 635 |
| 第二十八章 | 跳出油锅 ..... | 673 |

**第 一 部**  
**香港 柳州 重庆**



## 第一章 过去与未来

中国人对时间有种观念。他们认为：光阴如流水，人在时间中所处的地位犹如一个静坐河边，面朝下游的人。背后的上游波涛象征未来，是看不见的，只有等他经过身边流向下游，成为过去时，才能观察到。

据说，中国古代太平年间，有许多优美的园林就是按这种观念设计的。这些园林座落在山坡上，有萦回的清流激湍而过，两岸还建有若干池塘。每个池塘边又有个舒适的坐处。游客们总是静坐塘边，面对下游美景，品尝着杯杯美酒，一味冥想往事。而对即将来临的是什么，则不屑一顾。

一九四〇年春，当我来到中国时，原也是想以这种态度对待人生的，后来却发生了变化。其原委还得从头说起。

我第一次来中国是在一九三五年秋天。那时我有个遨游世界的计划。但手头只有在大学念书时，靠卖画赚得的一点钱。因此，原只打算在中国逗留两周就到别处去。可是这儿的异国情调的魅力却深深地吸引了我。而且，对外国人来说，中国不仅生活舒适，而且物价便宜，这就把我原定的两周计划不可思议地延长为两年了。

我学会了汉语，熟悉了中国人的风俗习惯。虽然身处异乡，仍象在家一样自在。一九三七年末，日本大举侵华，我带着要以研究中国为毕生事业的决心，回到了美国。

一九三八——一九三九年，我希望回中国去把我曾见过的西南山区几省的少数民族生活及时画下来。因为我相信，因受战时

大量外来人迁入的影响，那些遥远山区里的习俗是会很快发生变化的。我没受过人类学的训练，未能获得我所需要的有关这些部族的历史材料。只知道他们已在那儿定居很久了。

一九四〇年初，当我再度踏上中国国土时，我对国民党的认识深受美国新闻界那些乐观报导的影响。此外，还由于我想在中国找工作，那些招徕外国人前往中国的宣传机关或救济机构工作的宣传材料，也给我留下了一些印象。那时，我已写成了一部有关上次旅游的书，并挣得了足够的钱，使我能再旅游两年，再写本书。我的主要目标就是要在在中国生活的河边静坐，以观察从身后沉浮而来的任何人，把掠过我身边的任何饶有兴味的事情都记录下来。

在美国和其他西方国家，对待时间和人生的观念看来是与古代中国的这种观念相反的。他们认为，人应该昂首面向未来。对过去则可以听任其消逝在背后。而且，还不应以静观未来为满足。就我们野心勃勃的西方传统来说，人是可以主动开拓未来，决定志向的。他不象一位滨河而静坐的观察家，而象个飞机驾驶员。

滨河而静坐的观察家可以反对飞机驾驶员说：背向可知的过去而面向不可知的未来，那是盲目飞行，是危险的。我同意这个观点。

后来那几年，我在中国逗留时，美国已被卷入太平洋战争。局势已经明朗化，不管是否情愿，谁也无法再把自己看成滨河而静坐的观察家了。珍珠港事变时，我侥幸身处非敌占区。不久又在美国新闻处得到了个位置。由于我的工作是观察与报导，这就为我提供了难得的材料，以了解中国作为一个国家，到底遭遇了什么，美国对中国到底又做了些什么。

原子弹爆炸了，太平洋战争结束了。种种迹象表明，日本的侵

略无可避免地要被一场中国人的内战所代替。美国与苏联很可能因此而被卷入一场灾难性的世界大战。从而成为人类葬送自己的最后战争。当时，每个活着的人好象都已被锁在一架飞机或火箭中，即将由过去飞向未来。机内的气氛使人不寒而栗。聊以自慰的是这种气氛对机内每个在座者都一样。我自己正试图探头出去，四下张望，想看看这鬼东西到底要飞向哪儿去。

一九四五年日本投降后不久，我摆脱了重庆的战时工作，再次来到中国沿海。一九四六年定居在北京写作此书，以便把这项拖了很久的工作搞完。可是不久就在行文上感到了困难。这不仅是由于我所要写的内容已由原定的两年经历变成了六年经历。更重要的是，我的笔记已分成了两种：一种是个滨河而坐的观察家所得到的细致的观察材料；另一种则是那些可能飞向毁灭的乘客们在飞行器中预感到大地景物即将遭到不幸时的感受。

在北京度过了有相当多杂事分心的一年以后，我把一捆手稿带回美国，一九四七年初开始加工。当此书将近脱稿时，中国内战已转趋激烈。在此情况下，我手头那两种不同类型的材料就更难处理了。正值大字标题的，耸人听闻的消息从中国不断传来时，要把几年前我所观察的那些细节网罗进打字机里去，就越来越难了。

又过了一段时间，历史的发展终于理清了我的思路，使我认识到既看过去，也看未来，同时以两种对待时间和人生的观念来写此书可能是大有好处的。这样，我呈献给读者的这本书就成了现在的样子。

中国的内战接近尾声了。可以越来越清楚的看出。十年来中国所发生的一切是二十世纪最重大的事件之一。不管中国共产党人将以何种面目出现于世界，也不管他们对美苏冷战会发生什么影响。他们之所以能取得政权毕竟是得力于社会革命。而这场社

会革命却发生在一个有四千年悠久历史，而又人口最多的国家。

这场新的革命对未来历史的影响势必一如美、法、俄三国的革命。甚至比这三国革命的影响更加深刻。所以做出如此论断，除了中国本身的重要性以外，还由于这是亚洲取得成功的第一次现代化革命，而亚洲则是世界人口最多的地区。

现在看来，我在中国居住的那几年正值变革成熟的关键时刻，旧社会已腐朽得再也不能苟延残喘下去了。鉴于在这样一个混乱与变革时期中，发生在普通老百姓中的那些小事情可能比正规史书中的重大事件更为重要。于是，这就形成了本书的主体部分。我认为，只有那些名不见经传的千百万人民才真正是历史的缔造者。

应该声明：本书在涉及具体人物的某些章节中，不得不更动了一些姓名、日期、地点。有时，甚至更动了事实本身。这是为了保护我的朋友们，也是为了使我自己免遭诽谤。此外，在不致给读者错误印象的条件下，为使行文更加流畅，我对滨河而坐的观察家一些材料也调整安排了一下。当然，这就使本书和一部日记有所不同了。

本书中那些看来不可思议的故事都是完全真实的。我只是如实做了记录，而那些看来很真实的细节却大都经过了一番安排，以便把我在若干年内断续经历的事情连贯起来，才能使意思清楚。总的说来，我如实记录了自己经历的大致轮廓，并无杜撰。我相信，其真实程度在今后中国将发生的一切中，是经得起检验的。

在我叙述自己的经历之前，我想说明，我认为，大多数美国人对于在中国发生的事情的严重意义估计得非常不足。

许多人正在大声疾呼。警告人们要重视共产党和俄国在这段历史中的作用。他们把中国共产党得以左右这场革命说成是莫斯

科直接策划的阴谋，说这场革命的成功是由于得到了俄国在军事和其他方面的援助。他们责备说：美国所以未能防止中国倒向共产党是由于美国有一小撮所谓共产党的同路人——大战时期的新闻记者和政府官员。据说，是这些人欺骗了史迪威和马歇尔将军，使他们相信中国共产党人只是些土地改革者，因此值得美国人援助。这些警告者们断言，现在中国人的反美情绪都是共产党煽动起来的。

我认为，这些警告者们是过分自以为是了。

统观中国这场变革所受外国援助和意识形态的影响，可以说，俄国和共产主义的成功，一如美国和民主主义的失败，都没什么了不起。

远在中国共产党建立之前，当俄国还处在罗曼诺夫家族统治的时候，中国就已沉沦到革命前夕的可悲状态了。那时，美国有非常好的机会来对中国必然发生的革命施加影响，使之纳入民主的轨道。但我们却不屑于一试。

最后，中国共产党企图夺取政权了。他们确实在必要时使用了颠覆和暴力的手段。但这个国家之所以倒向共产党，主要是因为没有一支能够与它抗衡的力量。没有出现过一种可以代替共产主义，又为人民接受的东西，从来没有过。向中国人警告说，苏联到处是严密控制、政治压迫、奴隶劳动、集中营等等。听起来都象空话。因为当时中国人本身的生活早已到达不堪忍受的境地。于是，一个个城市，一支支军队，直到一个个省份都不经战斗就向共产党投降了。同时，共产党却懂得应该如何减轻阻力，以取得迅速的军事胜利。他们小心翼翼地进行政治、经济变革，以免引起公众的反感。

在内战中的最近几年，美国支援反共力量——蒋委员长的国民政府，远远超过了俄国对中国共产党的支援。当然，一个强大的