

周恩来传



〔英〕迪克·威尔逊 著
封长虹 译

A BIOGRAPHY OF ZHOU EN-LAI
THE PLA PUBLISHING HOUSE

解放军出版社

周恩来传

A BIOGRAPHY OF ZHOU EN-LAI

〔英〕迪克·威尔逊 著 封长虹 译

解放军出版社

周恩来传

[英] 迪克·威尔逊 著

封 长 虹 译

解放军出版社出版、发行

(北京平安里三号)

(邮政编码 100035)

解放军出版社激光照排

新华书店经销

一二〇一工厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 10 印张 260,000 字

1989 年 4 月第 1 版 1989 年 4 月 (北京) 第 1 次印刷

印数 1—100,000

ISBN 7-5065-0992-X / I · 130

定 价: 4.50 元

社编号 2—0010

译者序

一九七六年一月八日，一颗伟大的心脏停止了跳动。全中国、全世界都为失去了这么一位伟人而感到悲痛和惋惜。人们用各种不同的方式来悼念他，以表达对他的无限哀思，寄托对他的真挚感情。不少外国领导人、作家及学者撰写了大量的文章和专著来纪念这位已故的中华人民共和国总理——周恩来。今天，呈现在大家面前的这部《周恩来传》便是其中之一。

众所周知，周恩来是一位伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家和外交家，在半个多世纪的历史进程中，他对中华民族所发挥的作用是巨大的。他从青少年时代起，就表现出炽烈的爱国主义热情。他早年经历了长期艰苦的探索，然而，一旦当他发现了马克思主义的真理，他便以崇高的共产主义为毕生的信仰，全心全意地献身于中国人民的解放事业和共产主义的伟大事业。他对党的建设和发展，对人民军队的创建和壮大，对统一战线的开辟和维护，对夺取新民主主义革命的胜利和中华人民共和国的成立，对社会主义革命和社会主义建设的探索和发展，无论从理论上还是实践上，都做出了不可磨灭的贡献。在中外历史上，曾经产生过不少受人爱戴和崇敬的伟人，然而，却很少有哪位伟人能够象周恩来这样深深地感染了整个民族乃至赢得了整个世界的崇敬。正如该书前言所说的那样，周恩来是现代中国最具有持续影响力、最具有感染力的领导人，是我们这个

时代最卓越的中国人。他体现了本世纪中国的历史，代表并象征着一个伟大的民族。

该书是一部由英国学者迪克·威尔逊撰写的关于周恩来生平的传记，其原名为《周恩来的故事》（1898——1976），后来在美国出版时改名为《周恩来传》。本书问世以来，已翻译成多种国家文字，在世界上广为流传，影响甚大。作者自1960年第一次与周恩来见面后，便开始收集该书的写作材料，其中包括周恩来的同事们的广泛回忆以及国内外可供查寻的有关资料。该书取材新颖，内容丰富，情节生动，从周恩来童年的炎凉人世，写到人民对他的沉痛悼念，系统地介绍了这位伟人所走过的曲折路程。诸如土地革命战争、“大跃进”、“文化大革命”、以及外事活动等，都有详细的描述。该书的主要特点是，作者在描述周恩来生平的同时，着重分析了他的性格、气质以及他的为人处世，对他在政治生涯中所经历的一些重大事件进行了较为深刻的剖析和客观的评价。但是，作为西方人士，作者在写作观点、素材取舍、思想方法、以及分析问题的角度等方面，有其自身的特点和局限性。由于是外国人，不太可能对中国的事件——正确理解，所使用的材料也不可能完全可靠，其见解难免带有主观随意性。为了保持书的原貌，译者仅对过于离奇之处作了适当处理，书中有些情节以及思想观点还有待于读者去甄别判断。同时，对一些不必要的注释进行了删减，还增加了一些有助于中国读者更好理解该书内容的注释。特此说明。

封 长 虹

一九八九年三月五日

前 言

“哎哟，天啊，你还在这里等呀！记者招待会的地址已经变了，我们已在内阁大楼举行过了。很抱歉，非常抱歉未能通知你。不过，我可以肯定，总理将会单独与你会晤，以此来进行弥补……。”

尼泊尔礼宾官身着宽松的白衣裤，头戴高高的白色帽，把我引向一簇刚刚来到拉那宫的人群旁。渐渐地，人群闪开了，从中显出了一个令人感到惊讶的瘦小而又虚弱的身躯——中华人民共和国总理周恩来。

真是一个令人难以捉摸的情形。按照原计划，周1960年对尼泊尔的这次访问将在他的下榻处会见来自世界各地的记者。他下榻在古老的拉那宫，距尼泊尔王国首都加德满都三英里开外。我到尼泊尔去的原因之一，就是为了采访来访的中国人。不巧的是，在他们访问的最后一天，我要替我的杂志干些其他事情，所以，我没接到记者招待会变更地址的通知。

因此，按照约定的午夜时间，我单独前往拉那宫去参加记者招待会，结果却发现那里空空荡荡、寂静无人，只有两个持枪但却熟睡了哨兵。我战战兢兢地从他们中间跨过去，在谷仓般的大厅里，我却见不到一个人，出现在眼前的只是布满地毯的烟蒂和鸡骨。没有中国的来访者，没有尼泊尔的官员。

而此时此刻，我却面对着六十二岁的中国总理。尽管是由于尼泊尔人的过错而不是周的过错使我失去了参

加记者招待会的机会，但周却欣然接受了单独会见我以示补偿的建议。当时已过午夜许久，中国方面的随行人员已到各地访问了几个星期，预定第二天清晨黎明时起飞回国。他们人人都感到疲倦了，然而周的随行人员中的十几名官员，其中包括外交部长陈毅，却站在那里等待着这个未被列入计划的会晤的结束，然后他们才能去睡觉并为他们的启程做准备。他们中的一些人眼睛盯着我，带着一种不露声色的愤怒感。

但是，周却不是这样。他跟我谈了四十分钟，却显得谦恭耐心。我感到有点尴尬，便把提问限制在一些重要的问题上，如周的这次访问如何改善了中国与该地区国家的关系，并希望得到简单的回答。但是，周却进行了极为详尽的阐述，一个一个地讲到了他这次所访问的国家。这又持续了大约半个小时，其中包括翻译占用的时间。实际上，正如我后来发现的那样，他所讲的话与记者招待会上发布的内容都是一样的，因此，我的单独会晤并没有获得很大的价值。

如果只是周一个人在场的话，我将借他这次邀请的机会多提些问题。但是，由于陈毅不停地交换着左右腿来支撑他那相对而言较为肥胖的身体，再加上那些年轻些的随行人员斜着眼睛望着我，所以我便决定到此结束。然而，周却还没讲完。他继续往下讲，好象时间还很多似的。他问我是否去过中国，是否知道蒙哥马利^①将访问中国，以及我是否也愿意去中国等等。

我的心情激动起来了。一年多来，我一直在设法进入中国，但却未获成功。

① 英国陆军元帅，二战中盟军杰出的指挥官。战后曾任英军参谋长，西欧联盟主席。——译者注

“欢迎你，”总理突然用学生式的英语说到，并扬起他的双臂做了个表示欢迎的姿势。

中国官员们互相看了看对方，好象在说，“终于结束了！”我激动地走出了拉那宫，闯进了喜马拉雅山那寒冷的夜空之中。这简直是一场梦。

周善于使事情看起来象梦一般，但却不大善于把这些梦变为现实。我后来给他写了几封信，但却从未收到过有关邀请方面的信件。只是过了数年之久，在蒙哥马利访问了中国之后，我才第一次来到中国访问。但是，周给我留下的第一印象却依然历历在目。他注意尽可能全面地满足我的要求，毫无傲气和任何架子。他的行为近乎卑微，但他的助手们对他的恭敬态度却反映了他所表现出的那种的政治权力的强烈影响。

在那个特殊的岁月里，相当多的中国人在挨饿，俄国人从中国撤走他们的经济专家，中国统治阶层两个权力大于周的人物之间的难以缓和的矛盾似乎加剧发展，中国又感到自己正被敌对的美国军事力量所包围，并且尼赫鲁在中印边界争论问题上不愿进行妥协。然而，四十分钟的时间内，在繁忙地工作了一天后即结束时，周却令人觉得他好象什么都不在乎似的，只注意倾听并回答我的提问。而这些问题是别的记者们曾向他多次提出过的。这一天是他们离开舒适的家庭，在外面连续工作了许多天后的最后一天。

在我的记者生涯中，这种感觉偶尔也因象尼赫鲁、肯尼迪等权势人物的影响而出现过，但却从来没有如此强烈。周几乎给每个见到过他的人都留下了同样的印象。周体现了旧时中国那些文雅、礼貌和谦逊的品质，然而，他也用这些品质来为某种政治意识形态服务，而这种政治意识形态把引起暴力作为自己政纲的一个必要

组成部分。正是因为这些，才使人们都对这位温文尔雅的总理感到困惑不解。他的言行举止温和和蔼，然而，为了使他的国家能迅速在一代人的时间内从封建主义进入到现代社会，他的一些所作所为却显得冷酷、好斗甚至是不可理解。这个在1954年的日内瓦会议和1955年的万隆会议上曾表现出良好理智的人，为了杀一儆百，也曾下令处决过叛徒，也曾在本世纪50年代共产党人革命的第一次浪潮中容忍了对反革命分子的镇压。

周了解不同国家的不同文化。大陆欧洲对他的才华和智慧有着一致的印象。《世界报》、《革命者》等报刊均用大标题把这些表面印象归纳成文。亨利·基辛格发现周是他所见到过的“给人留下最深刻印象的两三个人物之一”，称他“文雅、非常富有忍耐性，极为聪慧、机敏。”哈马舍尔德^①说周是“目前为止我在对外政治领域中所见过的最优秀的人物。”在法国外交部长E·马纳克看来，中国的这位总理是“一个完人”。

盎格鲁·撒克逊人的心理表现虽然略显不同，但他们却都有同样的感受。白修德发现周是他遇见过的三个伟人之一，“在他们面前，我的不信任感几乎完全没有了。”但后来，白修德却改变了他的看法，把周与1949年后共产党机构所实施的统治等同起来。因此，便出现了另一种看法。用丹尼斯·布拉德沃思的话来讲，周“或许是他们当中最好的共产主义者，”“一个比毛主席本人更富有弹性的革命者，以及一个对资本主义世界来讲更为危险的长期的敌人。”

^① 哈马舍尔德，第二任联合国秘书长，瑞典著名政治家。由于他的领导，联合国的声誉和效率都得到了提高。1961年，他因乘飞机罹难，后来被追授了诺贝尔和平奖——译者注。

这种人最初是如何获得了改造自己的祖国并使之民主化的动力的呢？这是有关周恩来的第一个大问题；而他如何渐渐地选择了马克思主义作为这种改造的媒介则是第二个大问题；第三个大问题是为什么在半个多世纪的对中国共产党的领导过程中，他始终坚持使他人身居最高的位置，而自己却拒绝这种地位；第四个谜则是，他为什么继续支持自己过去的对手毛泽东并跟随其后参加狂热的、毁灭性的1958年“大跃进”及1966年的文化大革命。

与毛及其他中国共产党领导人相比，周显得更为开明，更加信任人民，对世界历史了解得更广泛，出访过更多的国家并会见过更多的访问者。但是，在这个面带笑容的领导人和颇具魅力的外交官形象之后，一个真正的周却有待于人们去进一步深刻认识。

在加德满都的那个四月之夜，当我离开拉那宫时，内心怀有一种良好的感受，即周恩来令我感到更加具体一些了。我羡慕他的魅力与技巧，但后来我却开始对他的机智、敏捷和远见感到惊讶。这种好奇心导致了二十年后我对这个人及其一生工作的刻画与描写。

目 录

前 言	1
第 一 章 多次收养 (1898—1913)	1
第 二 章 就学津门 (1913—1917)	12
第 三 章 东渡日本 (1917—1919)	24
第 四 章 身陷囹圄 (1919—1920)	33
第 五 章 留学法国 (1920—1924)	46
第 六 章 革命婚姻 (1924—1925)	66
第 七 章 占领上海 (1925—1927)	76
第 八 章 南昌起义 (1927)	84
第 九 章 重获俄国的信任 (1928—1930) ...	94
第 十 章 技高一筹 (1931—1934)	102
第 十 一 章 长征路上 (1934—1936)	113
第 十 二 章 虎落陷阱 (1936—1940)	127
第 十 三 章 猪变成鸭 (1940—1943)	145
第 十 四 章 世界是我们的 (1943—1949)	153
第 十 五 章 蓝色睡衣 (1949—1952)	170
第 十 六 章 在日内瓦和万隆 (1953—1955) ...	184
第 十 七 章 百花齐放 (1956—1958)	200
第 十 八 章 拨乱反正 (1959—1961)	213
第 十 九 章 壮哉非洲之行 (1962—1965)	223
第 二 十 章 文化大革命 (1966—1967)	233
第 二 十 一 章 受困于红卫兵 (1967—1968)	254
第 二 十 二 章 中美握手言和 (1969—1976)	266

尾	声	293
结 束 语		297

第一章 多次收养

(1898~1913)

在淮安，坐落着一栋雅致的上流社会的住宅，它对于一个注定要成为世界上最大的共产党领袖的人来说，似乎不可能是一个起步的地方。然而，没落的周氏家族的绅士们，尽管他们在中国的东部海岸那繁荣的城镇里挣扎着来维持自己的官吏阶级利益，当他们听到 1898 年 3 月 5 日出生的那个孩子成了中国最著名的总理的消息时，却根本不感到惊奇。他们觉得这是丝毫没有有什么可以奇怪的事。

今天，如果你到江苏省的淮安去的话，人们会带着你穿过一条两壁洁白的通道，进入那老式的却又具有新的传奇色彩的房子去。房子上面写着“周恩来总理故居”^①。这栋房子并不算大，仅仅一层，但那砖砌的墙壁却厚厚实实，那支撑着房檐的木柱雕刻得精致华丽，那传统的灰色中国瓦片昂首翘望着天空。

在这栋房里，你可以看到周降临人世时的房间，他祖父的居室以及他父母的卧室。屋外的院子里，有一小块菜地和一口古井。整个故居显得古老陈旧，在一个国家目前正忙于现代化的进程中，它却俨然象个静静的小岛。按照当地的水平来讲，这栋房子已经算是很不错的了。

淮安县城坐落在大运河畔。这条大运河是过去皇帝们修建的一项了不起的人造工程，它连接了中国的两大河流——长江与黄

① 周的故居是在他逝世后经过翻修的——译者注。

河，通过许多沼泽地、湖泊以及水路，使江苏中部变得犹如中国的荷兰。这就是周恩来的家乡所处的位置。长江流域大量的稻田，使这里变成了一块非常富饶的土地。

在填写大学入校表格中出生日期一栏时，周恩来写道，那是在“民国成立之前的第十三年”^①——一个令勤劳的中国人民渴望已久的共和国，周为了巩固这个共和国曾贡献了自己的力量。周恩来出生时，一个旧的世纪正在走向死亡，因此，他的童年经历了犯有时代错误的满清皇帝统治下的最后几年，而满清皇帝则是一系列统治中国的皇帝中的最后一位。^②

周的家庭长辈们是一些有修养的、遭受了艰难时世磨练的绅士们。他的国家竭力让人们知道，在无能政府的统治下和来自海外的帝国主义的压迫下，一个自豪的文明的国家走向了衰落是多么地令人感到屈辱。欧洲列强正在欺凌中国，侵吞它的领土，强迫它接受带有掠夺条件的贸易，可软弱无能的王朝统治者们却对此一无所措。

周的父亲——贻能（1874~1942），有着玩世不恭的特点，他一生没有什么成就，但却是个开朗的人。不过，他对长期在中国实行的崩溃中的官吏制度感到不满。他从来没有得到过县官职位，而这是他受的教育所提出的要求。他那著名的儿子出生时，他才不过21岁。孩子取名为恩来，意为“恩惠到来”，是用以对父亲所期待的成功表示感恩。但是，贻能徒劳地期待着，得到的只是外省的一个很不重要的小职位。当周恩来几十年后成为总理时，他常常十分严肃地这样回忆他的父亲“一个地方小吏，月收入不足30元。”那时也称30美元。^③周似乎认为他父亲一定是有

① 指孙中山先生1911年创立的中华民国——译者注。

② 指末代皇帝爱新觉罗·溥仪——译者注。

③ 在周恩来的大半生中，中国的“元”大约与美国的“元”价值同等。

贪污行为，“如果不贪污，他从哪弄钱来买长袍和房子？”^①

这位父亲温文尔雅，与世无争。在几个更富有成就的兄弟面前，他便显得相形见绌了。他置生活的压力于不顾，对那微薄薪俸甘之如饴，以喝米酒和吟颂一本诗集来打发自己的日子。在淮安的故居里，墙上有一张已经发黄了的像片。从这张像片中可以看出，他身着老式大袖衫，神态玩世不恭，容貌粗糙，但却流露出安宁的圆滑老练。

如果周的父亲当初“成功”了的话，周或许获得的会是一种完全的上流社会阶层的观点。正如事实所示，周生活在象他后来所描绘的那样一个“破产的官吏家庭”里，或用他的中文传记之一的话说，生活在“没落的封建官僚”之中，他逐步懂得了财产意味着什么，并且也更进一步感到了什么是不公平。在中国的属相中，周是生于狗年，因此，一个算命先生认为他是个具有潜力的正义的斗士——谨慎、具有超凡的魅力，但却固执，是个爱挑剔错误的人。

周恩来的母亲万冬儿（1877~1907），是个有才艺的女人，出生于一个杰出的地方家庭，娴熟于中国传统的琴棋书画。家中房间里的照片显示出她的热情和漂亮的容貌以及几乎容易感觉出的聪明，而这种聪明并不是通过受教育发展而来的。不幸的是，她的父亲在她生下周恩来的第二天便去世了，而她的悲伤或许使她失去了对孩子的兴趣。

这样一来，周氏家族特别是他的三个了不起的叔父便承担起照料这个孩子的责任。富有传奇色彩的周攀龙——周的祖父，有着杰出的宦途经历，这曾使他于19世纪70年代在其哥哥的陪同下到过淮安。在那里，攀龙与当地一个郑氏女子结下了婚姻并养育了四个儿子。后来，他回到老家绍兴，过着退休的生活。绍兴处于浙江省，距淮安南边有300英里，它因生产米酒、充满书卷

① 周家的房子系周的祖父辈遗下的——译者注。

气和拥有许多图书馆而闻名于中国。他把四个孩子带在身边，但不久孩子们又回到了淮安同郑氏家庭一块生活。

按照中国的常规，人们往往以父亲的原籍作为自己的祖籍。周恩来常说，尽管他出生于淮安，但“我的老家是绍兴”。据说，他和他的弟弟及堂弟们通常每年回到祖父攀龙的祖先家绍兴，向祖先的牌位表示他们的敬意并参观百岁堂。这是周氏家族五代人曾经一块生活过的地方。

如果周恩来的确如此关心绍兴的那些墓碑的话，那么，这可能反映了他从小就对他的三个叔伯父们所怀有的感恩图报之情。这个家庭通常把同一代的两个堂兄——祖父攀龙的哥哥所生的两个孩子——与他们合拢在一起。这样，总共有五个叔伯父，他们都是很不平凡的人物，其中有三个中了举人——中国科举制度中的第二等级。五个人中，一个成了地方高级官吏和地主，另一个成了商人，而第三个是位专业警官，第四个是三省总督的秘书。

周的童年并不具有典型的上层社会的中国孩子所过的平静的田园诗般的生活。当他还是个四个月的孩子的时候，便被过继给了叔父贻淦，因为贻淦病得很厉害，唯恐无嗣。这种收养并不意味着要搬迁远去，他的许多伯叔都与周的父母同在一个院落内一起生活。周的生父的愿望常常可以用来解释周氏大家庭这种集体精神的非凡表现，即保证他那日益衰弱的弟弟在家族牌位中的位置能通过男性后代继续传下去。这一点在中国的传统中是非常重要的。周的生父的另一个动机是为了治好恩来叔父的疾病，而这—说法是最近才对去淮安参观的人们透露出来的。如果真是出于这一动机的话，那么此举是未奏效的。

一位中国作者评论了这一情节是如何表明“中国的传统具有一种解除无能为力的父母所肩负的重担的办法”。人们不禁要怀疑这位生父的不负责任。还有，生母因自己的父亲的去世而产生的悲痛，使她变得不能与自己的丈夫一起共同对孩子加以照料。这表明，周从小就遭受了抛弃，更痛苦的是其生身父母后来又生

了两个儿子并把他们留养在家中。因此，周后来对其生父的态度当然是一贯地抱怨和气愤。

根据一种说法，童年的周是屡遭不幸。他被收养后不久，其继父便死了。他当时还只有一岁，便再度丧父。他由守寡的养母带大。养母是淮安陈氏家族中最了不起的妇女，她有自信心，具有高度的智慧和社会良知。周深受这位妇女的影响，以至于在其后来的生活中，他完全把她当成了自己的“母亲”，正如他曾用此来称呼他的生母。他承认自己有两个母亲，而这使一些传记作者感到迷惑不解。

养母陈氏没有受过教育^①，据说这主要是因为她的暴烈脾气，使她不可能让人来教她。她没有读过书，因此，她的一些才艺仅局限于普通女性的料理家务，诸如做饭和刺绣等。但是，她却强有力地行使着自己的权威，通常以严格的家教来对孩子们进行约束。当她站起来时，没有任何人，甚至包括周，胆敢坐着不动；当她发脾气时，没有谁敢插嘴多言，除非周有可能面带微笑提些谨慎的建议或尽力使她消气。她肯定对恩来有着偏爱，她思维敏捷，据说，她能在与当地佛教法师的辩论中坚持自己的观点。

她喜欢讲故事，尤其是讲那些抗暴起义的古代传说。在她的身边，听着这些故事，周受到了这方面的影响，而这可能使他反抗家长专制的梦幻得以正式形成。他的同事们在后来的生活中都对他了解这些故事的程度以及这些故事仍能够使他激动不已而感到惊奇。“我感激我母亲的指导，”他这样说，“没有她的关心照顾，那我就不能够在事业追求方面培养任何兴趣。”

然而，在周的性格发展过程中，起过促使其形成作用的另一位妇女，则是那个家庭奶妈。她非常喜爱他，常常告诉他有关周

① 养母陈氏受过教育，生母万氏是理家的能手，作者将陈氏的情况与万氏的情况弄颠倒了。参见第6页——译者注。