

沈祖棻创作选集

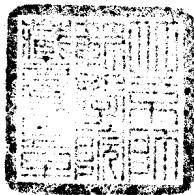


程千帆选编

沈祖棻创作选集



21025443



人民文学出版社

一九八五年·北京

1025443

封面设计：柳 泉

沈祖棻创作选集

Shenzufen Chuangzuo Xuanji

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 177,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $8 \frac{7}{8}$ 插页 3

1985 年 6 月北京第 1 版 1985 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—1,200

书号 10019·3825

定价 2.35 元



作者像

期待

病，待；裏，感；
久，期，在，的，訴，的，顏，雲，你，出，明，柔，私，唱，的，跳，的，
的，的，喜，女，告，國，的，地，出，漏，磨，成，的，間，和，心，
月，密，歡，少，去，四，夢，皮，說，沒，多，變，快，葉，溫，的，
三，祕，點，了，地，的，出，頑，前，會，光，也，愉，草，着，到，
的，個，一，來，妮，對，照，我，人，笑，陽，氣，有，在，守，來，
綿，一，那，帶，妮，相，亮，對，在，微，的，空，林，僅，我，將，
纏，有，住，牠，想，日，月，會，敢，和，天，的，樹，也，為，那，
謝，我，藏，為，不，終，怕，呈，不，完，白，晚，和，盞，宙，待，
感，讓，我，因，我，和，我，呈，也，眼，但，夜，風，秋，宇，等，

作者手迹

序

今天如果说谁是爱国诗人，他不一定就很高兴，也许觉得标准未免低了。那么爱国真是很容易达到的低标准么？我不想讨论这个问题。但是，我要说：现代杰出的女词人、故沈祖棻教授，当得起爱国诗人的称号而无愧色，她的各体文学创作和她的整个一生，证明她的爱国是很高的境界，未必是轻易就能达到的。

这就是说，她不仅以她的新诗、小说、旧体诗词等各体文学创作（还有古典文学的教学和研究），而且以她的艰难坎坷的一生，不仅以她对祖国命运的眷眷不忘，而且以她自己的与祖国共忧乐的命运，不仅以她对新中国的坚定的信心，而且以她对旧中国的幼稚的迷误，不仅以她的全部欢乐和希望，而且以她的全部酸辛和绝望，来热爱着我们这个祖国。

这就是说，她热爱祖国，不仅用她的感乱伤离的歌，迎春祝捷的酒，而且用她的少女的梦，少妇的泪，母亲和祖国的心，教师和学者的口和笔。

这就是说，她热爱的，不仅是幸福富饶的祖国，而且是灾难贫穷的祖国，不仅是光荣文明的祖国，而且是黑暗血腥的祖国，不仅是她作为千百万不愿做奴隶的人民之一和千百万人一同转徙流离的祖国，而且是她被当作罪人家属孤立于解放了的人民之外领受着烈日般的炎威和冰霜似的冷眼的祖国。

这就是说，她对祖国的热爱，表现在她的各体文学作品中

的，不仅是念家乡，盼凯旋，庆解放，鞭挞独夫民贼，呵叱城狐社鼠，而且还有对爱情的追求和给予，对历史的返顾和沉思，特别还有那毕生不倦地在各体文学之间的孳孳探求。如果她不是从新诗和小说起步，她就不可能把新的血液注入束缚极严的词体之中，我不知道李清照而后真正凭文学成就上了文学史的女词人还有几位，但沈祖棻肯定是一位，而晚年她又自解包缠，舍词而诗，终于写出《早早》这样中国古典诗歌史上空前未有的佳作。这一切正是她对祖国的不朽的贡献。

对于沈祖棻教授的一生，只要看了闲堂的《沈祖棻小传》的介绍，就会觉得不用艰难坎坷四字是无以形容的。大家都看得出，这不是单纯的个人的不幸，而是四十年间祖国命运的艰难坎坷的一部分，因而具有时代的特色。即如她的最沉痛的诗句：“历尽新婚垂老别。”就决不是天宝年间杜甫写“三别”时候的事，只可能是二十世纪从三十年代到七十年代，八年抗日战争继以三年解放战争，好不容易迎来全国解放，不久又是“反右扩大化”，二十二年后方得改正，这二十二年中还包括了腥风血雨的浩劫十年，这个长过程中的事。这真是以杜甫所未见之奇穷，写杜甫所未有之奇句，与其说是血写的，还不如说是铁铸的，轻易改动不得。我们的女诗人，一开始就是在“鼓鼙声里”登场，唱出了“有斜阳处有春愁”这一名句，成为她一生的交响乐章的主题。从此，斜阳，故国，山河，胡尘……组成了主旋律，反复出现，几乎没有间断过。当年，黑暗中国第一个觉醒妇女秋瑾，在一个剧本里一出场就唱道：“洗尽人间脂粉气，不解伤春。”这是伟大的强音。沈祖棻大概是秋瑾的女儿辈，也许甚至可以算是孙女辈吧，她却又唱出这么多的春愁之歌，这并不是史历倒退了，而是文学前进了。现代女词人的笔，已经不是只能蘸着香脂腻粉，写一些

空虚平庸的少女伤春，而是蘸着风雨尘沙，把无边的烟柳斜阳、故国山川，一起写进浩荡春愁里去。

上面说的这一方面，其实过去已有汪东、沈尹默、黄裳以及别的几位先生都说过了。我想特别补充的是，我们的爱国女诗人还有一个方面的特别贡献。“她，作为一个右派分子的妻子，同时自己又作为一个高级知识分子，理所当然地负担了她应当负担的那一部分屈辱和苦难。”（闲堂：《沈祖棻小传》）她以高度的真实写出了这一份屈辱和苦难，这就是她的特别的爱国主义的贡献。

近些年来，出现了许多描写“反右扩大化”的文艺作品，其中“错划右派”的妻子，有的忠贞，有的动摇，有的背叛，她们有不少是知识分子，但似乎很少有沈祖棻这样高级的知识分子。我读那些作品，感受不一，但总觉得差了一些什么。直到读了沈祖棻的诗篇，才弥补了这个缺憾。这还不是指《寄千帆》等篇中的苦味深情，也不是指《忆昔》等篇中的珞珈山荒凉一角的阴森凄惨，那是武汉大学流放这个“右派家庭”的地方，这些诗篇都极感人，但以题材论，还不是绝无仅有。朱光潜教授和荒芜先生一致推崇《早早》一篇。这首长诗写的是一个“右派家庭”的日常平凡生活，舞台中心是一个天真活泼的小姑娘早早，笼罩舞台的灯光就是早早的外祖母的慈祥注视的目光，这里并没大字报、批斗会、天云山、大青山，有的倒是武昌珞珈山荒凉一角里一个“右派家庭”，关起门来居然也有一份的天伦之乐。这是真正的天伦之乐，不是流沙河的撕裂人心的“乘乘儿骑马马”之乐。可是，小早早的外祖父即程千帆教授，却经常远在沙洋放牛，偶或回家，得爬上高床睡觉，害得小早早老是担心他会翻身堕地，幸而睡不几天又必须去放牛。小早早的外祖母即沈祖棻教授，住在乱流冲

屋、雄虺当门的小屋里，还戴起老花镜，成天捧一本书看。这一切，在小早早眼中都很正常，她可以坦然告诉别人，外祖父放牛去了，她可以戴着眼镜捧着书本，模仿外祖母的样子，一切都很好玩，一切都没有什么可疑问的。惟其如此，就在天下后世读者心目中留下一个大大的问号：这究竟是怎么一回事呢？

尤其是长诗的末尾，外祖母想着自己年老多病，未必看得见早早的长成，特地给小早早预先留下这样的谆谆告诫：千万不要学外祖母，不要读太多的书，不要搞什么文学：

儿生逢盛世，岂复学章句？书足记姓名，理必辨是非。

毛泽东思想，指路路不迷。但走金光道，勿攀青云梯。

愿儿长平安，无灾亦无危。

我读到这里，掩卷沉思：这所谓“盛世”，不正是那腥风血雨的十年么？但是这里决没有什么反讽之意，更不是被迫表态之作，实实在在就是这么教徒式的虔诚，而且是“鞭笞派”似地狠狠地自我否定，实实在在就是这么由衷地祝愿第二代第三代能够顺着金光大道直接走进幸福的天国。这种心理状态我极其熟悉。可是，从某些执行监督使命者看来，凡是被划为“右派”的人，凡是被列为牛鬼蛇神的人，他们内心一定充满了怨毒、仇恨、阴谋、诡计，至少也该是不服、不平、不甘、不通，总之就是“他们人还在，心不死”，殊不知他们之中的确就有这种无限虔诚的心理状态存在，在高级知识分子中尤其不少。当然，当时他们主观上愈是虔诚，今天客观上就愈是悲剧。但是，所谓教徒式的虔诚，这个说法也不完全确切，就因为中国知识分子绝大多数热爱祖国，根据切身经验相信只有社会主义可以救中国，这是科学的认识，与教徒之基于愚昧而向往天国不可同日而语。但科学的领域无涯而

人智有涯，君子可欺以其方，当一些荒谬的东西以有利于社会主义祖国之名，凭着最权威的手段提出来，压到知识分子头上时，不少知识分子这时却又愚昧起来，就会为了他所热爱的社会主义祖国而强迫自己接受信奉了。是的，这毕竟是愚昧，今后再不能这样愚昧了。然而，这也毕竟是爱国，今后仍将爱国，虽九死其犹未悔。我还没有从别的作品里看到这样的内容，过去我读别的作品总觉得差了一些什么的，正是这个。

乔治桑晚年的一本童话故事集题为《祖母的故事》，沈祖棻的《早早》也可以说是“祖母的诗”。人是要从女儿、妻子、母亲过来，才会成为祖母的。《早早》这样的诗，也只能是作者先前各体文学创作历程的一个结果。朱光潜教授评《早早》诗是“旧瓶新酒”和“深衷浅语”，我很赞成。这样的诗，形式虽旧，内容却新，而且用的是相当近于白话的“浅语”，形式也并非全旧。很显然，这是同作者的相当深厚的新诗创作的基本功分不开的。《早早》诗中那样丰富生动的细节描写，那样细腻微妙的心理刻画，显然又非曾于小说方面下过功夫者不办。朱光潜教授所谓“深衷”指的什么，我不知道，但据我的体会，也的确是深，并不仅仅是写出一份苦难和屈辱，展览一番而已。诗人曾经自述：

而我却用彩虹架起梦的桥梁，
采摘璀璨的星斗和皎洁的月光，
用情丝和思绪系上灵活的笔尖，
去做灯光照亮每个灵魂的暗隅。

（《赠孝感》）

这可以说是她毕生文学事业的目标，也可以说是指导她各体文学创作的一贯的创作方法，《早早》一篇用童心的灯火照亮了苦

难和屈辱的灵魂的暗隅，这才是它的“深衷”所在。当然，“每个灵魂的暗隅”都照亮事实上是做不到的，但只要被照亮的地方总是增加，照不到的暗隅总是减少，这已经就是诗人对祖国人民的不朽的贡献了。

程千帆教授编选的《沈祖棻创作选集》将要由人民文学出版社出版，编选者和出版社编辑部都要我写一篇序。我把全稿认真读过，也认真想过，结果只能写出这样一篇东西来，又似书评，又似读后感，又都不太像，而特别不像序，这是能力所限，我对于我所尊敬的逝者和生者实在感到惭愧和歉疚。

舒 芜

一九八四年八月四日于北京天问楼

目 次

序	舒 芜	1
---------	-----	---

第一辑 短篇小说·散文 1935—1937

辩才禅师	3
茂陵的雨夜	15
匡山的风浪	23
马嵬驿	40
苏丞相的悲哀	64
悬崖上的家	77

第二辑 新 诗 1934—1959

失去了的诗情	83
你 来	85
给碧蒂	87
病 榻	88
泛舟行	89
你的泪	90
来	91
你的梦	93
忧 郁	94

夜 车	95
尘土与春	96
想	97
忍 耐	98
新 居	99
衫 痕	100
月夜的投赠	101
风雨夕	102
航海吟	103
水的怀念	105
春夜小唱	106
雨 夜	107
寄 远	108
炉 火	109
过 客	111
期 待	113
寄亮耕	115
柬孙望	117
病中吟	119
赠孝感	121
别 夜	123
有 寄	124
芦沟桥	125
惜往日	126
流 星	127
寂 寞	128

海的怀念	129
给女儿(一)	130
给女儿(二)	132
给女儿(三)	134

第三辑 词 1932—1977

浣溪沙(芳草年年记胜游)	139
水调歌头(瑶席烛初施)	139
霜花腴 雪	139
高阳台 访媚香楼遗址	140
菩萨蛮(四首)	140
(罗衣尘浣难频换)	
(熏香绣阁垂罗带)	
(钿蝉金凤谁收拾)	
(长安一夜西风近)	
蝶恋花(四首)	141
(塞迥洲荒何处住)	
(转毂轻雷肠九折)	
(苦恨重帘消息阻)	
(断续乡心随晚汐)	
临江仙(八首)	142
(昨夜西风波乍急)	
(经乱关河生死别)	
(一棹蒹葭初叙处)	
(画舫春灯桃叶渡)	
(望断小屏山上路)	
(百草千花零落尽)	

(碧槛瑶梯楼十二)	
(寂寂珠帘春去也)	
玉楼春(绣衾慵展金泥风).....	143
浣溪沙(十首).....	143
(一别巴山棹更西)	
(久病长愁损旧眉)	
(家近吴门饮马桥)	
(庭院秋多夜转赊)	
(云鬓如蓬堕枕窝)	
(折尽长亭柳万条)	
(断尽柔肠苦费词)	
(呵壁深悲问不膺)	
(今日江南自可哀)	
(碧水朱桥记昔游)	
蝶恋花(四首).....	145
(偶向碧桃花下见)	
(剩粉零香飘泊久)	
(残照关河秋欲暮)	
(碧树已凋芳草歇)	
踏莎行(四首).....	145
(烛泪初销)	
(魇梦茶烟)	
(衣上征尘)	
(锦瑟尘生)	
烛影摇红 雅州除夕	146
鹧鸪天(何处清歌可断肠).....	147
摸鱼子 再寄慰秋	147

浪淘沙慢(断肠处)	147
大酺 春雨和清真	148
双双燕(海天倦羽)	148
月华清 中秋	149
齐天乐(阑干一夜霜华重)	149
凤凰台上忆吹箫 岁暮寄千帆雅州	150
六么令(满城箫鼓)	150
阮郎归(晚妆自向镜中看)	150
浣溪沙(浅碧窗纱罨画墙)	151
玉楼春(目成未必心相许)	151
燕山亭(花外残寒)	151
薄幸(剩寒做雨)	152
摸鱼子 送春(二首)	152
(透重帘)	
(过清明)	
鹧鸪天(聊借春寒掩画屏)	153
水龙吟(几年尘篋重开)	153
浣溪沙(蹴地疏帘日影移)	153
南乡子(家住雪山西)	154
减字木兰花(灯窗乍晓)	154
调笑令(人静)	154
卜算子(野藿不盈筐)	154
浣溪沙(庭树阴阴日渐移)	155
生查子(云垂四野荒)	155
渡江云(闲门车辙远)	155
风入松(高楼酒醒怕闻歌)	155

西 河(天尽处)·····	156
倦寻芳(滞阴做冷)·····	156
浣溪沙(城上风高画角残)·····	156
八声甘州(正寒潮乍落晚江空)·····	157
虞美人(朱门尽日横金锁)·····	157
菩萨蛮(深深翠幕遮银炬)·····	157
浣溪沙(九首)·····	158
(兰絮三生证果因)	
(漫道人间落叶悲)	
(弱水三千绕碧城)	
(不记青禽寄语时)	
(万里晴霄一鹤飞)	
(三度红桑弱水西)	
(一夕惊雷海变田)	
(闻道仙郎夜渡河)	
(北斗星南列众仙)	
浣溪沙(二首)·····	159
(满目青芜岁不芳)	
(忍道江南易断肠)	
苏幕遮(柳绵飞)·····	159
谒金门 闻鹊·····	160
东坡引(楼前江水绕)·····	160
渡江云(胡尘迷故国)·····	160
苏幕遮(过春寒)·····	161
浣溪沙(三首)·····	161
(岁岁新烽续旧烟)	
(莫向西川问杜鹃)	