

《共和国风云实录》丛书

大出兵



团结出版社

725
210

·共和国风云实录丛书·

大 出 兵

肖云斌 编



200099320

团结出版社

新登记号(京)174号

责任编辑:史梁泉

版式设计:毕 燕

5 6 7
·
12

大 出 兵

肖云斌 编

*

团结出版社出版

(北京东皇城根南街 84 号)

冶金工业出版社印刷厂

新华书店北京发行所发行

*

开本 850×1168/32 开 印张 12.125 字数 320 千字

1993 年 4 月第 1 版 1993 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7—80061—711—4/I · 121

定价:9.80 元

目 录

朝鲜战争爆发

- 麦克阿瑟下了赌注 (1)
●“在感恩节，正规抵抗在整个南北朝鲜会终止”。
●“中国的‘干涉’可能性很小”

- “狼”将在仁川登陆 (14)
●“洛阳才子”向中央报告
●麦克阿瑟脾气倔，喜欢出奇制胜

- 入朝前夕——周恩来秘密访苏 (19)
●志愿军集结江边待命
●毛泽东突然下令“出兵暂停”

- 彭德怀临危受命 (28)
●林彪临危“生病”
●“彭总脾气大也没关系”

战争的岁月

- 入朝初期：第一仗一定要打赢 (42)
●“停止追击”
●“史蒂科夫不能干涉彭德怀同志的指挥”

麦克阿瑟的嘴角紧绷着..... (59)

●“中共参战的人数不过一、二万左右”

●麦克阿瑟的部队面临被全歼的危险

彭德怀发了火 (71)

●“三十八军梁兴初来了没有?”

●毛岸英要是不牺牲，他会带兵打仗的

清川江大战 (85)

●一个欧里庇得斯式的悲剧人物

●凯泽终于想出一个突围的办法

美国政局的变化..... (114)

●艾森豪威尔上台

●外交活动走进死胡同

全世界最瞩目的一天..... (134)

●1953年7月7日，全世界的目光一齐投向板门店

●马克·克拉克沮丧地说

往事成追忆：抗美援朝纵横谈 (152)

●他不用“揭秘”、“内幕”等字眼

●中华民族的一个翻身仗

侵略者损失知多少？ (183)

●伤亡逾百万

●540亿美元的军费

永远永远最可爱的人

突破临津江..... (197)

- 美俘们有的裤子也穿颠倒了
- 敌人是机械化，我们靠两只脚

诸葛亮参谋长解方…………… (201)

- 请缨入朝
- 叫“诸葛亮”来……

松骨峰连活着的烈士李玉安…………… (217)

- 10年后
- 3间草房，52元工资

用自己的胸膛堵枪眼的黄继光…………… (221)

- 他猛虎般地扑向那个机枪喷火口

又一个黄继光——李家发…………… (225)

- “功臣章也好借么？”
- 他本身就是一支美丽的歌子

奇袭“白虎团”…………… (232)

- 一个富于传奇色彩的故事

“一级英雄”邱少云…………… (236)

- 如果迅速地从火堆里跳出来，就……
- 一阵浓厚的棉布焦臭味

杨根思连长和他的战友…………… (240)

- 一共只有3个人、1包炸药，3颗手榴弹

“我们在树上”…………… (249)

- 医疗器械也上了树

- 架桥英雄杨连弟 (252)
●他冻得发抖的手里紧紧地捏着一把钳子
- 光辉的国际主义战士罗盛教 (256)
●他而且是个诗人
- 志愿军某部的三个步兵连 (265)
●“大英联邦二十九旅皇家重坦克营”的覆灭
- 我们挺着胸膛走向胜利 (270)
●山头，堡垒
●坑道战
- 不幸受难的人——战俘
- 裸体雕塑 (285)
●在她们的头顶飞着衔橄榄枝的白鸽
- 一名特殊的志愿军战俘 (290)
●普通的渔民在美军集中营里成了钢铁战士
- 震惊世界的“杜德”事件 (299)
●美国将军成了战俘的战俘
- 炼狱之光 (313)
●争当“俘虏官”
●“回国战俘大队”

朝鲜战争爆发

麦克阿瑟下了赌注

(美)小克莱·布莱尔

麦克阿瑟实施了大胆的战略，在仁川登陆，切断了朝鲜人民军的供给线，战局起了急速的变化；麦克阿瑟傲慢地说：“我认为在感恩节，正规抵抗在整个南北朝鲜就会终止。”麦克阿瑟自认为中国的“干涉”“可能性很小”……

1950年6月25日，朝鲜战争正式爆发。7月7日美帝国主义盗用联合国旗帜，组织由美国军官指挥的所谓联合国军，悍然入侵朝鲜，进行武装干涉。朝鲜人民军奋起反击，至8月中旬，把美伪军驱至釜山一隅。人民军猛攻沃克将军在釜山的外围防线，决心将第8集团军逐出朝鲜。麦克阿瑟向沃克派出了一切可以派出的援军：从美国用船运来了集团军的第2步兵师；一支集团军属团级作战部队；一个陆战队旅；数千名补充兵员。海军航空母舰和陆基航空兵的飞机轻而易举地赢得了南朝鲜上空的制空权，反复袭击着北朝鲜漫长而脆弱的补给线。但即使加上这一切，沃克也仅仅是勉强

支撑着，受到重创，在小范围内坚守着防线。考虑到他的力量是有限的，加之战术上的不利和北朝鲜军队的坚定决心，沃克要发动决定性进攻和打破包围的可能性是很小或几乎没有。

怎么办？麦克阿瑟亲自做出了回答：在敌战线大后方实施一次大胆的两栖——空降协同登陆。此举将切断北朝鲜的供给线，并可把北朝鲜军队围困在两栖——空降登陆部队和沃克进行釜山环形防御的第8集团军之间。有一支强大的美军突然出现在后方，北朝鲜人将不得不掉过头去，从而减轻对釜山环形防御圈的压力，足以使沃克打破包围。北朝鲜军队将被这两支巨钳粉碎。这一计划使人回想起在莱特岛实施的奥莫克登陆。

这是一个出色的计划，但存在着一个很大的障碍。朝鲜战争正赶上美国处于削减军备的时期。陆军、海军和陆战队只有很少的作战部队，所有能抽出的部队早已被紧急派往远东，美国现在开始了战争动员，国民警卫队和后备役部队被召为现役部队。征兵制恢复了，但需要时间——很长的时间——来训练和装备这些部队，才能派他们到朝鲜去执行作战任务，简直没有足够的经过训练的人员来实施在北朝鲜战线背后的两栖——空降袭击。

麦克阿瑟没有为这些实际情况所干扰。全凭着意志的力量，他说服参谋长联席会议给他派来了驻加利福尼亚的第1陆战师团（参谋长们不愿派出驻在美国的伞兵，这样登陆作战的空降阶段就给取消了。）此外，麦克阿瑟还命令重建驻日本的第7步兵师，该师已抽调人员去接替釜山的环形防御。这个师补入了从朝鲜运到日本的8000名韩国的部队后，便达到了满员。通过这种方式，麦克阿瑟拼凑起了一支足以进行两栖登陆的军队。

在哪里登陆呢？从一开始，麦克阿瑟就选中了汉城的海港——仁川。人们都知道那里防守薄弱。他推断在那里突然插上一刀，可以很快夺取南朝鲜的交通和铁路中心——汉城。但麦克阿瑟的海军决策人员强烈反对在仁川登陆。那是个众所周知的劣港口，是朝鲜最差的港口，航道狭窄，潮汐涨落悬殊（达30英尺）。人员只能在

满潮的 3 个小时内登陆，在两次满潮之间，岸滩上的人员就要被困在那里，得不到增援。更有甚者，为了登陆，部队要攀登 12 到 14 英尺高的海堤。攻击部队将在仁川腹地上岸，那里的每一座建筑物都可用来进行防御。

麦克阿瑟用下述说法驳斥了这些反对意见：“你们提出了有关登陆行不通的各种论据，然而正是这些论据可使我确保达成突然性，因为敌指挥官会认为，没人会如此轻率地进行这样的尝试，突然性是现代战争取胜的最至关重要的因素。”

这一冒险的行动计划是在最保密的情况下实施的。麦克阿瑟向参谋长联席会议提供了计划的大概轮廓，但没有提供细节。惠特尼和麦克阿瑟写道，这样做的一个原因是，参谋长联席会议主席奥马尔·布莱德雷曾公开宣称两栖登陆作战已经过时。麦克阿瑟担心，如果布莱德雷和参谋长们知道得太多，他们可能会否决这个计划。

事实上，正如施纳贝尔所写的，这种缄口不谈的作法使参谋长们“日益担心起来”。他们怀疑“麦克阿瑟是否做好了准备，会不会咬下的太多，以致美国无力咀嚼。”因此，两位参谋长——海军的福莱斯特·谢尔曼海军上将和陆军的 J·劳顿·柯林斯上将于 8 月 19 日飞往东京与麦克阿瑟磋商。参加他们会谈的还有第 1 陆战师师长奥利佛·P·史密斯少将，麦克阿瑟的海军司令 C·特纳·乔伊，他的空军司令乔治·E·斯特拉特迈耶，以及其他重要官员。

惠特尼形容这次会议是“美国军事史上最重要的战略辩论之一”。这并不是指会议本身而言，而是说这对于麦克阿瑟是一个紧张的时刻。海军将领们，还有柯林斯将军和史密斯将军——实际上，除了麦克阿瑟以外的所有人——都强烈反对在仁川登陆。假如两位参谋长回到华盛顿，建议取消仁川登陆的话，无疑他们的建议是会被接受的。因为这一原因，这个会议至关重要，不禁使人回想起 1944 年麦克阿瑟与罗斯福在夏威夷的那次会晤。

海军方面带头开始“辩论”，他们用一个半小时列举了将遇到

的困难和危险。“他们的发言完全是悲观的”，施纳贝尔写道。柯林斯将军和谢尔曼将军两位参谋长建议另选一个登陆场：仁川以南 100 英里的群山。然后，麦克阿瑟手拿着烟斗，用了整整一小时滔滔不绝地为他的计划辩护。据惠特尼写道，他最后说：“如果我的判断不准确，所遇到的是我无法对付的防御，我将亲自赶到那里，在我们的部队遭受惨重的失败前就把他们立即撤出来。那时唯一的损失将是我作为职业军人的声誉。”

两位参谋长飞回了华盛顿。他们向布莱德雷和空军参谋长霍伊特·S·范登堡汇报了这一计划。施纳贝尔写道，参谋长们“发现他们对麦克阿瑟的计划没有什么真正的分歧”。他们向杜鲁门简要报告了这一计划，并表示完全支持。杜鲁门写道：“这是一个大胆的战略设想。我完全相信它会成功。”8月 28 日，参谋长们通知麦克阿瑟他们“批准”了这一计划，但敦促他在最后的方案确定前向他们提供“及时的情报”。

后来，参谋长联席会议又犹豫起来。登陆时间定在 9 月 15 日，他们在 9 月 7 日要麦克阿瑟“对仁川重新进行估价和考虑”。这一电报激怒了麦克阿瑟。如惠特尼写道：“华盛顿当权的那个人是不是惊慌失措了？”参谋长们此刻要向后转，取消这一行动吗？麦克阿瑟马上大发雷霆，用措辞强硬的语言为他的计划辩护，指出除此之外，唯一的选择是在釜山的环形防御阵地上进行持久而代价高昂的防御战，随后是一场浴血的正面进攻，这将夺去成千美国士兵的生命，这一电报达到了目的。9 月 8 日，参谋长联席会议给予最后批准。

仁川登陆部队的番号是第 10 军。由麦克阿瑟的参谋长爱德华·M·阿尔蒙德指挥，总共有 7 万人。第 1 陆战师 22000 人，将首先发起进攻，陆军仓促重新组建和训练的第 7 师（包括八千名韩国部队）紧跟其后。第 1 陆战旅从釜山防线上秘密撤出，作为机动预备队——既作为仁川方向预备队，在沃克再次遇到压力时，也作为釜山防线的预备队。运输船只在釜山和日本的佐世保和神户港进

行装载。

麦克阿瑟选中“麦金利”号作为他的旗舰，他于 9 月 12 日在佐世保登上该舰。天气恶劣，台风刮得天昏地暗，海上巨浪如山，“麦金利”号猛烈地前后摇摆着。（“关于第一天晚上出海的情况说的越少越好，”惠特尼写道。）风暴猛烈刮了一整天，但到 14 日海面就风平浪静了。“麦金利”号加入了在黄海的进攻部队，朝仁川进发。

进攻前夕，麦克阿瑟非常紧张不安。他唤醒了惠特尼，邀他到他的舱室去。惠特尼写道，麦克阿瑟“显得孤零零的”。他在舱中来回踱着步，一个人滔滔不绝地演讲着，评论着仁川计划的每一个细节。每个人都反对这一计划。难道他，麦克阿瑟犯了可怕的判断错误？他担心的是保密，保密将决定行动的成功。难道泄密了吗？那么又是什么情况呢？假如他们在仁川遇到的是坚固的防御，登陆就可能一败涂地，成为“一场军事大灾难”。惠特尼写道：“是的，危险无疑是存在的。这是一场巨大的赌博。”凌晨 2 时 30 分，麦克阿瑟终于筋疲力尽，去睡觉了。舰队向仁川发起了攻击。

在这期间，美国在南朝鲜上空有着无庸置疑的空中优势。没有空袭的危险，当然也没有自杀的神风式攻击。天刚破晓，大型军舰开始炮击防卫着狭窄的仁川水道的月尾岛要塞，天空中黑压压地布满了海军和空军的螺旋桨和喷气式飞机。两架雅克飞机出现了，但很快被击落。月尾岛或仁川没有进行任何还击。到目前为止，一切顺利。

陆战队于约上午 7 时成群地拥上岸滩，登上月尾岛并用特制的筏子爬上仁川的海堤。麦克阿瑟完全达成了突然性，没有遇到值得一提的抵抗，惊慌失措的共产党人望风而逃。陆战队未伤亡一人就夺取了滩头阵地。当天下午，麦克阿瑟趁着下一次满潮在月尾岛上岸。他赶着第二天上午的满潮在仁川登陆。仁川其时已被进展神速的陆战队攻占了。他乘吉普车到了 3 英里外的前线，查看了一辆俄制坦克和一批北朝鲜战俘，然后衷心地祝贺海军和陆战队“干得漂亮”，便返回了“麦金利”号。登陆作战行动从每一方面讲都实

施得很出色。麦克阿瑟的判断是正确的。

在之后的几天中，陆战队和步兵迅速扩大滩头阵地。一支部队向北突击到汉城的门户，夺回了金浦机场。另一支部队向南面的乌山推进。尽管有潮汐的影响，海军卸载补给的速度仍达到每天4000吨。金浦机场用来进行空运，每八分钟就有一架飞机着陆。到9月21日，已有5万名陆战队和步兵登陆，另外运上岸的还有25000吨的补给和6000辆车辆。美军的伤亡微乎其微，而北朝鲜军队则受到了重创。

远在南边——空中距离为180英里——沃克将军的第8集团军按计划应于仁川登陆的第二天打破对釜山的环形包围。然而，北朝鲜人显然还不知道仁川登陆——或者根本不予理睬，仍以坚定的决心战斗着。在近一个星期中，他们阻止了第8集团军的前进。麦克阿瑟曾一度怀疑沃克将军能否冲出来。但到9月22日，沃克开始感到北朝鲜的作战势头减弱了。实际上，就在第二天，北朝鲜人发现他们陷入了重围，便开始急速撤退了。

撤退——一次困难的军事行动——没有成功。不久撤退就变成了溃退。第8集团军成群地冲出防线进行追击，向西北的大邱，然后是乌山猛进。9月26日上午——仁川登陆后11天，向北推进的第8集团军先头部队同向南推进的第7师的先头部队在乌山附近会合。同一天，陆战队经过一周的激战后夺取了汉城。在两周的时间里，大批的北朝鲜军队不是被歼就是被俘，剩下的部队仓皇向北逃去。

三天后，9月29日，麦克阿瑟和李总统飞到汉城，重建“大韩民国”政府。在一个简要的仪式上，麦克阿瑟说：

“我高兴地代表联合国把贵国政府所在地送还给你，总统先生，从这里你也许可以更好地履行你的宪法职责。我热切地希望，仁慈的上帝将给你和你的共和国的所有官员们以智慧和力量，以仁慈和正义的精神去解决你们所面临的错综复杂的问题。经过过去的艰苦努力，在朝鲜人民面前必将出现一个新的充满希望的黎

明。”

此时是麦克阿瑟最美好的时刻，是与他 55 年戎马生涯相称的顶峰。贺电从全世界纷至沓来。9 月 30 日，杜鲁门讲了一番话：“军事史上没有任何军事行动能同你的以空间换取时间的迟滞战相比拟，正是通过这一战役，使你们的部队得到了加强；也无法同你最终解放汉城的功绩卓著的作战行动相比拟……我向你们大家致敬，并代表我们在国内的所有人对你们大家说，‘干得好，干得漂亮’”。

向北推进

麦克阿瑟和华盛顿现在面临着一个棘手的问题：联合国部队是否应该越过三八线？麦克阿瑟不含糊地作了肯定回答，他打算追击北朝鲜军队的残部，在半岛的北半部重建“和平新秩序”，参谋长联席会议和新任命的国防部长乔治·马歇尔将军与他持相同的观点。但华盛顿和伦敦的其他人不同意，他们担心，如果麦克阿瑟越过三八线，俄国人或中国共产党人可能会参战。

担心中共进行干涉是有道理的。据施纳贝尔说，8 月 31 日，威洛比向麦克阿瑟和华盛顿报告说“……我们的情报网报告，从华中到满洲的部队调动已进行了一段时间，这意味着是进入朝鲜战场前的部队调动。”威洛比说，这些部队共约 34 万 6 千人，编成为 37 个师，9 个军。中国的外交部长周恩来通过外交渠道公开声明，如果联合国军越过三八线，中国将派军队去援助北朝鲜人。

尽管有这些不祥之兆，华盛顿还是作出了越过三八线的决定。9 月 27 日，参谋长联席会议（经总统批准）向麦克阿瑟发去了有关这些作战行动的明确的、具体的和有约束性的命令。假设俄国人或中国人没有宣布进行干涉的意图或没有进行实际干涉，他将可以越过这条线，消灭北朝鲜军队。在任何情况下他都不得越过俄国或满洲的边界，或对上述地区实施空海作战。只有“大韩民国”的军队

可以进入边界附近地区。假使苏联对三八线以南地区进行干涉，不管是公开的还是秘密的，他都必须进行防御，不得采取任何使形势进一步恶化的行动，并等候华盛顿的进一步命令。如果中国对三八线以南地区进行公开或秘密干涉，只要有进行“成功的抵抗”的适当时机，他就可以继续进行作战行动。

麦克阿瑟被要求向华盛顿呈交他的战术计划，以得到批准，这使他大为恼火。作战计划是这样的：沃克的第8集团军沿朝鲜的西海岸北上，攻占北朝鲜首都平壤。阿尔蒙德的第10军，作为受麦克阿瑟指挥的一支独立部队执行作战任务，在与平壤相对的朝鲜东海岸的元山实施两栖登陆。第8集团军和第10军汇合后，穿过半岛狭窄的腰部地区向北推进，在定州——宁远——咸兴一线停止前进。在该线以外，只有韩国部队可以在北部边境省份实施作战行动。华盛顿批准了这一作战计划。也许是为了安抚麦克阿瑟的情绪，国防部长乔治·马歇尔于9月30日向麦克阿瑟发去一份“纯属私人意见”的电报，这份电报可能被——并将被——包括麦克阿瑟在内的一些人看作是批准扩大这一计划。“我们要让你感到，在向三八线以北前进时，无论在战术上还是在战略上你都不会受到妨碍。”麦克阿瑟回答说：“除非和直到敌人停止抵抗，我将把整个朝鲜都视为对我们的军事行动是开放的。”

沃克将军和麦克阿瑟的许多参谋人员都完全赞成这一计划。大家曾推测，在拿下汉城后，阿尔蒙德的第10军将并入由沃克全权指挥的第8集团军，它的作战行动完全由沃克指挥。大家还一致认为，元山是一个必要的补给站，但沃克另有攻占它的计划。与其进行两栖登陆，他宁愿派第10军从侧翼经陆路向元山推进，与沿东海岸向北推进的韩国的第10军会合。但是出于从未完全解释过的原因，麦克阿瑟排除众议，坚持对第10军进行直接指挥，在实际上把该军当作一支独立作战的部队，从指挥的意义上说与第8军集团军平起平坐。他这样做违反了克劳塞维茨的一条基本原则：他分散了他的力量。

到10月初，威洛比得到更确实的情报，中共部队正在满洲集结，他推测在45万人。10月3日，有报告说“20个”中国师已进入北朝鲜，他们从9月10日起就在那里了。两天后，总司令部报告说在北朝鲜有“9个”中国师，并说“如果联合国军越过三八线，就存在着中共军队公开干涉朝鲜战争”的可能性。威洛比后来报告说，据信在满洲的39个师中，有9到18个师集结在鸭绿江沿江的各个渡口，但是如施纳贝尔写的，总司令部对所有关于越过边境的报告都持怀疑态度，把周恩来进行干涉的威胁说成是“政治讹诈”，施纳贝尔写道，威洛比“就目前所知，没有试图劝阻麦克阿瑟越过这条纬线”。

联合国军现在越过三八线向北挺进了。首先越过的是在东海岸的韩国第1军。它以惊人的速度向前猛推，到10月11日便夺取了元山。然而，麦克阿瑟并不完全信任韩国的部队，因此第10军在那里实施两栖登陆的计划没有取消。沃克的第8集团军（现包括其他国家的部队，如英国的第27旅）于10月9日越过了三八线。沃克在礼成江两岸的金川遇到了强有力的抵抗，但到10月15日，北朝鲜人土崩瓦解，通往平壤的道路被打开了。

杜鲁门对中国在北朝鲜进行干涉的可能性日益担心。为此，参谋长联席会议于10月9日致电麦克阿瑟，修改了原来给他的命令。第一道命令曾说，如果中国人在南朝鲜进行干涉，只要有成功的适当时机，麦克阿瑟就可以继续作战行动。新命令明确指出，只要中国在朝鲜任何地方进行干涉，他就可以这样做。但有一段附言：未经华盛顿“授权”，麦克阿瑟不得对中国领土上的目标采取任何军事行动。

紧接着，杜鲁门相当急促地做出决定，他要和麦克阿瑟进行面对面的磋商。为什么呢？他写道：“我想会见麦克阿瑟将军的最重要和最简单的原因，是我们从未有过任何私人的接触，我认为他应该了解他的总司令，而我也应该了解在远东战场上的高级指挥官……麦克阿瑟在离的许多年里，失去了同国家和人民的某些联系。

他在东方已度过了 14 年的岁月，他的全部精力都倾注于东方了。我曾通过哈里曼和其他人做出努力，使他象我们在华盛顿那样了解全世界的形势，但是我感到我们没有取得多少成功。我认为如果他能直接从我这里了解到世界形势，他也许会更易于使自己与之相适应。中共在北平发出威胁，要在朝鲜进行干涉的消息，是我渴望同麦克阿瑟将军会商的另一原因。我想从他的第一手情报和判断中汲取益处。”

马歇尔告知麦克阿瑟，总统打算于 10 月 15 日在夏威夷或威克岛会见他。麦克阿瑟选择了威克岛，这样就迫使杜鲁门要多飞数千英里。杜鲁门向新闻界宣布了这一即将进行的会谈。几十名记者和摄影记者申请准许同行。最后，杜鲁门一行，其中包括奥马尔·布莱德雷、陆军部长富兰克·佩斯、艾夫里尔·哈里曼及其他一些人，分乘 4 架飞机。（杜鲁门曾邀请国务卿迪安·艾奇逊同行，但他拒绝了。他写道：“我曾说过，由于麦克阿瑟将军具有外国君主的许多特性，并且象任何一个外国君主一样难对付，因此承认他的这一地位似乎是不明智的。”）麦克阿瑟原打算带去东京的记者团，但五角大楼未予批准。他和考特尼·惠特尼乘他的“斯卡帕”号飞机飞往威克岛。惠特尼写道，在从东京到威克岛的 8 小时飞行的大部分时间中，麦克阿瑟都不安地来回踱着步。

麦克阿瑟在杜鲁门抵达的前一天晚上飞抵威克岛。海军给他提供了用瓦楞铁造的活动房屋住所。惠特尼写道，麦克阿瑟仍过着东京时间（比当地时间晚 3 个小时），不想去睡觉。然而，惠特尼坚持让他去睡一会儿。他于凌晨两点（威克岛时间）上床，到 3 点 30 分睡了一个半小时。他起床后，刮了脸，穿上他平常穿的军服：卡叽布裤子，敞领卡叽布衬衫和软帽。他象以往一样没有佩戴“水果沙拉”^①，只在领子上戴着五星领章。“他看起来象睡了 12 个小时一样精神焕发……”惠特尼写道。

① 指五颜六色的勋章——译注