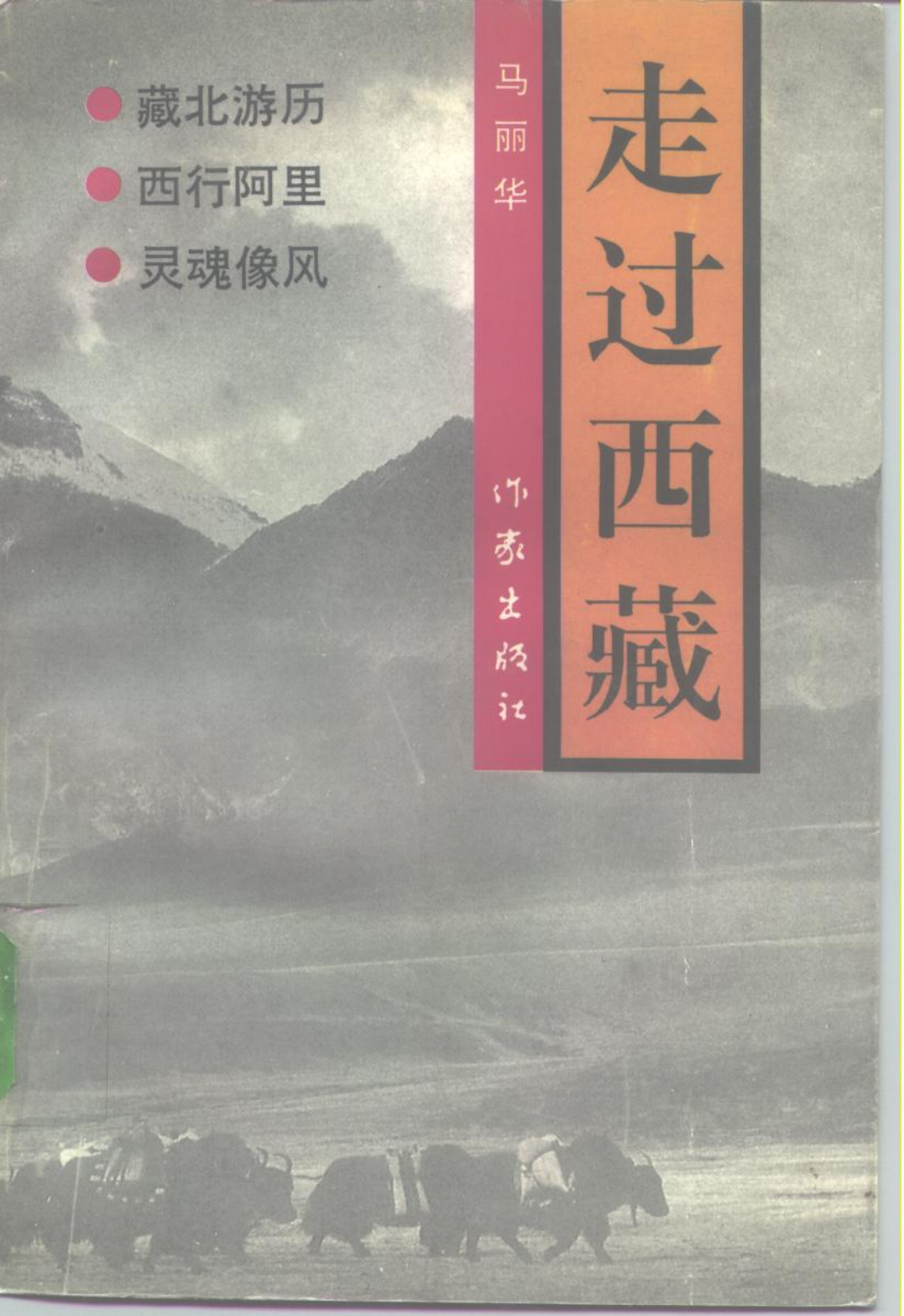


- 藏北游历
- 西行阿里
- 灵魂像风

马丽华

作家出版社

走过西藏



I 267
198

90097

马丽华

走过西藏

- 藏北游历
- 西行阿里
- 灵魂像风

作家出版社



200408451

京新登字第186号

图书在版编目(CIP)数据

走过西藏/马丽华著. —北京: 作家出版社, 1994.6

ISBN 7-5063-0817-7

I. 走… II. 马… III. 散文-中国-现代 IV. 1267

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第09577号

走过西藏

作者: 马丽华

责任编辑: 林金荣

责任校对: 祁 斌

装帧设计: 苏彦斌

出版发行: 作家出版社

电话: 5005588转

社址: 北京农展馆南里10号

印刷: 北京东光印刷厂

经销: 新华书店北京发行所

开本: 850×1168 1/32

字数: 515千

印张: 23.25

插页: 2

印数: 0001—2600册

版次: 1994年12月北京第1版第1次印刷

ISBN 7-5063-0817-7/I·803

定价: 23.40元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

走出高大陆——(自序).....马丽华 1

藏北游历

第一章 西部开始的地方.....20

——神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措——破译六字真言——一扇向所有人都敞开的门——金山羊的叹息——魔国的土地和子民——即将消失的驮运路——

第二章 文部远风景.....45

——从当穹湖到当惹湖——圣湖今古传奇——记与本教——文部与文部老人——浑沌一团的古昔文化之谜：象雄——大草原奇光异彩——灵魂的幻想——

DAZI 1-7

第三章 北上无人区65

——双湖很遥远——野生动物家族——草原逐狼——加林山先民艺术——嘎尔措乡做一番新尝试——双湖人生——无人区五日——

第四章 藏北：一片不可耕的土地105

——他以他祖先的姿势坐在那里——贵族与贱民：马和山羊——藏北大风雪——高大陆历尽沧桑——可以说青藏高原是地球人类的摇篮吗——无情的预言——

第五章 日益不原始的漠风121

——草原小城那曲镇，大草原的异己风格——那曲人——牧区婚仪——原始智慧：历算、藏医及巫医——一年一度赛马会——英雄末路的安多红马——草原艺术与美学——红漆木板下的大草原——

第六章 东四县风采158

——高山深谷间人声的召唤——比如传奇——冰天雪地朝圣者——老嘉黎多雨雪的秋季——我们的藏北姐妹——索县之战——强盗崇拜——糜费惊人的火葬——原始宗教之魂——感恩节：永远的自然崇拜——

第七章 冰雪大江源211

——在长江源头格拉丹冬——海拔六千米处的游牧人——雀莫山故事——多玛部落的红糖——遇险唐古拉——藏北启示：苦难感与命运感，超越苦难——

注释232

西行阿里

第一章 扎达——土林环绕的地方261

——初见土林：独具的情境与情怀——古格城堡山风大作，陀林圣地暴雨将临——不见象雄，不闻象雄——古格十三发现——古格名人千古传奇：益西沃，阿底峡，仁钦桑布，甘丹才旺——反躬自问：干嘛要关心这段历史，究竟关心它的什么——暮色窑洞，如过往古人不闭的眼睛，瞩望岁月，千年沧桑——

第二章 普兰——雪山环绕的地方298

——从扎达到普兰的惊险之旅——咋达布热圣地以何为装饰——神湖玛旁雍措，鬼湖拉昂措——边境小城普兰的古商道、国际市场和尼泊尔商人——古宫九层引超拉姆飞升处；洛桑王子及其二千五百个“妃穴”——友善的印度香客和印度苦行者——边多的普兰歌舞，次旦的普兰彩石——那些编织起普兰社会历史生活的细而密的经纬——

第三章 永远愉快的科加333

——美丽山村：孔雀河畔的科加，天光山色俱缤纷——我们的南希——走进科加的日常生活：科加人特别的婚俗，科加人托付今生来世的方式，科加人的节庆(男人节)与歌舞，科加人性格是否更加开朗更加浪漫富有诗美——我们在科加的乡居生活——传统的变易、随意与可塑——请把你的微笑留下——

第四章 在神山冈仁波钦的一次精神之旅369

——印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界中心，冈仁波钦，一座东方的万神殿，奥林匹斯山，文化之山——精神之旅：与自己的相遇——两百年间哪些西方人来过，来做什么——韩兴刚梦中千佛——历史与现实：我之关怀与焦虑的隐衷——神山的启示与加持——它给予的一瞥成为无限——

第五章 荒原小城狮泉河镇404

——阿里及其三围名称由来传说——从噶尔昆沙到狮泉河，阿里首府的变迁与沿革——最偏远的又是最尖端的：阿里的太阳房和光伏电站——四十年前的一桩往事——狮泉河镇经商者——并非故乡风景中生长出来的狮镇文化，来不及从容不迫——为万里之外的儿子过生日——一切都值得——

第六章 日土——湖泊环绕的地方433

——让我们欣赏日土名胜：班公湖，鸟岛，
金丝野牦牛，一些城堡遗址——多种文化交
汇之地：作为国境、区域、民族、宗教边
缘结合部，精神领域也处于边缘过渡的日土
——条条大路通罗马：“丁穹拉康”洞窟壁画
和“齐吾普”岩画群向探访“麝香——丝绸之
路”的人们提示线索——东望敦煌——我向
今日阿里进一言——

第七章 昨天的太阳，永恒的太阳463

——大自然的寻常日子：阿里启示——三重
的功德圆满——有关西藏五大自然板块和文
化板块的划分与描述，概括阿里时空——一
项努力：我写阿里的初衷——人类学家：人类
文化的保护者，世界和平进步的布道者——
在这儿思考人类未来的根本问题是合适的
——阿里的太阳，属于昨天属于明天，是永
恒的太阳——

注释480

灵魂像风

第一章 查古村的岁时祭祀493

——田野上古老仪式在勉为其难地进行——
农妇尊珠旺姆和她的一家——农事歌谣——

寻访土地女神，神话消失——乘坐牛皮船去
拉萨经商的年轻人——到牧民家里去——查
古村出身的知识分子群佩——边巴回到查古
村，边巴再也不回查古村——

第二章 山环水绕的雪绒山谷530

——雪绒河畔的异人奇事——为大地聚脂的
仪式萨居朋巴——直贡噶举主寺直贡堤寺的
昨日辉煌和随遇而安——幽闭了十一年的苦
行僧人扎西热丹——天葬台来历和天葬——
空行母化身丹增曲珍——直鲁噶举：一次转
移灵魂的盛大活动——灵魂像风——

第三章 边缘风景：活佛克珠的戏剧人生563

——克珠的多重身份和多重心态——克珠的
智慧语言——克珠的戏剧人生——克珠家乡
的文化风景线：猴年望果节，防雷喇嘛驱雹，
央古老人招福，降神男巫降神，为信徒摸顶
的嘎旺仪式——五妙欲：克珠的世俗烦恼
——灵魂在永无止息的岁月之流中——

第四章 布满神灵的乡野589

——进入拉萨河畔的两条山谷：桑朴和色朴
——乡土神，你从何来，来做什么——白人
白马，旺莫朱赞，曲水丹巴次仁，众赞之王赞
玛热——神灵降临了：我所认识的三位降神

者——藏地三界神——远古遗风：西藏的神秘属性——咱塘村敬神施鬼的圆满火供——

第五章 雅鲁藏布流经的地方625

——历史之旅：走向西藏文明之源，藏南谷地——青朴修行地的修行者众生——拉加里，百神之王——事死如事生：关于守墓的活死人——昌果沟上下几千年——赞域制陶人——有关猴子变人的民间传说——噶萨拉姆的意味——山南文物的保护神——西藏文化史之树的年轮——

第六章 朝圣者的灵魂658

——雪天雪地里遇见从囊谦来的磕长头的人——灵魂的歌吟——一路同行，荒原上扎起了四顶帐篷——捡牛粪够烧一天的就成——罗布桑布家史身世传奇——旅程日志——布达拉宫金顶是否有光芒闪耀——还愿大昭寺——

第七章 何处是你灵魂的故乡685

——西藏传统人生：生死流转与时代变迁——赞美显得迟疑，心绪不再宁静，我所欣赏的和难于认同的——莎拉的诗：将那沉默的壮丽，化为我们永恒的轮回——心灵的流浪：何处是你灵魂的故乡——不再豪迈，

不再壮烈，一个结不住的尾——

附录

| | | |
|---------------|-----|-----|
| 《西行阿里》序..... | 格 勒 | 709 |
| 《灵魂像风》序..... | 周 星 | 718 |
| 《藏北游历》后记..... | 马丽华 | 728 |
| 《灵魂像风》后记..... | 马丽华 | 732 |

走出高大陆

——自序《走过西藏》

一九七六年至一九九四年，我在西藏十八年。

十八年完成了一个过程——情感上的和认识上的。

是对这一阶段的完成，而非终结。人生乃一大过程，其间包含了一系列中小过程。

是人生年岁中弥足珍贵的一个阶段，纯粹的有效生命时间。

对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土；对于此在者，西藏是一种生活方式；对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人魂牵梦绕。——西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方。

有些时候我希望自己能被西藏所怀念。在怀念的时候，被怀念者本来的价值也许就会一点一点地呈现出来。但西藏在想起我来的时候，我是一个怎样的形象呢？是一个逗留得太久，热情也持续得太久的行吟诗人吧，是一个喜欢张望人家的生活情景、喜欢打探人家的人生之秘的好奇の旅人吧，是一个执迷投入但始终不彻不悟不知圣者为何物的朝圣香客吧。西藏看我

在这片高大陆上走来走去，一定很纳闷——

那么多年了，她在找什么呢？

——其实并没有刻意去寻找什么。只不过听凭了直觉的引领罢了，喜欢这样过日子罢了。然而无意中我得到了很多。海底生物的化石，石器和陶片之类，接近了只有这片土地上才有的自然风景和人生风景，认识了那么多的人，生发过那么多感想，一言难尽……

不意我现在竟然想要结束这一阶段了，有些心急，急不可耐。这种“想要结束”的感觉似乎自前年就已萌动。前年在西藏乡下拍片，年底结束前的那些日子就格外不耐烦；去年春夏在成都做电视片《西藏文化系列》的后期——“为什么总也做不完呢！”去年秋天写《灵魂像风》——“怎么还写不完呢！”今天将用最后的几个小时把这篇序言改完应该就是完成结束了吧，无疑这将耗去我仅存的一点儿耐心。

急于结束的是什么呢？位置？视角？形态？思想方法？包括生活方式？

也许还是潜移默化地接受了生命轮回的观念，所不同的只是，想要在今生即实现，使每一阶段的人生都不同于前，使这一辈子享用性质不同的几回人生？

十八年，成长起又一代人的时间，对于我们来说，充满了那么多的故事。从路的这端走向那端，为时代所驱使，浑身满是时代的烙印。那时我们正年轻，单纯，热情，有劲儿，无牵无挂，无尊无卑，盲目而蒙昧，由于傻气而可爱。我们走向西藏高大陆，缓缓行驶在青藏线上，一路洒下激情的歌。在五道梁，那个差不多令人闻风丧胆的五道梁，高于海平面五千多米的的地方，我们下车吃午饭的时候，男同学打篮球，女同学挑水……

理想主义火焰在胸中燃烧，不断地添加以浪漫主义的柴薪……

——那可真是陈年往事了。如今再不是那个豪歌豪饮者的形象了。

那是我们西藏故事的开头。

我对于西藏农村的错觉也从进藏之初开始。以至于妨碍了我对藏文化的主体农业文化的认知，只是在最近的几年间才突然发现了它的存在。

开始的情形是这样的：进藏后第一个春节刚过，我就参加了全称为“党的基本路线教育”工作组，前往堆龙德庆县最偏远的的一个区。那里以农为主，兼有牧业。那时“文革”虽已结束，但那场破除旧习俗的全民运动已荡涤了城乡每一角落。从春种到秋收，我在那里度过了整个的庄稼生长季，和百姓们一起参加劳动，背肥，锄草，收割。一起学习、讨论，也还偶尔举行一次批判会，把已成死老虎的领(主)代(理)人分子批斗一番。这个村庄安居乐业。这期间在邻区，倒是发生了一件惊心动魄的大事儿：有人从事地下宗教活动被检举，那些宗教用品被作为活教材举办了展览，用来进行阶级斗争教育。我们接到了通知，乘坐马车沿青藏路的这一段去往邻区的区公所，听取情况介绍，并参观作为罪证而现在被称作文物的那些佛像和法器。

那时我对于西藏农村的总体印象是，除了语言和主食的不同，和内地的乡村没什么两样啊。虽然日常生活中有少许差别。例如，人们从不用肩，没有过“挑”的概念和动作，无论背水，背筐，背石头，用的都是背，绳带绕过胸部和肩胛下方。那时我不知其所以然，也不会有人冒险告知我，是由于肩上有命灯、体神和战神的缘故。——乡村本土的传统文化面貌迟至第十八年才由《灵魂像风》传达出来。

起初几年的日子就这样走过来了：节奏缓慢，内容简单，那时的天空晴朗但没什么光彩。越到后来，路况和境遇都显得复杂而崎岖，上空风云变幻，飞沙走石，足迹和心迹都轰轰烈烈地进行着。最后，这个最后也许就是当下，结束的时候可能会是戛然而止。

这一过程，是内在体验的深化和生命质量的提高。

个体生命的进行今天看来仍不足道。它的价值也许只体现在完成了这几本书。

大凡一个人乐意离开他自己的本土文化，去往异族异邦之地，想要获得的一定是差异，未知，是前所未有的全新的经验。后来的几年间，我之所以热衷于牧区，藏北，正是基于对那种游牧生活以往全然无知。这热情持续了若干年，直到走遍了那四十万平方公里上的每一县分，包括只能在严寒季节穿越的无人区。多年的藏北之行使我获知了牧民生活的完整印象，他们古老的精神世界的全部：神山崇拜和格萨尔王的传说。再有就是，每想起西藏，首先映入脑际的就是藏北风光：天有多蓝，云有多白；天有多低，云有多近……

《藏北游历》就记述了这些。

一九七八年至一九七九年之交的三个月里，我第一次去藏东昌都地区，第一次沿川藏线穿越西藏的大森林。遮天蔽日的黑绿色林莽中，淡绿的松萝犹如流苏飘逸如帘。夜晚松涛如吼。横断山脉的高山深谷间，民居的木房子显示着另外一种生活传统。次年春季，历时七天我乘坐解放牌货车走完了自成都至拉萨二千四百多公里的川藏线。那时，色弄拉山的杜鹃铺天盖地如火如荼；又一年秋季在错高湖畔，我体验了今生所能领略感受的终极之美。夏季里滥觞的湖水复归澄澈，在红绿黄相交织

的山野的怀抱里沉醉着。湖心岛童话般地铺设于碧波之中，秋叶婆娑隐现着小小的寺宇、经幢。岛上千年古松挺立，经霜愈益青葱。隔湖望去只有岛心一株巨松通体灿烂，犹如黄金铸成。那时我正醉心于弗雷泽的《金枝》，金枝正是远古森林之王的权力象征。从此这湖、这岛、这金松便就成为脑际中最高贵渺远的意境了。

——虽然过后我从林芝农牧学院高原生态研究所的专家那里得知，这只是一株因病而枯死的古松，在它渐渐萎黄时就曾救助过它，未果。遗憾之余，我说，它虽死犹生，虽死犹荣。愿它的灵魂守护着它，五冬六夏，一道金黄的风景。

这个高原生态研究所所长是徐凤翔，一位六十多岁的老大姐，黄宗英所写《小木屋》的女主人。生态保护的传教士，同时主张科学地开发利用自然资源，一位积极的生态保护主义者。她利用一切可能之机，甚至在她路过的地方也召集会议进行传教。如今她的弟子和信徒众多。我曾几次访她未遇。那一次她的年轻的弟子问我，注意到错高湖南岸山坡上的阔叶林带没有。当然。那片丛林的色彩随时令变化而变化，春夏青翠深秋红黄，冬季落叶，作为观赏，是再美不过的了。但是，那是一片次生林。是原始森林被砍伐后重新栽植的。原生林是云杉，它们一去不复返了。气候和湿度都不再相宜了。

林芝给了我无与伦比的美意境，我没能把它写成一本书，是深入和道行都不够的原因吧。

也还是在这个农牧学院，一九七九年第一次昌都之行的归途中，我们住在这个学院的招待所。从高音喇叭里，我听到了十一届三中全会闭幕的消息。那时我心里一动，这消息对于一个国家对于我个人的重大意义后来才渐渐显现出来。那是我向

着太阳歌唱的诗歌时代的发端，在西藏，茅塞初开的年代，我首先发现了我自己。所以我首先成为了诗人。

对于我们这一代人来说，对于自我的发现是个了不起的发现呢。

才会有后来的由己及人——人，人群，人类，人文。

阿里地区是最后到达的一处地方，那是在九十年代的夏秋季。那时的我已经很有文化感了。翻阅过一些资料，实地踏勘一番，再加上想象的贯穿缝合，差一点儿就复原一个地区的历史文化史了，这就是《西行阿里》。

其实这本书是极为有限的，有胜于无，聊为他人之先罢了，认真的历史学家藏学家们不会与我对簿公堂的。至于古格王朝的衰亡，我在后来的采访中得知有研究者又提出一些新的问题和证据。谁能说得清那个王朝究竟覆灭于金矿开采净尽，还是象泉河河床下切，还是政教内讧导致玉与瓦俱焚？且让古阿里仍旧笼罩在这许多“……之谜”的光环里吧。

佛教讲究缘分。我与西藏，大约存在一个前生斯世之缘。我每回去每一地，看来随意，但也每有一个缘由，机缘，怎一个缘字了得。连缀起每一回的片片断断，星星点点，西藏一百万平方公里的地图上就布满了足迹，那些偶然的契机就成为天作之合。我今生将以走遍西藏为骄傲。

重新认识西藏农村是由于拍摄《西藏文化系列》这一契机。这需要反反复复地走向拉萨河畔、雅鲁藏布江畔的田野村庄。随着十多年间宗教政策的开放，乡村中的传统文化和民间信仰的恢复令人惊异不止。而这些延续了千百年之久的文化传统正是靠形式来支撑的。别小看了田野上那一次次的仪式，每一村中一两个小神殿，一两个时常神志不清的神职人员，没有了这些，