

4

ANJICONGSHU
WORLD
UZHU

面向世界
广开言路

世纪人物传记故事丛书

睿智之灵——罗素

冀萌新



北京图书馆出版社

627482/13

睿智之灵

——罗素

冀萌新 编著

北京图书馆出版社

图书在版编目(CIP)数据

世纪人物传记故事丛书 第四辑/刘俊峰主编. --北京:北京图书馆出版社,1997.1

ISBN 7-5013-1353-9

I. 世… II. 刘… III. 故事-中国-当代-丛书 IV
.1247.8-51

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19141 号

书名 世纪人物传记故事丛书(第四辑)

著者 刘俊峰 主编

出版 北京图书馆出版社(原书目文献出版社)

发行 (100034 北京西城区文津街 7 号)

经销 新华书店

印刷 秦皇岛市卢龙印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米·1/32

印张 60 印张

字数 1050(千字)

版次 1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

书号 ISBN 7-5013-1353-9/K·235

定价 75 元

前 言

1950年12月10日。瑞典斯德哥尔摩音乐厅。

这是颁发一年一度的诺贝尔奖的时刻。就在这里，诺贝尔奖评审委员会和世界各国学界名流会聚一堂，宣布谁将荣膺本年度知识界最引人瞩目的桂冠。

现在轮到文学奖的颁发了。主席走到麦克风前，打开一个白色的信封，抽出一张白色的信笺，宣布：“本年度诺贝尔文学奖授予伯特兰·罗素爵士，以表彰他那些内容广泛、意义重大的著作。在那些著作中，他始终不渝地捍卫了人道主义和思想自由，并作出了榜样。”

话音未落，音乐厅里便响起了热烈的掌声，人们的眼光一下子落到一位白发苍苍的老人身上。这位精神矍铄的老人也站起身来，向众人挥手致意。

他就是伯特兰·罗素，20世纪知识界的巨人，知识分子的杰出代表。那一年他已经78岁高龄。

此时此刻，在这世界性的荣誉面前，这位历经沧桑的老人在想什么？

在近一个世纪的风风雨雨中，这位老人什么没有想到

呢？

他那清新优美的笔触，深刻睿智的洞察力，已经涉及了人类知识各个方面：哲学、数学、逻辑、心理学、道德科学、教育学、政治学、经济学、历史学、宗教学……。他展望过工业文明的前景，思考过人类知识的范围，保护过人类来之不易的和平。

他既是一个杰出的学者，更是一个知识分子良知的化身。他之所以获奖，并不仅仅因为他的散文享誉天下。他是在获奖之后才开始写小说的，他用笔书写了一个思想巨人对这个世界的理解、批评和憧憬。

罗素生于1872年，卒于1970年，将近一个世纪的行程给人类留下了无穷无尽的财富。在这本小书中，我将简明扼要地叙述他在98年的生涯中想了些什么，做了些什么，留下些什么。

也许您读完此书后，会对那位叼着烟斗、目光深邃、白发如银的老人留下印象，还会对别人说：“瞧，这就是罗素！”

目 录

第一章	孤独少年.....	(1)
第二章	剑桥岁月	(13)
第三章	学者囚犯	(24)
第四章	俄中之行	(44)
第五章	君子之交	(59)
第六章	风波再起	(73)
第七章	天涯飘泊	(86)
第八章	为了和平	(97)
尾声		(116)
附录一：	罗素年谱	
附录二：	推荐书目	

第一章 孤独少年

1872年5月18日，英国历史上赫赫有名的罗素家族又多了一名继承人：伯特兰·阿瑟·威廉·罗素（Bertrand A. W. Russell）。医生说，这是个非常难得的孩子，30年来他头一次见到这样大、这样胖的婴儿。他说的对，不过还应该补充一句，三十年后这个婴儿成为历史上不世出的杰出人物，“非常难得的”人物。

在母亲凯特·安伯利的眼中，小小的伯蒂（伯特兰的昵称）是这样一副样子：体重8.75磅，身高21英寸，长得很胖很丑。眼睛蓝汪汪的，但离得很远，下巴也不算长。要是喂奶的时候稍有怠慢，没有及时堵上他的嘴，或是没能让他喘口气什么的，他就勃然大怒，大哭大叫，又蹬又踢，浑身乱动，不达目的决不罢休。

小伯蒂刚刚降生3天，就抬起头来虎虎有神地四处张望，似乎已经知晓他来到这个世界的使命：探求世界的奥秘。命运给他的第一个机遇就是出身于世代的名门望族。

伯特兰的祖父是贝德福德公爵的第三个儿子，即英国历史上赫赫有名的约翰·罗素爵士，他后来成为第一代罗

素伯爵。这位约翰·罗素爵士，曾两度出任辉格党（自由党前身）首相，是一位富于改革精神的领袖。

伯蒂的父母安伯利子爵和夫人则更为激进，他们积极地参与进步的改革运动。他父亲是一位生气勃勃的自由思想家。在他 21 岁的时候就决定不再作一个基督徒，也不再去教堂礼拜。他与当时的思想大师约翰·斯图亚特·密尔是好朋友，并接受了密尔的一些惊世骇俗的观点，如妇女的选举权和控制生育等等。密尔还是小伯蒂洗礼时，负责他宗教教育的人，虽然几乎没有什么宗教意味，但伯蒂似乎继承了密尔那渊博的才智，丝毫不逊于这位教父。

但是，有关父母的这一切都是他后来才知道的，因为悲剧很快降临到这个快乐的孩子的年轻父母头上，惨淡的阴云开始笼罩他的童年时光。罗素在晚年回忆道：

“在我两岁的时候，我的母亲去世了；次年父亲也去世了。我是在祖父约翰·罗素爵士的家中长大的，后来（1878 年祖父去世）是由祖母艾尔·罗素抚养成人的。对于我的父母，几乎没有人告诉我他们的情况，因而对于我来说是个黑暗的神秘事件。直到 21 岁我才开始知道父母的生平观点和大致情况。后来我发现，惊异地发现，我的心智和情感发展几乎与我父亲的轨迹是一模一样的。”

正所谓“有其父必有其子”，父子二人在精神气质上

非常相似：大胆怀疑，思想自由，敢于叛逆，不信基督。

以前的伯蒂特别顽皮、有趣和快活，脸上总是带着微笑。有一次他非得自己从书架上把一本大部头的书取出来，搬到一个小凳子旁，他坐在那里，把书翻开来，脸上带着那种对自己的智慧心满意足的笑容。

有一天，当小伯特兰和他的祖父一辈人在一起的时候，英国维多利亚女王恰好登门来访。伯蒂对女王陛下恭顺地鞠了一个相当优雅的小躬，众人都对他的礼貌感到满意。

但在父母双亡之后，虽然他还不到四岁，还不太明白究竟发生了什么变故，但那颗极为敏感的心灵也不禁滋生了一种悲凉而怅惘的感受。后来他写到这样一种朦胧的心境：“我生来就不幸。”那段不愉快的生活完全把他婴儿时期那种欢快的生活记忆吞噬了。他还记得5岁的时候曾郁郁寡欢地计算过，如果自己要活到70岁，那么就还得苦熬14个5岁的时光。

按照他父亲的遗嘱，哥哥弗兰克和伯蒂应由两位父亲的生前好友来监护，因为他们的政治、神学和道德观点是基本一致的。但法庭却置遗嘱于一旁，把两个孩子判归祖父祖母抚养。

当兄弟俩来到祖父身边时，祖父已经83岁了。这位

老人充满了慈爱和快乐，喜爱儿童，对于孩子们的吵闹，他一点也不厌烦。但老祖父两年之后便去世了，在孩子的教养上起着主要影响和作用的是他们的祖母罗素夫人。

她生于苏格兰长老会的一个严肃刻板的家庭。作为一个清教徒，她轻视舒适和安逸，不在意饮食，痛恨烟酒。她希望自己的儿孙能过有用的、有德行的生活，但并不认为他们应获得别人认为是成功的东西。因为她信仰新教的信念：个人理性的独立判断和至高无上。

在罗素 12 岁生日的时候，祖母送他一本《圣经》，并在扉页上写道：“你不应该跟着一大群人去作恶。”“须强壮，须勇敢；勿害怕，勿惊慌，因为无论你在何处，上帝皆与你同在。”这些圣经中的教义极大地影响了罗素的一生，即使他不再信仰上帝之后仍然有一定的意义。

虽然罗素对祖父只有模糊的印象，而且关于祖父的了解又主要是通过祖母那里得到的，但祖父对他仍有潜移默化的影响。

在祖父的卧室里有一尊来自意大利的雕像，是意大利政府送的。上面用意大利文刻着：“赠约翰·罗素爵士，意大利统一万岁。”罗素还不懂意大利文，但他非常想知道上面到底写了些什么。结果，他借此了解了意大利民族英雄加里波第的传奇和意大利统一的故事。正是这样一些事

情刺激着罗素为某种目的而生活的愿望。

祖父的书房也变成了罗素的学习室，这在另外的方向上刺激了他。一方面是养成了怀疑精神。有一次他读一本由四个人合写的《爱尔兰编年史》，上面讲到几个人去爱尔兰的时候遇到洪水，全部遇难。罗素就奇怪，这四位作者怎么知道这几个人呢？于是弃书不读。

另一方面，书房里丰富的历史书也培养了罗素对历史的兴趣。尤其是当他得知他们这支家族自16世纪初以来就在英国历史上居显赫地位之后，对历史的爱好与日俱增。他学到了一部英国史就是一部为宪法自由而与国王斗争的历史。他知道了祖先威廉·罗素爵士因与国王查理二世斗争而被处决，但却赢得了后人由衷的赞扬，他也明白了一条道理，那就是反抗一般总是受赞扬的。

由于自小便寄居在祖父家里，罗素家族学者式的内向型性格对罗素影响很大。过了好多年之后，他才重新获得了斯坦利家族（母亲一族）那份豪放纵恣、欢快活跃的精神遗产，那种生气勃勃的外向型性格。而他的哥哥弗兰克，比伯蒂大6岁，在禀性上随斯坦利家族，常常蛮气十足地反抗祖父家的那种禁锢。他以老大哥对待小弟弟的那种不屑一顾的口吻夸大其辞地写到伯蒂：

“伯蒂从小就被他们控制住了，变得唯命是从。他在

一种慈爱的气氛里充分享受到家庭教育的益处，结果使他在进剑桥大学以前一直是个令人难以忍受的小小道学先生。”

无论如何，小伯特兰是孤独的。当他孤独地漫步在彭布鲁克·洛奇这个野趣横生的大花园的时候，脑海里常常在反省自己的罪孽、蠢行和缺点，以致象其它受过清教徒式的教育的人一样，养成了习惯。

由于没有同龄的玩伴，他的性格沉默而又羞怯。由于天性的羞怯和贵族传统的教育，他变得矜持起来，很难得表露自己的任何一点感情或情绪。

罗素在晚年回忆到：“直到我 18 岁入剑桥大学之前，我的生活一直是非常孤独的。”

是的，他一直是由德国保姆、德国和瑞士管家、以及后来的英国教师养大的，几乎没见过别的小孩，早年教育也主要是在家中进行的。罗素的孤独使他渴望得到人世间的爱，但同时也使他缺乏对一般人的那种了解，以及童年时代的交际的快乐。然而从另一方面说，他的孤独对他的智力发展却很有益。他自己认为：“我有时这样想（尽管这与我的愿望相悖），那些童年时期孤独而又受到某种冷落的人比那些受到怜爱和鼓励的人，更有希望取得伟大的成就……缺乏精神独处的能力，决不可能取得人类天才的

那种崇高的成就。”他还援引英国诗人华兹华斯论述科学家牛顿时的一句话：“只身一人在奇异的思想的大海里航行。”

那些奇异的思想之海对罗素来说，是历史，是文学，是宗教，还是数学。

拿文学来说，他广泛阅读了祖父的藏书，虽然绝大多数是被家里人禁止看的。他的阅读没受过谁的指导，因而不少书是没有什么益处的。但正是通过这种如饥似渴的阅读，使他积累了深厚的知识基础，在文学修养上更是获益匪浅。他 17 岁时发现了英国诗人雪莱，读着雪莱的浪漫主义诗歌，他竟飘然不知所之，简直忘掉了世上的一切。后来罗素汗牛充栋的著作之所以流传颇广，很大程度上得益于他流畅清新的文笔；而他这一手好文笔，正得益于少年时代的博览群书。

不过，这段时间里，罗素最感兴趣的是数学。后来他说，正是由于这种想多学一点数学的欲望，才使他没有在年轻时自杀。

罗素认为，在他 11 岁的时候，发生了一件大事，那就是他接触到了欧几里德几何学。欧几里德是古希腊的大数学家，他写的《几何原本》一书，总结了平面几何的成就，使之系统化、公理化，历来为人们所推重。

那是1883年8月9日，哥哥弗兰克开始教伯特兰欧几里德几何学。伯特兰进步很快，不出一个月，就顺利地跨越了“笨人难过的桥”。

所谓“笨人难过的桥”是一道几何定理的证明，即“等腰三角形底角相等”。这对于初学者来说，是第一个利用公理进行逻辑推理训练的关口，不太容易过。但这对罗素来说并不算什么障碍。令他失望的倒是这样一个问题：为什么几何学的基础是建立在那些必须相信、但却无法加以证明的公理上面？

这种令人惊异的哲学天才的素质似乎得益于他早年的怀疑精神，同时又推动了这种怀疑精神，正是这样一种对前提性、基础性问题的怀疑精神促使他后来完成了《数学原理》的写作和一系列哲学上的成就。

那天哥哥弗兰克向伯蒂介绍这些公理，“这些，是无法证明的，但我们必须在证明其它定理之前假定它们是对的。”

听了这些话，罗素的满腔热情被兜头浇了一盆冷水。他觉得几何学之所以可爱，就是因为它能够被证明，但这些用来证明其它命题的工具（即公理）却无法被证明，这怎么行呢？

他有些不逊地抬眼瞅了瞅哥哥，说：“既然它们不能

证明，我们干嘛要承认它们，相信它们呢？”

弗兰克被弟弟这个棘手的问题搞得不知所措，两手一摊，只好说：“要是你不承认它们，我们就没法讲下去了。”

罗素一想，还是继续讲下去更值得，说：“好吧，我暂且相信它们。”

但罗素的小脑袋依然充满了对这些公理的疑问，心里想，有朝一日我一定要把它们解决。

当他走出对公理不可证明的失望之后，他就发现了几何学的乐趣。整个少年时代，他完全沉浸在数学之中，数学占据了他绝大部分的兴趣。这种兴趣是复杂的：一部分是发现自己确实拥有某种技能的快乐，一部分来自数学的确定性给人的满足。但更重要的却是相信自然是按照数学法则运行的，而且，人类的行为，就像行星运动一样，只要我们拥有充分的技巧就可以计算出来。15岁的罗素，竟然获得了一种与法国哲学家笛卡尔非常相似的理论，不能不令人惊异。可以说，少年罗素的哲学天才已经露出了萌芽，以后的岁月就等着这颗萌芽茁壮成长了。

少年时代的罗素也非常富于感情地对宗教问题感兴趣。大约14、15岁的时候，罗素开始考察有关自由意志、不朽和上帝的论证。有几个月他曾与一位坚持不可知论的

教师讨论过这些问题，但这位教师不久就被打发走了，原因是他被认为是暗中破坏罗素的信仰。

除了这几个月之外，罗素只能把思想埋藏在心底，并用希腊文将它们写在日记本上，以防别人看懂这些想法。在孤独的青春期里，罗素一直郁郁寡欢，他把这种情绪归于宗教信仰的丧失。

在3年中，罗素一直在思考宗教问题，这对中国儿童来说几乎是不可思议的。他首先抛弃了自由意志观念，然后又抛弃了不朽的观念。刚满8岁时，因为读了密尔的《自传》，他对上帝也产生了怀疑。密尔在《自传》里说：“父亲告诉了我一个问题‘谁创造了我’，但却不能回答它，由此就进一步产生了一个问题‘谁创造了上帝’”。读到这里，罗素立刻断定关于第一因的论证（即上帝是宇宙的第一推动者）是错误的。

这一切都发生在罗素入剑桥之前，大部分想法是幼稚的，但却是至关重要的。没有幼稚的伯特兰，就没有成熟的罗素。

早年教育结束了，罗素开始准备进入剑桥大学。为此，他必须提高自己的拉丁文和希腊文水平，使之达到入学要求。而且为了使他得到一个机会来看一下同别的男孩子竞争时自己的身手如何，家里决定让他去争取一份奖学

金，这当然与钱无关。

为此，他去一所考试辅导学校学习。在这里，他的羞怯使自己成为男孩子们取笑的对象。但他的同学都很蠢笨而又淘气，令他非常厌恶。

天资聪颖而又勤奋好学的罗素早已把那些同学甩在一边，他在 18 个月里学完了一般孩子至少要学六年的古典知识（包括拉丁文和古希腊文），并且获得了剑桥的奖学金。18 岁的罗素马上就要去剑桥一显身手了。

在 1872—1890 这 18 年间，罗素从儿童变成了少年，又从少年走向了青年。他的收获是丰富的。他从异国保姆和教师以及祖母、外祖母那里学会了法语和意大利语，这使他以后能够流利地阅读外语著作。又如他通过博览群书，自由地阅读，拓宽了他的视野，启迪了他的思维。但最大的收获则是兴趣的培养。文学、数学、哲学，贯穿各种兴趣的则是怀疑精神，或者说是提问题的能力，这恐怕是他日后能取得巨大成就的关键因素。

罗素 5 岁的时候，家里人带他到布罗兹塔尔附近的海边去玩，他发现自己无法把礁石上的海蜃弄下来，很是恼怒，便问姑姑阿加莎：“海蜃会思考吗？”

“我不知道。”姑姑答道。