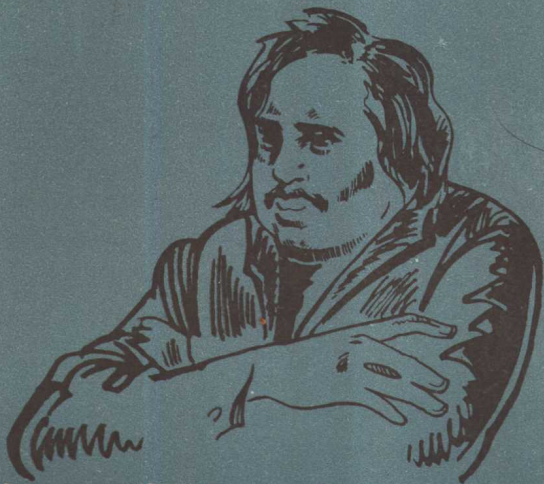




巴尔扎克

李清安 著



北京师范大学出版社

巴 尔 扎 克

李清安 著

北京师范大学出版社

巴 尔 扎 克

李清安 著

*

北京师范大学出版社出版

新华书店北京发行所发行

西安新华印刷厂印刷

*

开本: 787×1092 1/32 印张: 7.25 插页: 1 字数: 147千

1983年7月第1版 1983年7月第1次印刷

印数: 1—34,500

统一书号: 10243·16 定价: 0.75元



巴 尔 扎 克 像

楔 子

尼罗河畔，硝烟滚滚。三万五千名法国士兵，头戴三色徽，肩背滑膛枪，浩浩荡荡地簇拥在大金字塔的脚下。法兰西共和国远征军司令，三十岁的将领拿破仑·波拿巴雄踞马上，慷慨陈词：

“……法兰西的士兵们，在这些金字塔的峰巅，四千年的历史在注视着你们！……”

此时，历史也在注视另外一方：法国境内，杜尔城中，一个壮硕的婴儿呱呱落地了。

这是共和国七年牧月一日，也就是公元一七九九年五月二十日上午的事。

奥诺列·德·巴尔扎克诞生了。

当天，巴尔扎克的母亲命人在自家院子里栽上了一株槐树。

三十一年后，那株槐树已经出落得枝繁叶茂，挺拔抖擞。就在这一八三〇年早春的一天，巴黎法兰西剧院门前，吵吵嚷嚷地聚集了一群年轻人。剧院大门的廊柱上，张贴着大幅海报：

“维克多·雨果新作，历史剧《艾尔那尼》今起上演”

这群青年，有的挟着缪赛^①的诗集，有的翻看德拉克洛

瓦^②的画稿，有的哼着柏辽兹^③的乐曲；或奇装异服，长发披肩，或手拿面包，大嚼大啃，或三五成群，嘻嘻哈哈，完全是一派初生牛犊的蓬勃朝气。其中一人，身高一米六六，躯体肥壮，衣着龌龊，一头黑发乱蓬蓬。红扑扑的脸膛上，褐色的大眼睛闪着热情的光芒。嘴巴很大，露出不太整齐的牙齿，显得乐天无忧。这就是三十一岁的巴尔扎克。

突然，从剧院的屋顶上，一桶垃圾劈头盖脸倒将下来，把一群青年人冲得七零八落。一条烂白菜根刚好击中巴尔扎克的脑袋。只见他勃然变色，抬起头来，挥舞着白皙的双手，破口大骂……

少顷，戏开演了。舞台上，人物与布景装饰得五彩缤纷、光怪陆离，剧中的情节跌宕起伏、波澜壮阔。舞台下，起哄与喝彩声你消我长、此起彼伏。几个老朽在包厢中咬牙切齿，而池座中的那一伙青年却赞不绝口，欢呼雀跃。

《艾尔那尼》演出成功。维克多·雨果春风满面。人们趋之若鹜，争相道贺。而几天之后，《政论文摘》报上却刊出了巴尔扎克写的批评文章——《评〈艾尔那尼〉或卡斯提的荣誉》。刚刚打定天下的浪漫派盟主雨果，手捧报纸，陷入了沉思。巴黎的文坛上，异军突起，现实主义的新浪潮就要与他们分道扬镳了。

① 缪赛 (Alfred de Musset, 1810—1857) 法国浪漫派著名诗人。

② 德拉克洛瓦 (Eugène Delacroix, 1798—1863) 法国浪漫派著名画家。

③ 柏辽兹 (Hector Berlioz, 1803—1869) 法国浪漫派著名音乐家。

又过了二十个寒暑，到一八五〇年，巴尔扎克故居的院内，那棵槐树已经长得高耸入云，浓荫蔽日，枝叶间繁花累累，散发着阵阵幽香。而这年八月二十一日巴黎，却是乌云低垂，细雨霏霏。为巴尔扎克送葬的行列蜿蜒在林荫大道上，徐缓地从菲利普·德·罗尔教堂向着拉雪兹神甫公墓进发。在队列的前头，巴尔扎克的棺柩覆盖着黑色的布幔，四位当代名人执着柩衣的飘带。他们是：第二共和国内务部长巴洛什、评论家圣·勃夫、作家大仲马和维克多·雨果。

起灵前，自称“文艺使臣”的巴洛什故作悲伤地说：“这可是一位风流人物。”

“不，”雨果反驳道：“这是一位天才！”

伟大的文学天才巴尔扎克去世了。维克多·雨果语气哽咽的悼辞声迴荡在墓场高地的上空：

“方才入土的，是我们公众为之悼念的人士之一。……巴尔扎克先生属于拿破仑之后十九世纪强大的作家一代。他是最伟大、最优秀的人物中的一个……巴尔扎克的全部作品仅仅构成了一部书：一部生动的、闪光的、深刻的书；在这部书中，我们这个时代带着全部的真实、全部惊心动魄之感，生活着，行动着，前进着……不管他本人愿意不愿意，赞同不赞同，这样一部奇特巨著的作者，毕竟要属于强有力的革命作家的行列。巴尔扎克目标始终如一，与现代社会拼死搏斗。他从各处抓住一些东西，有虚象，有希望，有呼喊，也有假面。他发掘恶习，解剖情欲。他探索人格与灵魂，寻遍了心、脏腑、头脑以及人所具有的全部深渊。由于

他天生自由而强悍的本性，由于理智在我们时代所具有的特权，巴尔扎克经历了革命，看到什么是人类的末日，了解了什么是天意，于是心胸爽朗，面带微笑，丢开那种令人望而生畏的研究，不象莫里哀那样忧心忡忡，也不象卢梭那样悲观厌世。……可叹啊！这个坚强的、永不疲倦的工作者，这个哲学家、思想家、诗人、天才，在我们中间，他过着风风雨雨的生活，遭逢了任何时代的一切伟人都遭逢过的恶斗和骚扰。如今，他安息了。他走出了纷扰与仇恨。而他走入坟墓的同时，也就步入了永恒的光荣。从今以后，他将与我们祖国的明星一道，闪烁于万里九霄！……”

岁月流逝。老屋被拆除了，大槐树颓然倒下，巴尔扎克的生地已经夷为平川。就在这片地基上，赫赫然屹立起“里昂信贷银行”^①的高楼大厦。五法朗的银币不胫而走。蒸汽机的活塞声震耳欲聋。火车沿着日益伸长的铁轨奔突向前，把十九世纪的历史甩在了后面。

十九世纪法国的历史，给我们留下了巴尔扎克这样一位伟人的身影。

他诞生在十八世纪的末年，正赶上启蒙运动的时代作为自己生命的起点。考据家没有觅出巴尔扎克出世受洗的文件，但是，我们却不难在他的生平中，看出资产阶级大革命的风雷对他的洗礼。他的作品和思想，处处笼罩着拿破仑业

① 里昂信贷银行，法国最大的商业银行，成立于1863年，1946年国有化。现为法国国家垄断的金融企业。

迹的投影。他不愧是十九世纪的同龄人，他平生呕心沥血写成的宏篇巨制——《人间喜剧》，像卷帙浩繁的影片拷贝，把十九世纪上半叶的法国历史，栩栩如生地记录了下来：封建贵族没落了，资产阶级胜利了，而在这出大型喜剧的舞台深处，无产阶级的身影隐约可见。他用如椽之笔，以法国社会这个“历史学家”的“秘书”的身份，确实写出了“被许多历史学家忘掉了的历史、风俗史”。在艺术领域，巴尔扎克集大成，创新篇，在法国和世界文学遗产的基础上，开辟了现实主义的新纪元。

说到巴尔扎克的为人，他并不是可以为人师表的，但却探测《人间喜剧》这座宏伟大厦的指南和钥匙。《人间喜剧》中的两千多个人物，个个真如活人，又都奇特不一，是他们构成了整整一个时代。而奥诺列·德·巴尔扎克，这位《人间喜剧》含辛茹苦的作者，这座宏伟大厦匠心独具的建筑师，恰恰是这些人物中最真实、最奇特、最具典型意义的一个。他的一生，象一面镜子，映现出了他的那个时代。

目 录

楔 子	(1)
第一章 世纪之子	(1)
第一节 乱世出英雄	(2)
第二节 并非不是遗产	(4)
第三节 旺多姆小学	(7)
第四节 拉伯雷的同乡	(11)
第五节 初到巴黎	(14)
第六节 抉择	(17)
第二章 十年徘徊	(21)
第一节 在顶楼上	(22)
第二节 “我同情他们”	(25)
第三节 处女作	(28)
第四节 “文学垃圾”	(31)
第五节 债台高筑	(34)
第六节 走向现实	(36)
第三章 构筑大厦	(40)
第一节 天职	(41)
第二节 三级跳	(44)
第三节 “最出色的画幅之一”	(46)
第四节 新的起点	(49)

第五节	破产记	(53)
第六节	幻灭	(57)
第七节	绝笔	(61)
第八节	未完成的杰作	(64)
第四章	成功的秘诀	(68)
第一节	真情实事	(69)
第二节	不能全凭想象	(72)
第三节	观察与直觉	(76)
第四节	在伊苏顿	(80)
第五节	全都取自生活	(82)
第六节	蒙特洛依的鲜桃	(86)
第七节	贵在独创	(91)
第五章	光荣的苦役	(95)
第一节	不眠的长夜	(96)
第二节	醒狮与睡鼠	(100)
第三节	分秒必争	(102)
第四节	生活就是斗争	(105)
第五节	作家的苦衷	(109)
第六节	永远创造	(112)
第六章	浪子生涯	(115)
第一节	伟大与渺小	(116)
第二节	黄粱美梦	(119)
第三节	狡兔三窟	(124)
第四节	现金交易	(127)
第五节	古董迷	(130)

第六节 癫人狂客·····	(133)
第七章 政治庸人·····	(137)
第一节 正统派? ·····	(139)
第二节 名落孙山·····	(142)
第三节 节日的忧虑·····	(144)
第四节 拒绝施舍·····	(147)
第五节 沙皇的礼物·····	(150)
第八章 亲朋好友·····	(153)
第一节 平凡的知己·····	(154)
第二节 忠诚的女性·····	(157)
第三节 “外国女人” ·····	(159)
第四节 弟弟和妹妹·····	(163)
第五节 “人民的女儿” ·····	(165)
第六节 文人之间·····	(168)
第七节 难得的知音·····	(171)
第九章 天才与社会·····	(176)
第一节 重复出现的主题·····	(177)
第二节 天才总要遇到斗争·····	(180)
第三节 伟人势必不幸·····	(182)
第四节 “无家可归的狗” ·····	(185)
第五节 孤掌难鸣·····	(188)
第六节 喜剧反成悲剧·····	(191)
第七节 敲不开幸福之门·····	(193)
结束语·····	(196)

附 录一	巴尔扎克生平著作年表·····	(202)
附 录二	参考书目·····	(211)
后 记	·····	(218)

第一章 世纪之子

恩格斯说：“法国是这样一个国家，在那里，历史上的阶级斗争，比起其他各国，每一次都达到更加彻底的结局，因而，阶级斗争借以进行、阶级斗争的结果借以表现出来的变换不已的政治形式，在那里也表现得最为鲜明。”巴尔扎克正是诞生在这样一个国家，并且生逢十九世纪上半叶，这个在世界历史中卓具典型意义的时代；他不负历史的重托，出色地履行了研究社会、表现历史的使命。

从大革命开始，法国资产阶级夺取了政权，经过一次又一次的拉锯战，逐渐战胜了封建贵族，站稳了统治地位，但同时也暴露了自己的反动性，在新的社会力量——工人阶级日渐猛烈的冲击下，变得色厉内荏，腐朽不堪。阶级斗争的风风雨雨，以及随之出现的社会思想和经济生活的种种细微变化，决定了巴尔扎克的思想，同时也在他的笔下得到了最充分的表现。

不大不小，巴尔扎克是个中等资产阶级的儿子。那正是当时法国社会的中坚。在那个大动荡的时代，由于特有的经历和独到的才能，巴尔扎克深深地领略了本阶级的欲望和感受，同时也了解了社会上其他新老阶级的状况，这一切成了他取之不尽的创作源泉。

他本是法国南方的劳动者出身，却得意地自引为拉伯雷

的同乡。这绝不是出于虚荣，而恰恰是说明他对时代精神的敏感。从文艺复兴运动以来，法国的资产阶级已经进行了数百年的思想探索和精神积累，正是人文主义、启蒙思想，为十九世纪的历史发展准备了条件。巴尔扎克自觉地把历代大思想家、文学家奉为先驱，并且当仁不让地将他们的事业推向新的阶段。

巴尔扎克是在浪漫主义时代独辟蹊径，自学成才的。他不象许多同代的诗人，是得天独厚的才子，而是在生活的泥泞中，依靠刻苦努力，闯出了自己的道路。他的最大才能，就是善于学习。拜历史为师，向社会请教，他是世纪风云的儿子和学生。

第一节 乱世出英雄

在拿破仑时代的法国，出现过许许多多，大小不同的拿破仑。他手下的大将几乎都是平民出身。当时的军界、政界、以至财界，更是有着层出不穷的乱世英雄。用巴尔扎克的话说，叫作：“杂货商人肯定可以成为法国元老，而贵族有时会沦为社会的最底层。”巴尔扎克的父亲，就是与拿破仑同时，以出身微贱，靠着个人的胆识和气魄，闯荡江湖，白手起家的一个。

贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克，一七四六年生于法国南部朗格多克地区一个贫苦农民的家庭。兄弟十一人，除了庄稼汉就是手艺人。唯有这位长兄跟村里的牧师学了点文化，十三岁上，便在镇里公证人那儿当了个小学徒。二十岁

时，他雄心勃勃地闯到巴黎，渴求出人头地。经过十年的摸爬滚打，居然当上了路易十六朝廷王家议会的文书。

法国大革命后，他先后担任过海军部长秘书和巴黎杜麦尔克银行总裁秘书等职。拿破仑远征意大利前不久，巴尔扎克的父亲进入油水很厚的军队补给部门，并于一七九五年来到杜尔城，任当地第二十二师军粮给养总管。

不名一文的村夫，平步青云，有了金钱和地位，跻身于上流社会，真可谓大功告成。于是，贝-弗·巴尔扎克于一七九七年娶了杜麦尔克银行的要员、财界新贵萨朗比叶的女儿：安娜-莎洛特-洛尔。

巴尔扎克的母亲出生于一个资产者家庭。她受过完善的教育，有相当的文学修养，为人聪明伶俐，跟巴尔扎克的父亲一样醉心于贵族的地位和富足，是个颇为能干的女子。

巴尔扎克的父母结婚时，父亲五十一岁，母亲却只有十九岁，真正是老夫少妻。不过这种现象在当时法国的中上层社会，也是司空见惯。因为，正如巴尔扎克的小说中大量描写过的那样，在那个社会中，贵族资产阶级的婚姻是以金钱和地位为第一准则的，男婚女嫁，完全是一种经济活动。好在他们婚后还算和睦，转过年来就生了一子，可惜只活了一个月就死了。再过一年同月同日便生下了奥诺列·巴尔扎克。

是奥诺列·巴尔扎克，而不是奥诺列·德·巴尔扎克。

我们知道，法国文学史上有两个德·巴尔扎克：一个是十七世纪的贵族作家，叫盖·德·巴尔扎克，另一个就是我们常说的这个奥诺列·德·巴尔扎克。一般说来，法国人姓氏中的“德”（de），往往是出身贵族的标记，它后面的姓大多