

安兴本 著



凡夫窥世

学人文库

新华出版社

说文道义
感受经济
镜头说话
认识台湾

0100767

C63

52

学人文库



201007677

DH86/K3
凡夫窥世

安兴本 著



新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

凡夫窥世/安兴本著. - 北京:新华出版社,1997.10

(学人文库/王学泰主编)

ISBN 7-5011-3653-X

I. 凡… II. 安… III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 19004 号

学人文库
凡夫窥世
安兴本 著

*

新华出版社出版发行
新华书店经销
新华出版社印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张 8 字数 191000
1998 年 1 月第一版 1998 年 1 月北京第一次印刷
印数 1—6000
ISBN 7-5011-3653-X/Z·450 定价:14.80 元

主 编 的 话

“文库”这个词现在到处可见，实际上中国古代并没有这个词，却有与之相反的“武库”，而且用它形容“文”，以比喻一个人的学识才具和文章风采。晋朝有“左传癖”的杜预因远见卓识、精明干练被誉为“杜武库”；写《崇有论》的裴頠由于博学稽古，人称“武库”，言其胸中“五兵纵横”。由此，产生了王勃《滕王阁序》中的名句“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电清霜，王将军之武库”。“武库”蕴涵丰富，地位重要。两汉、魏晋等朝的武库都在皇宫之侧，宫城之中。无怪人们把“武库”视为学问、才能、技艺的象征。但“武库”一词毕竟已成过去，如本丛书名曰《学人武库》，不仅滑稽可笑，也有自吹自擂之嫌，令人联想到装满了刀枪剑戟的兵器库，甚至会想到那可以毁灭地球几次的核武库。

“文库”相对“武库”来说是无足轻重的。但与以分裂人群、甚至分裂地球为目的的“武库”不同，“文库”是联系人群的，其长远的目标是要建立一个具有完整的精神的地球。当前流行的“文库”一词，大约是舶来品。本世纪初，日本就有《立川文库》、《新潮文库》等问世，后又诞生了著名的《岩波文库》。风气传入中国，则有了《万有文库》之类。这些文库的编辑大都以普及学术为目的，为人提供从内容到价格都易于接受的书籍，使读者能更广泛地接受人类创造的精神文化。融汇了全人类所创造的精神文化的文明才会提供使人们聚合在一起的条件。从这点上来说，自有人类以来，先圣时贤创

造的所有的精神财富就是一个大“文库”。

我们编纂这套丛书的目的也是营造储存精神文化的仓库。虽然它还远不能与那些无所不包的“大文库”相比，但以涉及问题的广泛和外观的朴素，在编辑立意上是与“大文库”有一致之处的。在这座“文库”中，我们要把一些社会科学、人文科学工作者的研究成果，以大家所乐于接受的形式储存进去并推荐给广大读者。

以读书、写字、搞考证、做论著为职业的人们，面对人生、涉足社会、融合自然时自有其感受。这些感受每每和其所从事的专业研究有所关联，所谓“三句话不离本行”者也。因此本“文库”所收虽为随笔、小品性质，但却带有一定的学术性，也可称之为学术随笔、小品、短论。可以使读者在阅读这些短小轻松、通俗流畅而富于趣味的文章时，受到学术的熏陶，获得一定的知识。这种工作也是我们的前辈学者所不弃且非常重视的。如梁启超、鲁迅、胡适、顾颉刚、闻一多、吴晗、邓拓等人创作的学术随笔，往往比他们的专著影响更大、更深远。前辈学人的优良传统是应该继承和发扬的。

本丛书第一辑的作者有从事文学、戏曲、文化、风俗、美学、美术史、历史、经济、社会学、哲学、建筑学、饮食文化以及在国内刚兴起的农民社会学研究的。这些学人在作品中既传播了知识，也阐明了学理。我们的编纂原则是在不违反党的基本方针的前提下，要言之有物、言之有味。“有物”指能阐明某个学理或生活准则；“有味”指写的生动、寥寥有味，读之令人忘倦。当然，要真正做到这两点很不易，但它是我们奋力以求的。

我们希望本丛书能像春天无声的细雨般去滋润渴望新知的心田。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”似乎比“腾蛟起凤”“紫电清霜”更美丽，更温馨。

王学泰

自序

去年下半年，友人王学泰兄打来电话，言及要编一套《学人文库》，最先想到的人中就有我。我非常感激王兄的关照，更要向出版社表示敬意，因为此举确是一件精神文明建设的好事。这在市场经济的条件下显然要拿出不小的资金。凭心而论，虽然这是一件很有眼光的事，但时下愿意去做这种事的出版社实在也不是很多的。

近年来我主要研究台湾文学，但时时也四方出去，什么都写，且多是命题作文，于是面就宽了，有不少朋友说我成了杂家。杂家一说，本人心里实不敢当。杂是有的，但“家”还没有找到。文江入海，读者认可，才是实的。有人提笔，文思泉涌，即使是短篇么章，亦如大江西来，过断崖山峡，极具冲击力、创造力——上有江峡规定的空间，下有江水掣出沟壑的深度。而鄙人之“杂”，犹如“泻水于平地，各自东西南北流”，宽则宽矣，然而散漫无归，不知所止。近几年来，应约之作，涉猎虽广，多“卑之无甚高论”，视如“凡夫窥世”可也。

承蒙朋友和新华出版社看得起，于是只好杂中去芜，厘析出四个单元：说文道义；感受经济；镜头说话；认识台湾。说文，是以文学艺术为主的一些文章；道义，是意欲讲出一些道理，而这个道理的价值取向则是义。正义也。改革开放，中国经济发展，而每一个人，

每一个阶层人的感受是不尽相同的。这一单元的文章，只是笔者自己的感受。是否与读者相同，那完全取决于读者所处的经济地位。镜头说话，收进两个专题片的剧本。《数字里的辉煌》是通过“数字”这一独特的切入点，叙述我们共和国发展的辉煌历程。《海峡无情人有情》是讲两岸关系的历史情节和现实的话语。认识台湾，是通过台湾文学这一画卷认识台湾。这组文章写于80年代末和90年代初，今天有些似已时过境迁，但对读者了解今日台湾文学和社会，也许还不无益处，故成为一个独立的单元。

全书虽是凡夫窥世，又是已实施去芜存菁工程，但在付梓之时，仍心有志忑。真诚的就教于读者，才使我的心平稳下来。而衡量真诚的就是作者是否听得进善意的批评，我真诚地等待着。

安兴本

1997年3月6日

目 录

说文道义

衰竭与起搏

- 给中国当代电影做心电图 (3)

切一半惊叹号给日本

- 抗战胜利 50 周年断想 (8)

世纪末的偏航

- 有关知青情结和知青文学种种 (13)

蝉蜕与飞翔

- 有关中文书写革命的断想 (19)

电视面临挑战

- 科技的飞跃与媒体的竞争 (24)

塞纳河畔的艺术之灯 (27)

西潮碎影

- 中国现代艺术展观感 (32)

色彩中的哲理

- 评陈以禄的油画新作《秋》 (37)

谁决定谁？

- 一段有关文化与市场的闲话 (39)

香港文化对大陆的影响 (42)

邮票行情方程式	(50)
时代的呼唤与文学的衰落	(68)
创作的盲点	
——文坛小析	(74)
极乐生辉	
——足球的感情符号	(77)

感受经济

经济成长中的文化冲突	(81)
蜕变的痛苦	
——面对挑战的中国	(87)
结构性短期效应给改革造成的潜在危机	(92)
数字垒叠起的峰峦	(97)

镜头说话

数字里的辉煌(文学脚本)	(107)
第一集数字的辉煌	(107)
第二集数字的悲叹	(110)
第三集数字的运筹	(114)
第四集数字的希望	(118)
海峡无情人有情	
——历史的叙述与明天的话语	(122)
两岸文桥	(122)
盘古同祖	(125)
汉魂扶摇	(128)
血浓于水	(132)

认识台湾

文江入海

- 战后台湾文学思潮述论…………… (139)

民主化运动与重组中的台湾社会

- 80年代台湾社会发展轨迹…………… (152)

从厘清历史到考量现实的警醒

- 台湾当代政治文学论…………… (158)

都市的成长与精神的寂寥

- 台湾都市文学散论…………… (172)

法制的缺陷与社会的无奈…………… (182)

商战下的性灵虚脱与寻找自我的新挑战

- 台湾当代女性文学的两大潮流…………… (188)

经济的成长与环境的丧失

- 当代台湾文学中的环境意识…………… (195)

缺失的悲歌与难鸣的梦魇…………… (207)

从荒谬的黑色到静默的游戏

- 台湾文学现代/后现代过渡空间的管窥与
泛视…………… (211)

转折点上的台湾文学

- 近几年台湾文坛思潮述评…………… (232)

社会的扫描与自然的关怀

- 台湾散文一窥…………… (242)

说文道义

衰竭与起搏

——给中国当代电影做心电图

—

电影是人类唯一清楚看到其诞生和发展的艺术门类。1895年12月28日,路易·卢米埃尔在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的印度沙龙内,正式放映了《墙》、《婴孩喝汤》、《卢米埃尔工厂的大门》和《水浇园丁》等几部世界上最早的电影片。这一天,被世界各国的电影史家及其工作者们公认为电影时代的开始。屈指可数,明年已是电影的百岁生日。近百年来,电影吸收其他艺术门类之长,在发展和壮大的几度辉煌中,各种主义、主张、流派和纷争一直未断,探索与整合交错进行。然而,近年来,世界范围内除美国等少数电影超级大国外,电影业由于种种原因,多处于一种步履维艰、萎靡不振的境遇之中。

中国电影的发展几乎与世界同步。1896年8月11日,上海徐园的“又一村”放映“西洋影戏”,电影传入中国;1905年,北京琉璃厂丰泰照相馆老板任景丰尝试拍摄中国第一部电影。中国电影也有过自己辉煌的岁月,如30年代的“左翼”电影,60年代前后和新时期之初的现实主义电影创作,都取得过丰硕的成果。然而,近几年来,影业中人叫苦不迭。“电影不景气,拍电影的日子难过,放电

影的日子也难过。”从中国电影市场的统计来看,电影确实在节节败退。80年代中期,中国一年有200亿人次看电影,到了90年代的头一二年,中国电影的观众已下降为140亿人次左右。短短七八年,看电影的人减少了近三分之一。

录像机、甚至影碟进入家庭及其他的一些娱乐形式,确实挤了电影市场。但反观电影创作本身,是否也存在问题呢?回答无疑是肯定的。电影是现代工业与艺术结合的产物,从它诞生的那一天开始,虽是艺术,但却更是商品,受到市场的左右与决定;越是进入现代社会,市场的培育越完善,这种左右和决定的力度就越强劲。今天中国的电影业只是刚刚尝到这种“市场决定文化”的滋味。未来是甜是苦,电影人只能自己靠自己,到市场的深海去寻找自己的捕捞区。

二

商品的市场终极是消费者,电影的市场终极是观众,这是一个浅白的问题,然而我们却执迷了几十年。就电影与观众这个矛盾统一体言,电影常常是“胜利者的宣传”。实际上,观众是被“强制”在一个空间内的银幕下,去接受那些单一的题材,陈旧的手法,说教式的词令等等。在“胜利的氛围”中,电影和观众在矮化对方的同时矮化着自己。

这种电影社会架构,在传统体制下茁壮,然而却经不住改革开放和市场经济的冲击。换言之,矮化了的电影和观众,原有的关系一经解体,情况变得复杂却清晰了,混沌却简单了,困顿中看见了希望,危机中找寻着生路。

当然,我们并不否认新时期之初或更早期的一些优秀历史和现实题材的现实主义影片。“问题复杂却清晰”在于,现实主义的主张者所主张的现实主义,往往承受不了现实主义影片的批判意识

和对丑恶灵魂的拷打，于是为现实主义影片（更何况探索片）装上了一道如同机场的关卡。如是，过了关的电影“安全”了，但画面上的情节与现实生活相距甚远，观众中沉默者、无可奈何者、嗤之以鼻者有之，然而最多的是敬而远之者，他们将自己有限的闲暇和精力移情到其他的娱乐方式中去了，“现实主义”影片在现实中失去观众的同时也失去了自己。

历时电影主体的视野混沌了。混沌银幕下不甘混沌的观众移情了。混沌中一个问题凸显出来且越发变得简单得不能再简单。这便是未来电影创作的主体应该是娱乐片。我们可以反观一下美国的影视节目，这里除去他们财力、科技等诸因素，每一部作品中最重要的是都有一个引人入胜的故事，在情节的发展中，悲时让你泣泪，喜时让你大笑，惊险处让你心弦紧绷，滑稽处让你忍俊不禁……中国观众不爱看国产影片却爱看外国电影。看看我们的许多影院和电视台，有些要靠外国和港台电影电视节目支撑。有人坦言：不是中国观众不爱中国电影，实在是中国电影不爱观众，更不爱自己。

中国电影在承认现实的今天，其成长的几何图形虽不能成为金字塔般的三角形，至少也应该成为枣核般的椭圆。一边是原有计划的保留，一边是艺术的探索，而中间则应该是质量上乘的娱乐片。

三

从 80 年代中后期，中国电影界崛起一批已经并不年轻的年轻人，也有人称他们为“第五代”。他们凭意志，冲破种种羁绊，凭着对生活的真实感知，踏上了一条探索的不归路，并取得了举世瞩目的成就。如《黄土地》、《红高粱》、《晚钟》、《菊豆》、《过年》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《霸王别姬》、《找乐》等，有道是“春色满园

关不住，一枝红杏出墙来”。这些影片在参加一些国际电影节获奖后，国内才有了些响动，有关部门才给他们定位，在市场上才渐渐热起来。如何看待这些电影，仁者见仁，智者见智，我们不妨将其分类比较，从宏观方面把握。

评论切不可谈鸡论凤，削铁说泥，更不可抬手给你挂个花环，勾手给你戴上枷锁。《黄土地》、《红高粱》和《晚钟》都是从不同角度切入，反映第二次世界大战中国战场上的某些局部。这些电影与过去抗日题材影片不同的是，它们既包容着民族主义和英雄主义的情愫，同时又从人性、人道主义和人类有意识的高度，宏观地对这场给中华民族、同时也给日本带来空前灾难的战争，进行了一种历史的观照。画面的有限容量，散发着人对生活的热爱。影片之所以引发国际间的轰动，是因它的画面符号，已经超越了民族和地域的局限，进行着某种人类社会的终极思考。“我一直认为，我们将不会用核武器打一场第三次世界大战；但我认为，我们已经在进行一场相当于世界大战的战争，除了核武器之外，我们用各种各样的手段把自己搞得精疲力尽。我们正处在下一次突然爆发的自己造成的麻烦中。就心理上的紧张不宁和精神上、道德上的迷惑不解而言，它对我们的影响相当于一场战争。”这是汤恩比在他临终前两年与记者厄本谈话中所说的。如果我们带着这般恢弘的哲学思考，去看《霸王别姬》，则影片的底蕴，其中主人公身心的遭遇、性灵的扭曲，不是正如汤氏所说，我们是在“自己造成的麻烦之中”，“精疲力尽”，“迷惑不解”吗？反过来，影片能够引发观众的这般思考，或能朝着这个思考的方向去探寻，证明影片是成功的。

《菊豆》和《大红灯笼高高挂》同属一类，影片为观众提供的故事和由此而引发的“话语”也更为接近。无论是染房雾气中菊豆的辛劳和性饥渴，还是《大红灯笼高高挂》中四个女人的争风吃醋……简言之，这是对生产力不发达的男性中心社会中女性地位不同方位的探究。这正如奥利夫·施赖纳在《妇女与劳动》中的感叹：

“在我们的体内孕育着民族，民族诞生于我们也成长于我们……男人所承受不了的、无休止的操劳是我们的，没有哪项活动太艰苦、哪种工作太紧张而将我们排除在外。”然而在社会活动中她们确又被“排斥在外、排斥在国会、仪式、活动、学问、语言之外，却既没有排斥她们的生物学上的原因”（蒂利·奥尔森《沉默》）。女人们终于悲怆却亢奋地唱出：“女人不是水，男人不是缸！”尽管《秋菊打官司》所要反映的主题和以上两部影片不尽相同，然而，秋菊“要个说法”的蒙昧，却也标示出女性问题的探究仍然具有现实的意义。

《过年》和《找乐》都是反映改革开放中不同职业阶层人物现实生活的影片。《找乐》中的主人公结束舞台监督生涯休闲在家，过去繁忙的生活，一下变成了现实的平静，心灵的寂寞促使他走出家门，去一个陌生的领域去“找乐”来调试慰藉内心的不平衡。《过年》则是将社会的种种矛盾，集中投射于一个北国普通人家“过年”的时空里。矛盾的激化迫使两位老人顿悟，并于顿悟中坐上雪橇，投向洁白的雪原，去找寻他们晚年的快乐。他们的“找乐”虽与《找乐》主人公的“找乐”有所不同，但却都凸显出老年社会将临的一些值得重视研究的问题。