

ZHONG GUO XIN YI DAI SI XIANG JIA ZI BAI

中国新一代 思想家自白

一个不能产生新思想的民族
是生机衰竭的民族
一个不能产生思想家的时代
是贫乏危机的时代
中国需要思想家和新思想
他们的涌现
使我们精神的天空
星光灿烂



九洲图书出版社

中国新一代 思想家自白

主编 文林海焘

一个不能产生新思想的民族
是生机衰竭的民族
一个不能产生思想家的时代
是贫乏危机的时代
中国需要思想家和新思想
他们的涌现
使我们精神的天空
星光灿烂

九洲图书出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国新一代思想家自白/文林,海燕主编.-北京:九洲图书出版社,1998.10

ISBN 7-80114-326-4

I. 中… II. ①文… ②海… III. 社会科学-文集
IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 27859 号

中国新一代思想家
自 白
主 编 文 林 海 燕

出版发行 九洲图书出版社(北京市车公庄大街 6 号北京市委党校内
邮编 100044 电话 68366742)

经 销 新华书店

印 刷 北京师范大学印刷厂

印 张 18 440 千字

版 次 1998 年 10 月第 1 版

印 次 1998 年 10 月第 1 次

印 数 15000 册

书 号 ISBN 7-80114-326-4/G·157

定 价 28.80 元

目 录

(人物先后以姓氏笔画为序)

序 言:让思想的天空星光灿烂	1
刘伟:我的家园与事业	7
一、黑土地:成长的故乡	10
二、未名湖:精神的家园	14
三、我的家:生活的港湾	18
四、经济学:事业的海洋	22
李小兵:我的“精神历史”	27
一、北大情结:在自由与不自由之间	28
二、学术旨趣:哲学只有好与坏,没有中与西	32
三、社会现实:一种必要的机会成本	39
李书磊:北大十年前前后后	46
一、我生长在张良刺秦之地	46
二、14岁考进北大	49
三、文学情结与随笔写作	52
李晓西:追忆似水流年,预测中国未来	55
一、“勤学好问”遭遇“重大挫折”	56
二、渴望“成名成家”并非坏事	57
三、别人批判“自我设计”,我却尝到它的甜头	58

DM57/09

四、请最能提问的学生喝咖啡	59
五、新思路在斗争中产生	60
六、我对中国未来改革发展问题的几个判断	64
七、自我祝词	72
李培林：使命与代价	74
一、当兼职老师：并非自愿的选择	76
二、终身受益的治学诀窍	78
三、使命感、代沟与手表	79
四、“书中没有黄金屋”？	81
五、我目前所关注的“第三只手”及其他	83
李银河：我的心路历程	87
一、我常想，最幸运的人是这样的人	88
二、浮士德的精神似乎是中国人特别缺少的	90
三、美国与中国：两种人生方式	93
四、达到世俗目标之后	95
五、人到无求品自高	98
六、无法回答“生存意义”	98
七、“死马当作活马医”	101
李德顺：求解人生的价值方程	103
一、社会底层的家，我的心灵的根	104
二、一位恩师，终生懊悔	110
三、在“政治风险”中知难行难	114
四、“爱咬死理”的人	119
五、情有独钟一个“立”	121
汪玉凯：丹青难写是精神	124
一、“先天不足”	125
二、动乱年代	127

三、追根究底	131
四、从中共党史到政治学	135
五、从政治学到行政学	141
六、进入国家行政学院	146
邹东涛:我的人生轨迹和思想档案	153
上篇 “天既生我才,总当报国门”	
—— 我的人生轨迹	155
一、祖上离湘入秦	155
二、孩童时的美好回忆与“不可抗力”	156
三、家境的变迁铸成我倔强的性格	158
四、我是幸运儿:没有辍学	159
五、上山下乡,二十未冠	161
六、一进西北大学读物理,接受“工农兵学员”的洗礼	163
七、三十未立,始修经济	166
八、二进西北大学,步入经济学殿堂。	168
九、青岛拜师厉以宁,学子陶冶未名湖	170
十、竞争进京:国家人事制度改革的“试验品”	171
下篇 学海苦作舟,天涯觅贝珍”	
—— 我的思想档案	173
一、正遇改革好年华	174
二、“计划经济一条龙,走到哪里哪里穷”	176
三、优胜劣汰的强大机制	177
四、经济体制改革的“珠穆朗玛峰”和“马里亚纳海沟”	179
五、经济改革的重中之重和难中之难	181
六、经济学研究的永恒主体	182
七、现代市场经济的题中应有之义	184
八、政府决策与政府主导	185
九、一个“杂家”的“超经济”思考	186

十、一个“思想者”的未尽思考	190
尾声：“当以先哲律，更上一层楼” ——我的精神世界	191
范恒山：无目标旅程	194
一、从牛背上起步	196
二、走在乡村小道上	198
三、在书山学海中遨游	204
四、驻足经济学研究领域	209
五、新高地的跋涉：在国家体改委 所见所闻与所事所言	215
六、我的思想“里程碑”	221
七、路还长，步应更铿锵	228
杨 义：浮生回想录	231
一、引 子	231
二、根在社会底层	232
三、第一代小学生	234
四、一个狭小的大天地	236
五、学会把握自己	239
六、面对未曾预期的人生选择	241
七、走进专业	244
八、不自量力的大工程	247
九、远征古典文学	251
十、莫要重复自己	255
十一、牛津的智慧启悟	259
十二、给中国文化发一张中国式的身份证	263
杨东平：从红到绿	269
一、少年经历	271
二、我的大学	283

三、关于《城市季风》	290
四、90年代生存状态	298
陈志良：我获得了寂寞	307
一、思想是体验和痛苦	309
二、平淡无奇的开始	310
三、一次抓阄改变了我的一生	310
四、我差点被劳教	311
五、我的外号：“大仙”与“老狼”等等	313
六、我得到了寂寞	314
七、我怎样成为哲学家	317
八、我的博、悟、创、奇	319
九、告别英雄时代	321
周文彰：苦涩酸甜的哲学之旅	323
一、从学界进入政界	324
二、我与哲学结缘，纯属偶然	325
三、为发表处女作差点丧命	330
四、开拓别人不曾涉及的领域	334
五、“不正之风”错用到我身上	336
六、在既觉“自卑”又感“优越”的环境中挣扎	337
七、决定自我“破格”报考博士生	341
八、哲学之旅中的转折点	344
九、令人可笑的整人术	345
十、以优异成绩获得哲学博士学位	346
十一、在“敢讲”和“胆大”的背后	348
十二、哲学为什么受到决策圈的冷落	351
周天勇：从黄土地走来	354
一、童年故事：考试得0分躲进厕所里	355
二、青年时候的一些思考	357

三、大学生活,“不务正业”	359
四、我的思想历程	359
周国平:关注人生的哲学之路	372
一、个性的源头	373
二、扑在书籍上	375
三、生活高于学问	378
四、在大潮流之外	380
五、人性的哲学探讨	382
六、从事尼采研究	383
七、表达生命的感悟	385
八、幸福在于爱和写作	387
郑成思:知识产权研究之路	389
一、从美国人面试我的英语说起	390
二、我怎么研究起知识产权来了	394
三、向权威挑毛病的意外收获	397
四、让中国人都明白	402
赵汀阳:几件小事	408
一、见书就读的时代	409
二、“黄”歌和大众文化	410
三、艰难时世	411
四、人民大学	412
五、有趣的朋友	414
六、思想是件苦活	415
七、哲学感觉	415
钟朋荣:寻找中国人的致富之路	419
一、人生五段路:进出中南海前前后后	421
二、为中国人造饭碗是我的终生追求	425

三、“官逼民富”及其他	429
四、五项治学原则	440
俞吾金：回归生活 超越自我	462
一、童年回忆	467
二、高中产生哲学兴趣，差点打成反革命	470
三、当工人的经历	472
四、人生重要转折：卷入中国的哲学变革	473
五、关注现实，推进思想解放	478
六、中国社会面临的最重要问题是什么？	481
秦 晖：四十而惑者自述	483
一、我是“早稻田大学”毕业的	484
二、中国农民和中国工人谁更先进？	488
三、突破农民问题研究中的贫困、尴尬和滑稽	490
四、八九十年代的中国学风、士风之变	494
五、力避空疏化与诟病化	495
六、中国农民的惊世之变经常会嘲弄一些人	496
梁晓声：心灵成长的故事	498
一、贫寒的家境	499
二、大款之梦想	501
三、温暖的亲情	502
四、读书、理想与叛逆	506
五、男人要正直	509
六、“思想狂”	510
七、中国的士兵	511
八、含羞草	514
九、不玩深沉	515
十、使命与惰性	516
附：关于思想的问答	517

樊 纲:经济学之路	528
一、在“血统论”笼罩下,自修经济学	529
二、建立起经济学自己独立的“人格”	532
三、经济学家的“四种活动”	534
四、对一生的职业心怀庆幸	538
魏 杰:我的学术生涯与改革开放同岁	540
一、饿肚子、动手术引发的强烈冲动	541
二、“口力劳动者”,祸从口出	543
三、为创新付出代价	544
四、不要对小贩无情无义	545
五、向市场经济反对论展开辩驳	546
六、很难回答的问题,使我在外国记者提问时 只能溜号	552
七、台下递上的一张条子,切中了争论的要害	557
八、盲目求快的“左”风,几乎断送了 中华民族的前程	558

序言：让思想的天空星光灿烂

一个不产生思想家的国家或时代，必定有它的原因，比如说文化浅薄、鄙视知识、封闭禁锢、统治高压……等等。一个产生思想家的国家或时代，也必定有它的原因，比如说文化深厚、崇尚知识、盛世太平、开放交流，或时世艰难，人心激奋……等等。关于思想家得以产生或不得产生的社会原因及条件，大概本身就是值得思想家们仔细研究的一个分量沉重的大问题。

从1949年以来，半个世纪中，中华民族曾经历过不能产生思想家的年代。其原由，对于我们这个善于总结经验的睿智民族来说，大体是看得很清楚的。也正是由于我们人民和领袖的善于总结经验，所以才打破了思想禁锢、僵化、单调、贫困和窒息的可怕状态，开创了百花齐放百家争鸣人心活跃思想解放的新局面。一个产生新思想和新一代思想家的辉煌时代终于到来。

这是一个思想的天空群星璀璨的时代——仅从1978至1998二十年间，在共和国成立前后出生，随共和国一起成长的几代青年人中，出现了一个优秀的思想者群体，我们可以把他们称为“中国当代青年思想家”或“中国新一代思想家”。他们为研究、认识和解决改革开放的中国社会多种问题，为丰富我们民族的思想文化智慧，作出了多学科多领域多方面的贡献，促进了我们民族思想文化成就的发展和提升。他们的涌现，是我们时代民主、科学、进步和生机的象征，也是我们民族的一种骄傲，一种自豪。

二

在一定意义上说,“思想家”并非高不可攀的称谓。人们也许不必只习惯于仰望着苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、马克思、弗洛伊德、孔子、孟子、朱子、王阳明、鲁迅等等这些顶级的大思想家,以他们为标尺来过于狭窄地规定“思想家”的提法,而后来一些优秀的思想探索者们却只有靠边的份。宽泛点讲,普通点讲,思想家的最基本特征应该是,勤于学习,善于思考,富于创新,看出前人、别人所没能看出问题,说出前人、别人所没能说出的理论观点、思想见解,独有建树并产生特定的社会影响。在上述那几代青年人中,凡具有这些特点,或以其思想观点,为解决现实问题,起到积极促进作用,或在一定领域一定方面富有见解,较受关注,较有影响者,我们均可称之为“青年思想家”或“新一代思想家”。这也许不算过分吧!

三

收入本书的,正是这样一批具有思想家素质的优秀学者、国家公务员和作家。他们还都有一个共同的特点:特别饥渴地读书学习,特别有效地思考探索。孔子有曰:“学而不思则惛;思而不学则殆。”只会死读书而不擅长思问,或只会瞎琢磨而没有大量汲取知识作基础,都同样不会有所创造。至于“学而思之”会怎样?孔先师倒是没有回答。而我觉着,一个思想者的成功,只是“学而思之”恐怕还是不行的,这里头肯定少不了一种聪慧的天分与才气。关于这一点,当代哲学大师冯友兰先生说得很有意思也很精当:

人生所能有的成就有三:学问、事功、道德,即古人所谓立言、立功、立德(此之谓“三不朽”——引者注),所以成功的要素亦有三:才、命、力,即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大,事功的成就需要命运的成分大,道德的成就需要努力的成分大。

……要成大学问家，必须要有天资，即才。……有的人常常说立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人是可以失望的。因为如果才不够，不能成为大学问家，命运欠好，不能成为大政治家。唯立志为圣贤，则只要自己努力，一定可以成功。”〔引自张海燕主编、《中国哲学的精神·冯友兰文选》一书（国际文化出版公司出版）下卷第 674—676 页〕

在编辑部里，我曾经接待过一位退休不久的干部，他送来自己创作的一部长篇小说，用很厚很厚的一大摞稿纸写成，说的是“文革”时代的一群中学生们的命运。我大体阅后，认为是很不成功的作品，反映出作者并不具备文学创作的艺术灵气和秉赋。交谈间他说出自己的志向：“曹雪芹不就是用毕生精力写成一部《红楼梦》吗？我也就是想用余下的全部精力来磨成这部小说，给读者留下一部值得保存的文学作品。我相信，我能做成。”听罢这番话，我有些感动，诚可谓“老骥伏枥，志在千里”！可是当时我便想到了冯老先生如上一席话。其实，在文学、学问的道路上，并不是每个人都能“有志者事竟成”的。光靠勤奋努力，并不一定就有大成就。只有那些天资聪颖、思维敏锐、才气出众的人们，加上自己付出的努力，才可能如燕如鹰，在思想的长空高高飞翔。

正因为聪慧的才气天赋这类东西并非每个人都能获有，又因为聪颖而能苦斗以致成功者也不多见，所以他们，进行思想，传播智慧的精英们，尤显得难能可贵！

我很钦佩已收在这个集子中的、以及由于各种原因还未能收入这个集子的中国当代一批出类拔萃的中青年思想者们。他们是我们这个能产生思想家的时代里脱颖而出的有才者、有志者、有成者。这本书里的 20 余位作者，从不同角度和方面，诉说自己的经历、思想和感悟，这本身就是一道异彩纷呈很好看的风景，有些哲理是撼动人心久不能平的，有些话语是力透纸背不容轻忽的。正是由于他们有那种过人的才气与文思，才能给读者写出一篇篇值

得久存品味的文章。读他们的文章,有一种心智升跃的感觉。为此,心中充满了对他们的感谢!

四

在铁托时代的社会主义南斯拉夫,曾有一位颇具思想的国家高层领导人:德热拉斯,他写过《新阶级》一书,大体是说在当时的社会主义国家,掌握着各个单位大权的官员们,可以任意支配和享用公家的资财,人民无法对他们监控,从而形成一个新的剥削阶级。德热拉斯后来被处以死刑。他的这本书,在1976年左右我国全党学习毛主席“资产阶级就在共产党内”理论的时候,曾被印成16开大字中文本,供比较高级的干部们阅读。记得一次我有机会翻看这本书时,被扉页上的一句话所吸引:“每一个人的经历,都是值得告诉人们的。”后来我逐渐懂得,这句话的意思正是一些大智者从不同角度表达过的。如孟子说:“万物皆备于我。”如禅语说,“道是门庭柏树子”,“道在屎橛中”,等等。每一种个体,本身必定包含着万类共遵的天道法则。因此,每一个人,他的经历哪怕是多么的平凡无奇,只要切入的角度合适,提炼的方法得当,从中总是能够取得对别人有价值的生活法则和训条。

德热拉斯死了。他曾经剖析过的那个“社会主义南斯拉夫”也消失了。但是,他把他的经历和思索告诉了人们,这确是值得告诉的。他所指出的问题,至今从中国来看,在一定程度上还是存在的。虽然决不能说有一个新官僚剥削阶级存在,但是在现存体制之上,一些掌权者任意占有、支配、挥霍公有资财而基本得不到有力监控的现象,绝对是个比较严重的问题,所以才有什么陈希同、王宝森之类的官员不断产生,才有什么“穷庙富方丈”之类的国营厂长经理不断产生,他们的鲸吞、掠夺以及不经意的浪费、“学费”等等,对公有资产、人民利益造成的损失是巨大的、惊人的。这种现象,还需要从体制上想更多的好办法,方可能将之有效地减少到最

低限度(当然不可能完全杜绝)。鉴于此,必须更深入地进行变革!

行动的变革离不开思想的变革。行动中久攻不下的难题,往往需要改变思维定势才能解决。科学巨人爱因斯坦有一句伟大的告诫:“靠同一种意识,决不能解决由它所造成的问题,我们必须学会重新察看世界。”邓小平理论,正是面对传统的理论意识所造成的巨大困难与问题,重新认识中国与世界,而形成的一种指导我们成功进行变革的科学理论。往前走,我们仍然需要解放思想,转换角度,探索现实,才可能解决一些依靠原有思路所难奏效的艰难问题。我们仍然处在一个需要大勇气,需要新思想,需要思想家的时代。

话说回来,中国新一代思想家的个人经历,更是值得告诉人们的。在这本书里,读者可以获得多方面的启示,还可以看到,他们也在为中国的改革和发展进行殚精竭虑的探索。由于中国已经基本走上了一条正常发展的道路,故种种问题的存在是不足惧的。只要我们继续保持和扩大改革开放以来所取得的各种成果(这些成果中正是凝聚着一批中国人优秀思想的结晶),只要我们继续保持和完善能够产生好的思想和思想家的时代条件,那么,以中国人的智慧和群策群力,没有什么困难和问题是不可克服的。

五

特别需要说明的是,本书的作者们,对于书名上的“思想家”之谓,皆表示了不胜担当的实实在在的自谦。尤其梁晓声先生,在我竭诚向他约稿的过程中,他专门整理了一篇访谈问答,来说明自己关于思想和思想家的一些想法,并表明自己不敢参与此书的写作。但是最后,大体是在两种原由上,作者们能够同意了我们的约稿。

第一就是对于“思想家”的理解,我们强调的其实主要是类似于梁晓声所谓的“学科思想家”的意思,因此不至于把他们随意高抬到与人类史上那些大思想家们同样的地位,以免出书之后挨骂。第二个原由就像本书一位作者杨东平先生所说:“在‘思想家’的名

下写所谓的自述,自己感觉不仅可笑,而且是‘厚颜无耻’。但我之所以提笔,是因为我认为每一个有一定经历的人都应当尽量留下一些什么:照片、日记、回忆录、口述录音等等,以为我们所经历的时代留下私人的民间的因而也是人民的回忆。……中国人太缺乏记录、积累和保留历史的条件和风气。这种情况应当从我们自己开始转变。因此我以一个普通学人的身份为历史增添一点痕迹。”这也即是我在前面已经说到的,我们这个时代优秀的思想精英的经历,尤其是值得告诉人们的。他们的人生历程和思想感悟,必定会对于人们具有十分积极的影响意义的。

于是,包括梁晓声也消去了一些顾虑,同意将他的《心灵成长的故事》收入本书。同时,本书也还收入了梁晓声的《关于思想的问答》,这是一篇见地独到的谈话,相信对于开阅读者的思路会有所裨益的。

六

20年来,中国这一群思想探索者们阐发着不少具有新意的观点,其中有些已被实践证明为正确,还有一些,能不能被实践所印证,能不能被更多的人们取为共识,看来还需要一些时日。他们在别处或本书中所表达的观点,仅代表他们自己个人的思想,我们希望能够激起读者们共同思考和探索的兴趣。

为求得编辑体例、风格之大致统一,我们对一些作者文章的题目或小标题作了提炼或改动,涉及到的作者包括刘伟、李书磊、李晓西、李培林、李银河、李德顺、范恒山、陈志良、周文彰、周天勇、郑成思、钟朋荣、俞吾金、秦晖、梁晓声、樊纲、魏杰。受时间所限,编者未能再征求作者意见,不当之处,敬请原谅!

张海焘

一九九八年十月于北京