

[日]石川达三 著

金 中 译

中国文联出版公司



爱的荆棘

[日]石川达三 著
金 中 译

I 313.4
2

01844



200401369

爱的荆棘

中国文联出版社

(京)新登字172号

爱的荆棘

〔日〕石川达三 著

金 中 译

中国文联出版社出版、发行

(北京农展馆南里10号)

北京燕山印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

787×1092毫米 32开本 10印张 2插页 209千字

1992年6月第1版 1992年6月北京第1次印刷

印数: 1—13200册

ISBN 7-5059-1014-0/I·736 定价: 4.80元

谈谈我的文学

——代序

我写作了四十多年主要明确了这样一件事：为什么而写？为什么目的而写？目的不明确，我是写不下去的。因此我的作品以揭发社会的不正之风和不合理现象居多。创作就是我的斗争。作品乃是斗争的手段。

我的这种倾向，一部分人说是歪门邪道。说文学不是以政治、社会为目的，文学有它自身的目的。这种说法是可以理解的。……而且在日本文坛上持这样想法的很多，即所谓艺术至上主义，它表现在脱离现实的游戏文学。它的理论根据：艺术不能以实用为目的。

我并不想把自己的作品供社会实用。但我不能不考虑我为什么而写？读者为什么而读？面对现实社会中的歪风邪气、危机和谬误，假如视而不见，置之不理，专门在文章的修饰上下功夫，读这样的文学只是为了消磨时间而已。

我也不能不注意到社会上流行的轻浮的行为，对这种倾向我发出警告，要求纠正。中日战争初期，有感于礼赞这场战争的危险，我写了《活着的士兵》。战后把军人看作是敌

人加以谴责，我认为这是错误的，于是写了《并非没有希望》。在所谓战后好景气和开发的热潮中，我写了《破碎的山河》。面对着道德崩溃的世相，我写了《青春的蹉跌》。别人怎么看，我可以不管，而我自己对每一个时代都发出了警告，与颓废的世相作了斗争。在这一斗争中，我感到作为一个作家生存的意义和写作的乐趣。

文艺评论家指责这是文学上的歪门邪道。我不想去订正它。我认为我的做法是对的。既然可以有“自我小说”，那么我的歪门邪道的小说也可以存在的吧！我的小说印成普及的袖珍本的有四种销售一百万册以上。有这许多读者乐于阅读我的作品，至少可以证明我的工作在当时并不是没有意义的。

译者前言

日本当代著名现实主义作家石川达三于一九八五年一月三十一日因患肺炎停止了心脏跳动。终年七十九岁。这是日本文学界的一个巨大损失。

一年零十一个月以后，一九八六年十二月，我在东京访问了石川达三先生的故居，受到了石川代志子夫人的热情接待。

石川达三先生生前和我通过许多信。夫人知道我是专门翻译和研究先生的作品，译过先生二十多部小说。夫人说：

“他在日本常常遭到非难，没想到他的作品在中国有如此众多的读者。除了我和我的子女外，或许您是最最了解他了。”

夫人请我瞻仰先生的书斋。她说：“自从他去世后，我从未带领任何人看过他的书斋。因为您是远道而来的中国客人，又译过他这许多小说。今天算是破例了。”

先生的书斋在二楼的左侧，房间并不大。正中放着一张书桌，桌上还摊开着稿纸，钢笔上的墨水似乎还未干，仿佛先生此刻正在休息，过一会儿还要回书斋继续写作似的。夫人说：“自从先生逝世以后，她每天上楼照常打扫书斋，换上新茶，就象他活着时一样。难怪桌上的茶碗里茶水还如此清澈，保持微温哩。”

代志子夫人是先生终身良伴。夫人对先生诚挚的爱情一直延续到先生去世后二年，不，它将永远延续下去，与日月共存。想起夫人始终不渝地每天给先生送茶水，打扫书斋。此刻我仿佛听到这位文学巨人的脚步声。我本想问一问这爱情的奥秘，但此时此地，何况我又是个晚辈，终难启齿。夫人似乎觉察到我的心思，送我一本《结婚的实态》，并说：“这是他的爱情作品。他对于爱情和处世的态度至死也没有变。您有兴趣的话，可以读一读。”

诚然，我从《结婚的实态》中找到了答案。显然，作品中的“我”是石川先生本人，其志子是代志子夫人。石川先生严于解剖自己，怎样从一个否定结婚的“流浪汉”，成长为一个深切懂得爱情、无微不至地关心妻子的好丈夫。他说，爱妻子，不仅从生活上关怀她，而更重要的是尽一切可能去提高她的文化素养，使她和自己有共同兴趣和共同语言。“我”不但教妻子学数学、下围棋、引导她对文学发生兴趣，甚至还教她打网球，从身心两方面使她广泛地感到生活的乐趣。当然在培养爱情过程中并不是一帆风顺的。他们有过任性、猜疑、分歧，甚至有过争吵。但这一切又显得那么自然、和谐。其根本原因在于男女双方都有一颗热爱对方的真诚的心。读过《结婚的实态》，我不禁想到石川达三不仅是一位善于运用锋利的解剖刀针砭时弊、疾恶如仇地揭露社会问题的小说家，而且是一位善于刻画人的细腻爱情的语言大师。他本人一贯反对写个人身边琐事的“自我小说”，而这部《结婚的实态》恰恰是部感情真挚、文笔特别出色的“自我小说”。但它和那些风花雪月、无病呻吟的作品截然不同，可贵之处在于作品的“实”和“情”。我以为《结婚

的实态》可以说是一部极为完美的“结婚教科书”，即将结婚或结婚不久的青年男女都可以把它当作一面镜子，借以达到净化自己灵魂的目的。

《蔷薇与荆棘的小路》是石川达三爱情小说的力作。作品描写了个性各异的三个职业妇女的恋爱观和人生观，体现了当今日本社会的颓废的世相。

野野上房子，诨名“山猫”，她认为女性的悲剧大部分是因为受自己的“性”的束缚。假如女人能从性的束缚下解放出来，就可以避免悲剧的发生。结婚不是性的解放，是性的固定，甚至可以说是新的束缚。恋爱的对象不能只有一个；爱情不能重复。房子认为不能将自己的身子第二次给予同一个男人。自己的性应当由自己支配。于是她尽情玩弄男人，并主动地抛弃男人，似乎只有这样才算得上是位“现代女性”。

牧野美佐个性软弱，见一个男人准爱一个，而且非败在男人手里不可。她接二连三地和男人发生关系，不止一次地怀孕，又默默地将胎儿处理掉，习以为常，不以为耻，反以为荣。在资本主义社会里，她只能成为男人的玩物，自己却无能为力。

盐田伸子反对恋爱和结婚。她认为恋爱和结婚是牺牲自己的自由为男人发泄性欲服务。然而，她是个女人，她有本能的要求，结果同一个自己不相爱的男人发生了关系，而且怀了孕。她千方百计想跳出庸俗的圈子，甚至想自杀，但她最后终于向现实生活妥协了，做了一个平凡的妻子。

作品通过这三个女性的遭遇批判了日本社会的颓废和堕

落。特别是对主人公盐田伸子的描写，把一个处于青春期的少女彷徨、苦闷、矛盾的心理描写得淋漓尽致，入木三分。石川达三的作品不是简单的故事复述。随着情节的发展，作品始终顽强地表现作者对于当今日本社会所谓“性解放”的批判，对于处于改革和开放环境下的我国青年男女也有现实意义。

1988年国庆节于山东大学

目 录

谈谈我的文学	
——代序	(1)
译者前言	(1)
结婚的实态	(1)
蔷薇与荆棘的小路	(147)

结婚的实态

对于结婚，我长期以来始终抱着否定的态度。否定的理由或许出于我的任性。我深深地陷入了这种感情而不能自拔。总而言之，年轻而又缺乏经验的我用我自己的逻辑来看待结婚。这种逻辑在结婚生活后时而又在我心中复苏。我心里老是在琢磨：究竟为什么结婚呢？

否定结婚的理由，我认为妻子多多少少将会成为生活中的羁绊，处于活动期的男子应当避免结婚。当一个男子真心地去爱女人时，觉得女人太没意思了。另一方面，我又企求孤独，孤独会使身心为之一新，它将会把自己锻炼成为一个纯洁、严肃的人。而结婚则是孤独的终结。

然而，我否定结婚的想法，归根结底是因为一方面我憧憬着美好的婚姻，一方面又过着放浪的生活。我在口头上对女人表示绝望，实际上是为了寻找一个满意的女性而弄得疲惫不堪。随着否定和绝望的消逝，青年时期理想的女性的幻影渐渐远去，只得寻求在现实范围内可以得到的女性。——我这种想法似乎成熟多了。这是无可争辩的变化，但我又感到这种变化太令人孤寂了。

“宁可找个人同居，也不愿意结婚。”

我竟然厚颜无耻地说出这样的话，而且是颇为自豪地说，并确信这是自己不可动摇的生活准则。结婚不管有多么幸福，但它是歪曲生活的。我们采取直立的姿势，用双脚支撑着平衡，结了婚，身体会向妻子方向倾斜。孤独者所具有纯粹的视野，结了婚，不可避免地在眼前蒙上一层滤色纸，一切将变得混浊。这太遗憾了……。

不久，我和一个女人同居，度过了充满苦涩的七个月。这与其说是生活，倒不如说是“苦熬”。两人应该有爱情，却被憎恶所代替。我沉溺在连绵不断的后悔、屈辱、绝望的泥沼中，我不止一次地感到眼前就是地狱。

想起来，同居失败最大原因在于我对她没有爱情。为什么没有爱情呢？因为我心中还执着地期待着理想的婚姻。我不能把她作为妻子度过一生。这对我来说或许是一种高傲的想法，但对女人来说则是最大的侮辱。我曾经多次下过决心，为了尽自己的责任，要把同居过渡到结婚，但每一次都不能付诸实行，因为我不能满足于这缺乏爱情的婚姻。我心里充满悲哀。

事到如今，否定结婚的歪理已经站不住脚了。假如我不否定结婚，即使没有爱情，我们的同居应早已过渡到结婚了。所谓“宁可同居而不愿意结婚”的真正意义在于一方面期待着未来的良缘，另一方面在良缘到来之前暂时迁就，得过且过。我没有发觉自己心中暗暗的期待，却宣扬否定结婚论调，把它当作真理。这种怠惰的心理导致同居失败，伤害了她，也伤害了自己。

然而，两性关系一旦失去信赖，就象被砍倒的杉树一样再也不可能竖立起来，恢复它原来的姿态。露出丑恶的破绽

的残存的女人爱情，摇身一变却变为恶魔般的憎恨。它将会导致对方的毁灭，同时也将埋葬自己。我感到周围都是地狱。

这一严重的挫折，从漫长的岁月来看，不知对她是好还是坏。如果她明智的话，她将把它看作宝贵的教训，去创造新的未来。

对我来说则是生活的全面的转折。与其说是转折，倒不如说我发现了埋藏在深处的我真正的心。以此为出发点，我将向新的生活迈出可贵的第一步。我从以奇谈怪论为基础的倔强的生活态度，恢复了谦虚的心，走向朴实的自己的道路，哪怕这步子是多么微小和软弱。

本来，两人同居，暂时得过且过的生活只能给自己的未来带来悲剧和不幸。这是最愚蠢的了。两性关系应该从爱情出发，从诚实的心开始。而同居这种生活方式不顾周围情况，出于无奈，它本身孕育着许多危险。当事人为了自己方便采取这种形式，从一开始双方都缺乏诚意。两性关系，如果当事人之间都具有充分的诚意，那么他们必然会采取结婚的正式形式。（先不说法律上如何如何，因为这种话在许多场合下是带有欺骗性的。）

同居生活失败后，我又恢复到原来的孤独，我这才开始考虑正当的结婚的深刻意义。谁都经历过的极其平凡的古老的结婚形式，简单地想一下，那真是一无可取的愚蠢的生活。如果经过深刻反省而建立起来的具有复杂意义的生活方式，那是不会随便改变或否定的。而那种诚心诚意的结婚又是多么高贵，多么难得呵！我抛弃了过去的一切偏见，用沉静的软弱的语言去谈论结婚价值，以自己谦虚的心去观察社会上的结婚者。以前我认为为了工作可以牺牲自己的生

活；而现在我却认为为了生活可以牺牲自己的工作。

只有这样，我才能体会到自己的生活真正跨进到明朗的世界中的喜悦。并且也了解到道德的巨大的光辉及其深刻意义。对那些愚蠢的人来说，道德的价值只有在超出它的限界时，才会以惊异和悔恨的心情去感知它。

仲夏的一天早晨，我从寄宿的地方搬进了公寓。附近的两三个朋友从米行里借来一辆板车，拉了好几趟，才把我的那些破破烂烂的东西拉完。这房间和以前寄宿的房间都是六铺席，几乎同样大小，同样简陋。所不同的是，这儿只要关上门，自己就同外界隔绝了。

东窗外，牵牛花的枝蔓伸展着，今天的花已凋零，仍呈现红色。山芋的枝蔓爬到枇杷树梢上，结满了小小的芋头。那枝蔓一直往前伸，越过套窗，一直爬到我的窗户口。三角形青青的叶子格外茂盛。从北窗外向下俯视，天理教会宽广的庭园里开满向日葵和西番莲。我在这里将充分地尝到纯粹的孤独。

可是生活上不便越来越多了。早晨我得自己烧牛奶。得自己去买揩布和扫帚。然而我祝福总算有了这样一个不让任何人碰一碰的、地窖似的秘密的场所。

我穿上纯白的麻布衣上街。黎明时刻，我沐浴在从窗户里射进来的星光下沉睡。雷雨之夜，大雨滂沱，我独个儿倚窗眺望窗外的闪电，悠然自得地吹着口哨。这或许是非常寂寞的生活，然而在这寂寞的生活中，我又回到了原来的出发点。我将去创造新的生活。在寂寥的夏夜，我靠在桌子上不止一次地掉下了眼泪。

这时，我的心里发生了重大变化，我将重新考虑良好的

生活亦即良好的结婚生活。从二十四、五岁那时起，我一直对结婚抱着否定的想法，而此刻我抛弃了这种想法，却不可思议地怀念起青春时代才有的对良好婚姻的憧憬。然而，七八年痴长的岁月却掩饰着我那寂寥的感情，我缺乏年轻人对现实生活的期待。

“女人的尊贵在于感情美。感情美的女人即使有那样或那样的缺点，我将爱她一直到最后。”

大梦初醒后，我对女人的期待归结到以上这句话。这是我在现实生活中碰得头破血流才得出的结论。这里有我谦虚的心、诚实的心。我满足于自己这一想法。为了追求感情美的女性，我自己也必须给她一颗真诚的心。我企求互相倾心的配偶，为此我愿承受一切痛苦。

就这样，我重新渴求纯洁的结婚，在这孤独的公寓中度过整整一个夏天。奇怪的是，我忽然预感我的良缘将会在明年春天来到。当然，此刻我并无特定的对象。

我产生这样奇奇怪怪的念头，连我自己都觉得莫名其妙。我又不想去破坏这不切实际的想法，我不折磨自己，并且尽可能地原谅自己。我忽然变得感情用事了。我不住地期待着新的青春在我身上复苏。我象在太阳光底下企求生长的野草，感到朝气蓬勃，意气风发。

二

过了两个月，在一个秋凉的夜晚，我第一次见到了其志子。那天受友人的邀请，上街玩了一阵子，两人都喝了点酒。那位名叫江藤的诗人以前就认识，他爽快地把其志子和