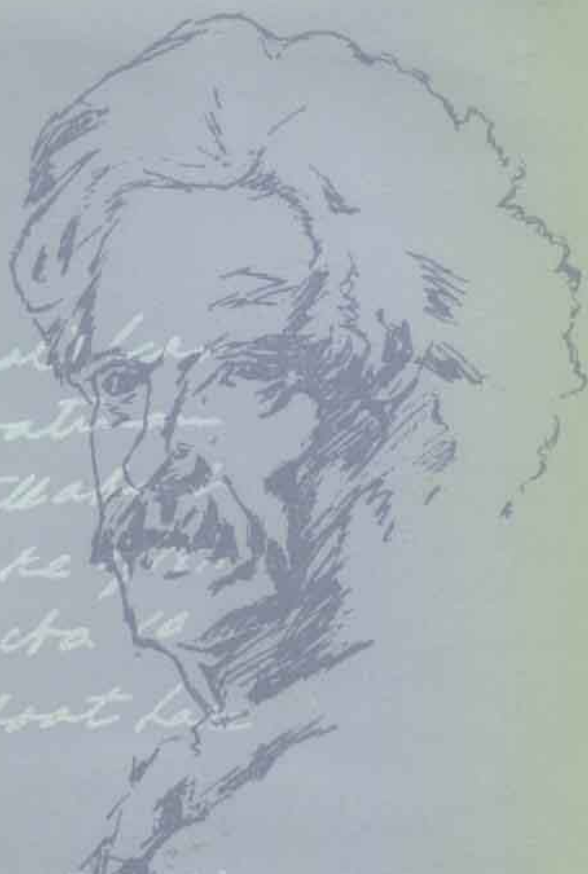




Let some old fellow
of a keel-boatman
on a raft tell about
the earthquake, 1811
that raised the
& made Reelfoot Lake
etc.

& about Carpenter &

Mike Fink

— *Sh. Clemens*

& Munroe's gang (Barkley
thinks he belonged to it) — to
37 & Devil's Race. *Mark Twain*

Shabby families.

马克·吐温传

K83 712.6
3

64503

马克·吐温传

〔苏〕门德松著

冀 刚译

浙江文艺出版社



外国作家传记丛书

封面设计 邵秉坤

МОРИС МЕНДЕРСОН

МАРК ТВЕН

Издательство „Молодая гвардия”, Москва, 1958

马克·吐温传

[苏] 莫·门德松著

冀 刚译

浙江人民出版社出版
(杭州武林路125号)

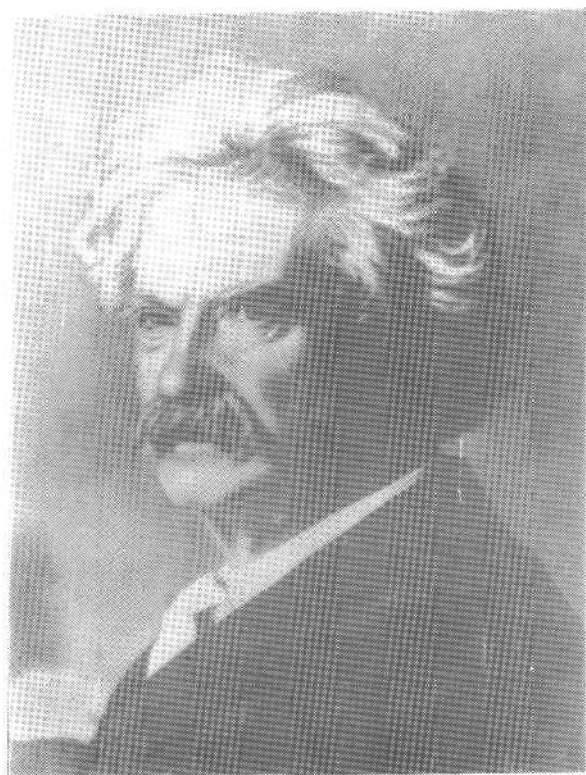
浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本850×1168 1/32 印张10.875 插页5 字数260,000 印数0,001--2,500

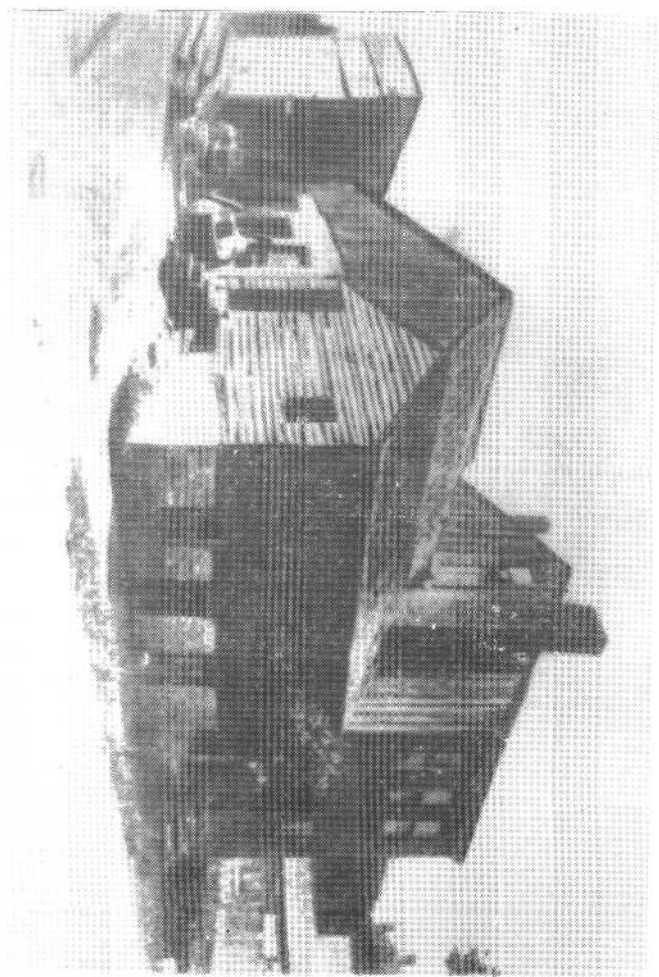
1986年7月第1版 1986年7月第1次印刷

统一书号: 10317·287 定 价: 2.10 元



马克·吐温

马塞·司盖在从厄巴尔住过的房子



原 作 者 序

有的作家，就象那远去的过客，随着岁月的流逝愈来愈显得渺小。他们在世的时候，人们往往就不大提起他们；而一旦他们停止了写作，就被人家忘得干干净净。

不过，也还有另外一些作家，上述那种一般的透视法则对他们是不适用的。一位艺术家放下了手中的笔，但他的作品仍然清新活泼；他的形象在人们的意识中一年比一年清晰、高大、有力。

伟大的美国现实主义作家马克·吐温便是这样一位作家。

他在世的时候就不是默默无闻的，而已享有了巨大的声誉。人们给吐温以很高的评价，把他看成是一位逗乐说笑，写了许多引人入胜的儿童读物的作者，是宴会上第一流的演讲家。也有人说他是一位向世人描写了自己国家真实面貌的大作家。然而马克·吐温的现实主义对美国文学的划时代意义，只是在他逝世之后才显示出来。

但这是不是说，他那伟大的天才今天已到处被人们所认识了？我们只要看一看美国出版的厚厚的几卷美国近代文学史，立刻就会发现：即使在马克·吐温逝世将近半个世纪的今天，许多资产阶级学者也还认为他的著作无非是一堆轶闻趣事，甚至是诋毁美国生活的文字。显然，迄今尚没有这位大文学家的全集，这并不是偶然的。他的许多中短篇小说、杂文，尚未为读者所知，因为那些手稿一直束之高阁，未能出版。他作品中

yk81/5320
喜剧性的东西往往同悲剧性的交织在一起。他的文学遗产也有不少悲剧性的遭遇。

马克·吐温的祖国的重要人物畏惧吐温作品巨大的揭露作用，他们不敢把他的全部讽刺作品公之于世。但是一个普通人在阅读创造出汤姆和哈克、坎蒂和杨基形象的这位民主主义作家作品时，却感到十分亲切！成千上万的人都把吐温看作是自己的好朋友，世界文坛上一位杰出的幽默作家、讽刺作家，一位为真理而战的斗士，一位深谙人们内心世界的人。过去和现在还没有一个语言大师象他这样渊博、勇敢、高超地描绘了十九世纪美国的生活现实。

他的一生不会不使人们瞩目。

马克·吐温的生平引人入胜，然而这并不仅仅因为他 是文坛上一位巨人。谁也不会以为他的年华是在书斋中度过的。他虽然写了几十部长、中、短篇小说，但他早年当过排字工人，当过密西西比河上的领航员，也领略过内华达淘金者的滋味。他当过记者，到各地朗读过他的幽默作品；他支持过别人搞发明，自己也搞过；他过过贫穷的日子，也在阔人圈子里生活过；他当过出版公司的首脑，破产过；也曾经是总统、百万富翁、帝王的宾客；之后，又献身于反对帝国主义的斗争。

不仅马克·吐温的著作，他那起伏多变、事件众多的经历，也反映了数十年来他祖国的生活的特点。

目 次

一

马克·吐温的童年和《汤姆·索耶历险记》.....	3
约翰·克莱门斯和他的妻子.....	6
好几百万英亩.....	12
从肯塔基到密苏里.....	15
密苏里州的吐温.....	24
管吃、管穿，就是没有一分现钱.....	37
《半马半鳄》.....	43
马克·吐温的大学.....	55
八月里怎样才能不使狗发疯？.....	58
高高的领港台.....	62
“……我从来没想搞文学……”	69
在遥远的西部.....	76
内华达“粗野的幽默作家”	87

二

《跳蛙》问世.....	103
胜利！	108

《傻子国外旅行记》.....	117
骑蛙.....	126
莉薇和埃尔迈腊.....	128
“真正的”生活.....	135
《修订过的教义问答》.....	141

三

《镀金时代》.....	151
“您为什么不向我祝贺？”.....	160
“失业者需要的是工作，不是施舍”.....	162
“.....密西西比河上的领港员没受过奴役”.....	170
《汤姆·索耶历险记》.....	176
“但我不承认这是我的过错！”.....	184
欧洲徒步.....	188
“奴隶制度废除不过才十二年.....”.....	190
《王子与贫儿》.....	193
准备写作《哈克贝里·费恩历险记》.....	198

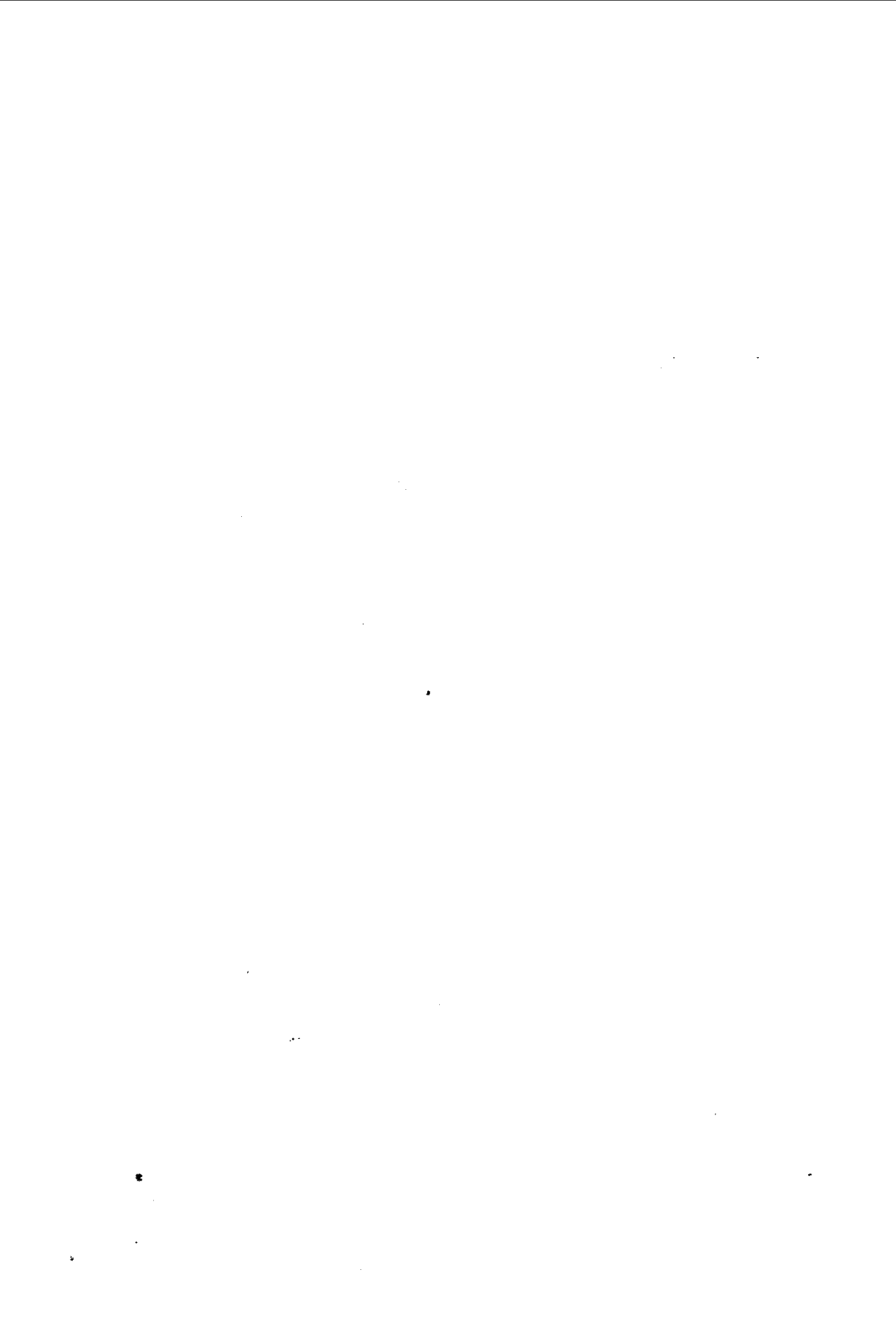
四

晚熟.....	207
《哈克贝里·费恩历险记》.....	214
《天使的信》——致安德烈·兰登.....	235
“.....他来了.....”.....	242
鹿涅狄格州的美国人.....	247

在异邦.....	260
英国勋爵在美国.....	263
狗不会咬人.....	265
具有崇高献身精神的人们.....	268
又是汤姆和哈克.....	273
一个没有私心的人.....	275
赤道旅行.....	280

五

最新式的资本主义雇佣奴隶制度.....	287
《卑鄙的丘八》.....	289
美国“玷污了国旗”.....	293
笑是一种强大的武器.....	297
“……我是一个反帝国主义者”.....	302
怒火中烧.....	307
残忍无耻是“时代的精神”.....	314
“……闪烁着聪敏锐利光辉的一双灰眼睛”	317
美国文坛上的林肯.....	320
高龄美男子.....	327
关于本书作者门德松.....	335
马克·吐温（塞缪尔·克莱门斯）生平与创作大事年表.....	336



马克·吐温的童年 和《汤姆·索耶历险记》

让我们照平常介绍一个人的生平那样来开始介绍马克·吐温吧。

以马克·吐温这一笔名著称于世的塞缪尔·克莱门斯，1835年11月30日生于密苏里州佛罗里达村。当他父母亲迁到这个坐落于密西西比河上的汉尼伯尔镇时，他还很小。未来作家的童年就是在这儿度过的。

马克·吐温的童年……

在我们眼前是夏日波光粼粼、宽阔浩荡的密西西比河。在它雄伟平静的河旁有一所静谧的小房舍。四周是寂静无声的树林，到处是一片安宁。

马克·吐温的童年……

这句话会使很多读者想到那洒满阳光的宁静的小镇，那奔跑追逐的孩子们欢快的生活。

我们似乎看到了小塞缪尔·克莱门斯和伙伴们在粉刷栅栏，他们对这个活儿感到高兴。瞧，又要和“一个新来的男孩子”打起来了。当然，这是孩子们在玩“寻宝”。一个扮作小船的孩子轻快地蹦跳着。“在走近的时候他放慢了步子，往街中央走去，朝右一转便不慌不忙地靠岸，那神情又认真、又庄

重，因为他装扮的是《大河密苏里号》。吃水九英尺。这个男孩子又当轮船，又当船长，又是船铃——什么都当，所以他假想是站在船长台上，自己发布命令，自己执行。”

此刻我们看到一个绿色的小岛，岛上到处是春天的景象，没有一个成年人。你们还记得，孩子们吃了从沙子里挖到的龟蛋，然后在水滩上来回奔跑。

他们“相互追逐，一边跑一边脱下身上的衣服，脱光之后，便往水滩远处跑去，湍急的水流不时把他们冲倒，但这使他们反而更感到高兴”。

当然谁都知道，这是从马克·吐温写的关于汤姆·索耶那本书中摘出来的。但是作者在描述汤姆和他的同伴们历险的时候写的不就是他自己的生活的吗？！在他几十本书和几百篇文章中，通过西得、波莉姨妈、哈克、印第安人乔，写了自己的亲人与好友。汤姆·索耶在马克·吐温童年时的伙伴们中间变成了alter ego^①——第二个“我”，即作家自己。

马克·吐温的童年跟汤姆·索耶一样，也是在世界最大的河流之一的岸边度过的。这位未来的作家曾在汉尼伯尔附近的小岛上憩息，瞒着大人在密西西比河中嬉戏。他不喜欢那个死气沉沉的学校，因为老师总爱用树枝抽打学生。他有过引人入胜的奇遇，也曾感到过接近未经开发的大自然时的幸福。显然，汤姆那蓬勃的朝气，对自由逍遥的追求，他那驰骋的想象和自发的民主思想，对诱人的生机勃勃的生活的渴望，对驱邪免灾宝物的信仰和他的那些幼稚的向往与痛楚，正反映了塞缪尔·克莱门斯本身性格的各种特点。

在汉尼伯尔附近，正好象发生《汤姆·索耶历险记》中情节的圣彼得斯堡附近一样，也有几个神秘的岩洞，如果进去，也会跟汤姆和贝奇一样迷失方向。《汤姆·索耶历险记》中所

^①拉丁语，意为“第二个我”，“我的替身”。

说的那座“从任何地方都可以看到”、到了春天长满花草的卡笛福山的原型，就是汉尼伯尔的一座叫霍立台的小山。

对吐温充满诗意的童年，对汉尼伯尔四周的森林，对辽阔的密西西比河壮丽景色的描绘，谁也比不上《汤姆·索耶历险记》的作者。密西西比河是吐温的挚友和安慰，是传说的源泉，是养育人们的乳母，是泻满他幼年心灵的一条大河。

然而圣彼得斯堡终究不是汉尼伯尔。波莉大婶的形象仍然不能告诉我们许多关于马克·吐温父母亲的生平和性格的情况。汤姆·索耶这一形象本身也不完全反映作者的生平。

马克·吐温不只是在《汤姆·索耶历险记》中谈到了自己的童年。很少有这样的语言艺术家象马克·吐温那样反复描写自己的幼年生活。我们从《哈克贝里·费恩历险记》、《镀金时代》、《暗探汤姆·索耶》和《汤姆·索耶在国外》、《傻瓜威尔逊》、《自传》以及他的短篇小说，甚至象论莎士比亚戏剧作品的一本书中，都可以了解作家童年时代不少有趣的东西。马克·吐温的中、短篇小说以及他的杂文，如《乡村居民，1840—43》、《哈克·费恩和汤姆·索耶在印第安人之间》、《汉尼伯尔神秘的陌生人》、《赫费尔·霍契吉斯》等作品，如果……得以发表的话，也可以告诉我们不少有关塞缪尔·克莱门斯童年时代的生活情况以及十九世纪四十年代美国的情况。但目前我们只知这些作品的片断。

不过，能够告诉我们有关马克·吐温的童年、他的双亲以及他诞生成长的故乡情况的不只是作者的著作。研究人员所掌握的当然还有另外许多材料，如同代人的回忆，文献资料等等，尽管（这大概是每一个传记作家所感觉到的）这些材料还嫌不足。

所有这些材料都可以帮助我们了解塞缪尔·克莱门斯的童年时代以及他周围那些人的真实情况。

约翰·克莱门斯和他的妻子

马克·吐温的父亲约翰·马歇尔·克莱门斯是一个偏僻地区的律师和小店主。他家里大概谁也没有认真地去续过家谱。对作家的家世人们研究得不多，关于他的祖先也不大有可靠的材料。但是关于其中几个祖先却有一些使人感兴趣而且颇有特色的传说。马克·吐温是一个共和政体拥护者，所以他总喜欢讲述这样一件事：十七世纪英国革命时期，在判处英王查理一世^①死刑的人们当中，有一个叫克莱门斯的。在《自传》中作者自豪地提到他这位祖先“做了他能够做的一切来削减当时戴上皇冠的骗子手名单”。

马克·吐温的父母亲都是南方人。他们的祖辈中有的是中等的种植场主，以贵族自居。但克莱门斯夫妇的生活和美国一般的农场主、手工业者和店主大致一样。

约翰·克莱门斯和他妻子为人不同。他们的第六个孩子塞缪尔继承了父亲和母亲的一些相互矛盾的特点。马克·吐温受之于约翰·克莱门斯和简·克莱门斯的不同气质，有时成为他痛苦的根源，但这种差异也丰富了他的心灵，帮助他更深刻地理解各种不同的复杂生活。

据在他母亲少女时代就认识她的那些人说，长着一头金黄色头发的简·兰普顿^②非常秀丽。人们称她是肯塔基州最漂亮

^①查理一世 (Charles I, 1600—1649)，1625—1649年为英国国王。1649年被国会判处死刑。

^②兰普顿系婚前的姓氏。

的美女之一。她生性聪颖、动作敏捷，容光焕发，直到古稀之年仍然非常愉快开朗。上一世纪初，肯塔基州的青年中有一种风俗：从圣诞节到新年这一星期中，可以骑着马到每个农场去作乐。青年男女来到某一家人家，通宵跳舞，“睡一会，吃早点又去另一个农场，再跳一整天”。据马克·吐温的哥哥从目击的人那里听说，年青的简·兰普顿在耐力和作乐的本领上不比任何人逊色。

关于马克·吐温母亲的优雅的风度、开朗的心灵、快乐的性格有很多人讲起过。她成名的儿子也曾说过。

“她的性格如阳光一般明朗，她整个漫长的一生都象过节一样，”他写道。“从童年开始一辈子都喜欢跳舞……她的思想活泼，喜欢说笑，爱跟别人一起兴高采烈地比赛说俏皮话。”

简·克莱门斯的曾孙讲过这么一件事。她晚年偶然在火车上听到两个陌生的男子在争论一个问题：马克·吐温生于佛罗里达还是汉尼伯尔。她告诉他们说是佛罗里达。但是其中有一人坚持认为这种说法不可信，应该是汉尼伯尔。于是她说：

“我是他母亲，应该知道他生在什么地方。当时我是在场的。”

塞缪尔·克莱门斯从他“始终怀着一颗少女的心”的母亲那里吸取了许多东西。在一定程度上可以说他对世界的透彻的看法，他的幽默感以及对欢乐愉快的生活的热望都应归功于他的母亲。

吐温在少年时代和长大之后写给母亲的信中有好多双关语、笑话、俏皮话，他相信母亲一定会称赞它们。

作家的母亲是一位富有同情心的妇女。他一再讲起她如何爱人，爱动物。“她身材瘦小，但胸襟开阔，别人的痛苦和欢乐都可以在她的胸怀里找到知音和容身之地，”作家在《自传》中写道。他接着说，由于她受的是蓄奴制教育，所以“她未必会意识到蓄奴制是对人权赤裸裸的荒诞无稽和不可宽宥的掠