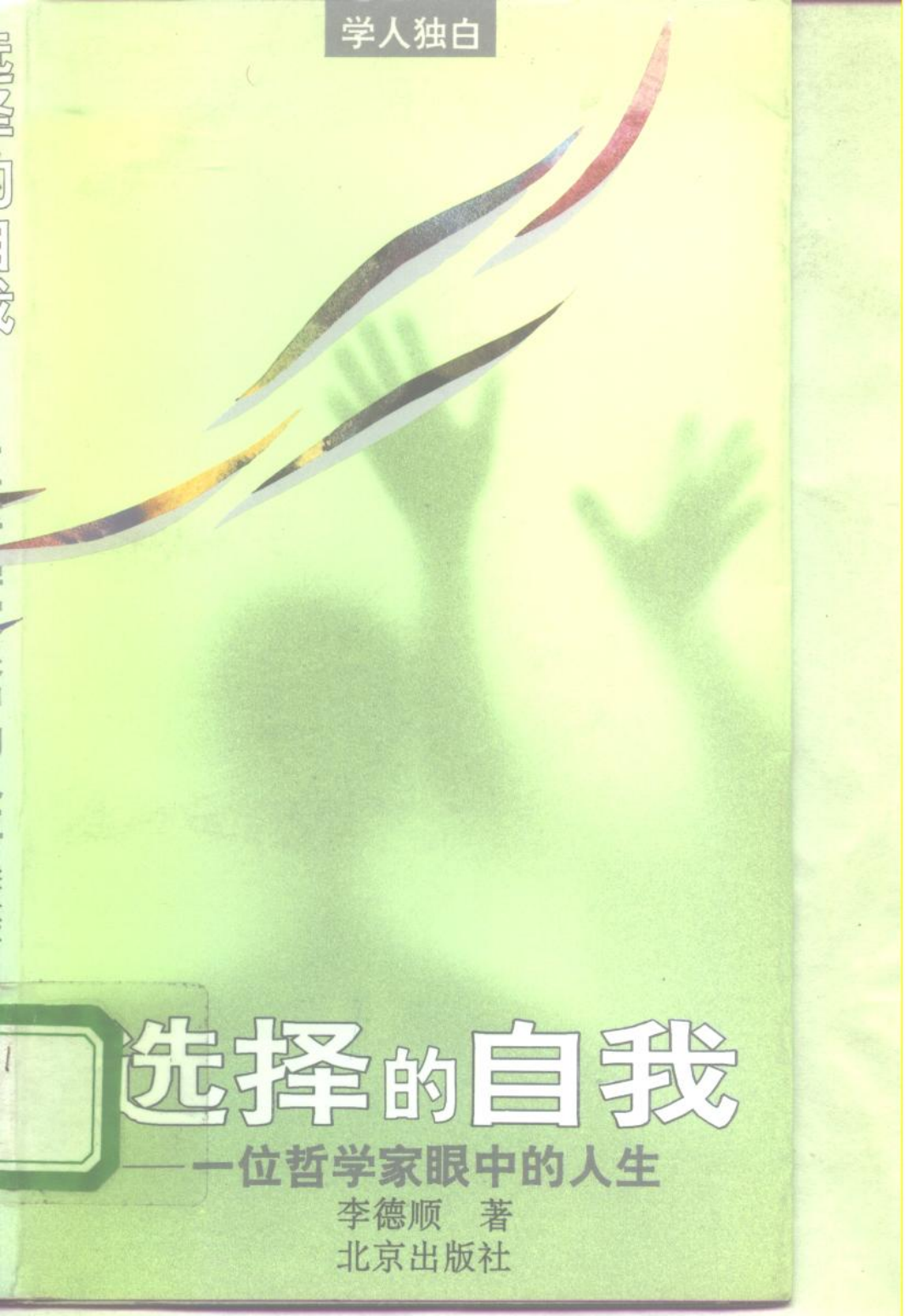


学人独白



选择的自我

——一位哲学家眼中的人生

李德顺 著

北京出版社

B821
43

94609

DF90/10

选择的自我

一位哲学家眼中的人生

李德顺 著

北京出版社



选择的自我
——一位哲学家眼中的人生
XUAN ZEDEZIWO
李德顺 著

*

北京出版社出版
(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

北京出版社总发行

新华书店经销

中国青年出版社印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 8.5印张 182000字

1996年1月第1版 1996年1月第1次印刷

印数1—4000

ISBN 7-200-02801-0
D·231 定价:11.00元

北

京市青年研究会和北京出版社，经过较长时间的酝酿，共同策划了学人独白丛书。

社会学研究者告诉我们，每个人都处在经验（过去）、存在（现时）、发展（未来）的时间坐标上。它们的领域大小，随着人的年龄而变化：老年人的经验空间最大；中年人的三个坐标区相对平均；唯有青年人的经验领域大大小于发展的领域，因此，青年的人生最大限度地向未来开放着——他们拥有未来。

美好地憧憬着未来，是青年的天性；可有限的人生经验又束缚着他们把握未来的能力——当过高的期望在社会实践的摸爬滚打中难于满足时，关于“如何生活”的迫切追问，便会不断提出来。寻求答案需要一个曲折的过程，特别是在今天。

今天的中国处于大变动的时代：旧体

出版者的话

制的瓦解和新体制的形成相互纠结；多种价值观交织的意识形态承受着传统与现代、东方与西方的复杂冲突；色彩纷呈的人生态度在排斥一致可信的判断标准，这不能不使青年们陷入无所适从的困惑状态。“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”。扇动着青春的翅膀向未来翱翔的一代，谁不渴望阳光普照的天空万里无云呢？

晴空万里的理想境界难于一蹴而就，努力追求它却为人类理性所必须——通过“学人独白”，将有效的人生经验提供给青年，便是我们的一种努力；这种努力源于我们对“经验”的如下思考：

人生困境的磨练，使一代代人通过刻骨铭心的感受，总结着应该怎样做和不该怎样做的经验。其启迪作用，永永无穷。

这是因为，世态万变，不离其宗。社会发展的规律性，使我们有幸未生活在—

个不可捉摸的世界里。至少在上百年的范围内,各代人都有大量共同问题需要解决,于是我们可以分享前人现成的经验。这种享用应采取既克服又保留的扬弃态度。它保证着我们以更高的智慧去把握人生,同时又少走许多弯路。

这还因为,如同我们不能在没有语言的状态下考虑问题一样,我们也不能在拒绝任何经验的空白状态下探索人生意义。人生经验蕴含着历史和文化的传统。人在掌握本民族语言的同时,即与传统建立了思想、文化、情感的联系,由此获得必要的经验储备,作为认识世界的基础。即使这些基础中包含诸多失效经验,我们也是理解了它们后才形成危机感,并不得不参照着它们去发现新的真理。

撰写我们这套丛书的中年学者们,正处于继往开来的人生阶段。他们对“如何

出版者的话

生活”的回答更具有现实意义。这些在科学上取得很高成就的佼佼者，已获得令人羡慕的社会声望，但吸引我们的并非是那身外之物，而是他们在治学道路上忍受地狱煎熬之苦的坚韧毅力，和造就这种毅力的人生志向，以及反映着这种志向的处世原则。

比起学术论文，撰写“独白”另有难度：从个人家境到事业、爱情，从治学心态到为人之道，作者要将几十年的经历反复咀嚼后合乎逻辑地表述出来，非经数日的“三省吾身”而不能；把抽象理论讲成生动自然的家常话，则又是一番功夫；所以，没有哪一位作者不是几易其稿便杀青的。熟悉他们学术专著的读者在领略这些非专业文字时，也许感到新奇：思辩性的学科术语退避三舍了，取而代之的竟是并不稚嫩的文学笔法——原来，学人们还有

“这一面”。

“这一面”有着这一面的特点：人生体味出自于学术素养；自我剖析贯之以坦率真诚；文气语调展示着平等态度。

“莫言举世无谈者，解语何妨话片时”——惆怅的人们，往往能在交流中释怀。如果说，常给苦闷的朋友以心灵的慰藉，是世间友谊的珍贵内容，那么，对一代青年的思想困惑给予深远的关切，则是社会良心的生动显现。“独白”的作者们敞开心扉倾吐人生的善举，恰恰印证着这一点。

写于1995年8月

目 录

小序：我怎样动员自己写这本书？	(1)
-----------------	-----

I 好大一个谜

人生糊涂自我始	(5)
“幽闭恐惧”	(9)
神秘的“生命场”	(12)

II 我的“根”

生日有商量	(16)
我是哪里人	(20)
我的“前身”——慈父严母	(25)

III 童年之梦

少年不知	(32)
第一场占领	(37)
“兴趣转移律”	(41)

IV 少年之镜

“追星”佳话	(46)
做人的启蒙	(51)
“代沟”其实是“年沟”	(54)

V 诗意年华

世事万花筒	(59)
师恩难报	(63)
十八有志	(68)

VI 风雨大学生

春风得意时	(74)
我的造反	(81)
豪情下的伤情	(87)
“文革心态”	(92)
VI 沉浮中的定位	
翘尾巴的书生	(101)
“卖咸鱼”的故事	(105)
夹缝生存术	(109)
人心如日月	(114)
第二次选择	(119)
VII 寻找另一半	
目中无“人”	(125)
众里寻她	(130)
成熟的爱情	(136)
“阴盛阳衰”新论	(143)
K 下一个我	
怎样做父母	(150)
传递生命	(157)
好自为师	(164)
X 学者心态	
志在高山	(177)
知难行难	(182)
学问与智慧	(187)
学术与政治	(191)
学品与人品	(196)

XI 情理得失间

爱和恨·····	(204)
苦和乐·····	(211)
名和利·····	(220)
荣和辱·····	(231)

小结：自我是选择

告别简单化·····	(243)
反思与选择·····	(249)
“自我”的境界·····	(253)

我怎样动员自己写这本书

北京出版社的编辑杨钢同志，以其难以抵御的真诚和耐心，鼓动我来写这本“谈自己人生经历和体验”的书。

开始我想，一个普普通通学者的经历和体验，有什么可谈的？我这半生，归结起来就是一个“学”字。前一段是当学生；中间一段在工厂先当了两年工人（作为“再教育”的对象，实际是当学生的继续），然后当上了主管学习和宣传的干部；后一段至今是专注于做学问，而且是做一门意旨玄远的学问——哲学。再加上鄙人的性格一向很本分，差不多就已注定了我的人生，必然平平淡淡、寂寞清冷，既不会有战场、官场、商场、乃至情场上那些惊险曲折、委婉动人的故事，也决不会成为“乱世之枭雄”或“治世之英雄”之类的风云人物。这样的人生经历，真会有谁会对它感兴趣么？

不过，我又想，既然出版社的编辑、并且很可能也代表了一部分读者，认为有此必要，那就说不定真有某种必要。“凡是现实的就是合理的”，这句名言出自一位哲人，曾引起了世人（包括哲人和非哲人）的纷纷议论。我对它的理解一直很复杂，一言难尽。于今却成了我的启蒙箴言，帮我找到了三条理由：

其一，我是不是一个真实的人，有没有自己的人生经历？从道理上讲，这是无争的事实：世界上每一个人，真实的人，都

是独一无二的。岳飞之外没有第二个岳飞，秦桧的后人也不再是秦桧。所以，完全没有必要按照一个固定的模式，去决定谁的人生才是人生，什么样的经历值得思考。只要是真实的人生经历，都会有值得思考之处，只看你会不会思考。

其二，最平凡的，是否同时也是最真实、最普遍的？我这一滴水能不能反映太阳？先哲曾说：人是一个“小宇宙”。我相信每个人的经历都是一个缩影，是世界和社会的缩影。时代的盛衰荣辱处处“与你同行”，每个人的经历都是那一段活的历史见证，因此人人又是彼此相通的。我们这一辈人从出生到现在的半生经历，越是平常和普通，就越是能说明民族大众这几十年的境遇。所以你越是体验到真实的自己，就越是能够认识一个时代，只看你是如何认识。

其三，我是不是在做哲学的学问，是不是真正在做？哲学是这样的一门学术：它看起来似乎玄远、不关人生之急；其实唯有它才进入人生最深、最广、最久远。哲学，归根到底是人类用自己的最高智慧、从最高处关注自己人生和命运的学问。真正的哲学家历来都是人生的真正思考者，都曾把自己的人生体验升华为思想和理论。那么，我是不是、或者想不想做一名真正的哲学家？我的哲学思想是不是、或者敢不敢面对自己真实的人生体验？

这三条理由合在一起，不啻是一个挑战。我不能不走出犹豫，接受这个挑战。

动笔前我跟自己“约法三章”：第一，既然是从自己的人生谈起，那么就只写自己的亲身经历，非关亲历者一概不写；第二，写出真情实感来就可交差，无须矫情，不计较是否符合古今规范；第三，随时随地发表点议论，全不当作绝对真理，咱

也在笔头上“潇洒一回”。

那么怎样写呢？我开始思考：自己多年研究哲学的主要体会是什么？最重要的人生体验是什么？它们之间又是怎样联系着的？不妨趁机向自己和他人做一番交待。于是我就想到了一个话题：如何认识“自我”。平心而论，我觉得自己这些年的哲学研究，并没有什么了不起的发现。而最重要的心得之一，就是体会到了“认识你自己”这句名言的分量；自己半生体验的一个焦点，实上也在于不断地解决“找到自己，把握自己”的问题。

人的一生总是不断地面对变幻万端的复杂境况。能够准确地找到自己，才能够卓有成效地塑造自己、实现自己。而“找到”也就是在超越和创造自己。人在生活中自我寻找，就是在一点一点、一步一步、一重一重地发现自己，选择自己，创造自己。我的体会告诉我：这是一件极其重要、也极不容易的事。

于是就有了这本《选择的自我》。它不是一本学术论著，但它叙述着我对人生哲学的见解；它不是一本自传，但是它解剖着我的人生；它是一部思考中的人生经历。

“自我”是什么？

我是谁？

我从哪里来，到哪里去？

有多大多小，多宽多窄？

几时开始几时终？

短暂还是长久？

为何而来，为何而去？

怎样来，又怎样去？

……，……？

我向自己追问，
我看到了生活；
我向生活追问，
我找到了自己。

好大一个谜

我们常常以为，在这个世界上，我们知道得最多、最清楚，因此也最有发言权的，就是我们自己。然而实际上却正相反：越是在遇到复杂的具体情况时，就越能暴露出我们并不真正知道什么是自己。人生的烦恼和挫折，多半都由此而生。

人生糊涂自我始

人类要想看清周围宇宙的秘密，最重要的谜底却是在人类自己这里：有没有、或者如何找到有效的观察方式和手段，比如合适的望远镜和显微镜。同这一样，人要想掌握自己的人生，最重要的谜底也在人自己这里：如何掌握人生的基点——自我。

笑话一：保罗在理发师约翰那里理发。约翰给保罗提了一个“脑筋急转弯”的问题：“有一个人，是我父母所生，但他既不是我的兄弟，也不是我的姐妹。你猜他是谁？”保罗猜不出，约翰告诉他：“那就是我呀。”保罗觉得这个问题很有趣，就回到家里去考妻子：“有一个人，是我父母所生，但他既不是我的兄弟，也不是我的姐妹。你猜他是谁？”妻子猜不出，保罗就得意地对她说：“那就是理发匠约翰呀！”

笑话二：古代有个差役，奉命押送一个犯人，这个犯人是和尚。一路上，差役生怕丢失什么，就不停地念叨他带的几样：“公文、包袱、行枷、……、和尚，还有我。”和尚见他如此，就趁他睡着的时候，把差役的头发剃光然后跑掉了。差役早上醒来一清点“公文在，包袱在，行枷在，和尚……和尚在哪里？”搔头思索时，发现“和尚”在这里，于是他就大叫起来：“我在哪里？我不见了！”

像保罗和差役这二位不懂得“我”是什么的人，实在很少见。但这两个极端的例子却并不是毫无意义的。“自我”原本是个极平常、极普遍的字眼儿。也许正因为它太平常，所以也就太复杂。听听时下社会上关于“自我”的议论，你会发现很多的矛盾和分歧。一方面，你想不到人们为什么会对“自我”那么敏感，有那么多忌、猜疑和防范。经常看到和听到的是“战胜自我”呀，“超越自我”呀，反对“自我中心”呀，等等这一类的教导和呼吁。仿佛“自我”只是一个坏字眼儿，代表着人生中应该被抛弃、禁止和克服的那一面；

另一方面你又可以发现，人们却又时常把“自我”请出来，让它担负起艰巨的光荣使命；“自我批评”呀，“自我改造”呀，“自我完善”呀，“自我牺牲”呀，等等。越是在有麻烦的时候，就越是显出对“自我”的重视和依赖。

如果认真起来，把这些说法放在一起，就真不知道究竟应该把“自我”当作一个什么样的东西：是依靠的对象，还是斗争的对象？

如果既是依靠的对象又是斗争的对象，那么是谁来对它既依靠又斗争呢？对“自我”既依靠又斗争的，是不是人？什么人？他有没有“自我”？是不是也要“超越”和“战胜”之？