

世界名作家的 第一步



世界名作家的第一步

马清福

黑龙江少年儿童出版社

1986年·哈尔滨

责任编辑：王少文

封面设计：于佳薇

世界名作家的第一步

Shijie Ming Zuoia De Diyi Bu

马清福

黑龙江少年儿童出版社出版 (哈尔滨市道里森林街42号)

齐齐哈尔第一印刷厂印刷 黑龙江省新华书店发行

开本787×1092毫米1/32·印张62/16·字数126,900

1986年6月第1版 1986年6月第1次印刷 印数1—2,000

统一书号：R10359·25

定价：0.96元

前面的话

黑龙江少年儿童出版社，约我写一部关于作家成长道路的书，名之曰《世界名作家的第一步》。他的目的是想让热爱文学的青少年们知道，世界上一些名作家所走过的道路是坎坷曲折的；特别是他们在创作上所迈出的第一步，无一不是付出了艰辛的劳动的。我虽不才，但是觉得他的命意很好，所以就应了下来。

万事开头难，创作事业也毫不例外。因为事实正如鲁迅先生所说：“即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。”问题的关键在于，初学写作者怎样才能踏上征途，突破难关，迈出胜利的第一步。在这方面，世界上一些名作家所走过的道路，给人们提供了极其宝贵而又丰富的经验。法国批判现实主义文学大师巴尔扎克，开始创作时，首先遭到父母的反对，他们约定给他两年的“试验期”：两年之内成名则罢，两年不成功则停止经济供给。这位未来的伟大作家，两年内果然无所成就，然而他并没有因为断绝了经济供给，就停下笔来，后来终于写出问世名作《朱安党》；19世纪俄罗斯伟大作家果戈理，他的处女作《汉斯·古谢加顿》摆在书店里，竟然一本也没有卖出去。在无可奈何的情况下，他只好自己出钱把书买下来付之一炬；被革命导师列宁称之为“俄国革命的镜

子”的列夫·托尔斯泰，开始的几部作品，竟一部也没有写完，后经艰苦的努力，才创作出第一部作品《童年》，从此声震文坛；无产阶级的革命文豪高尔基，他的第一篇作品《老橡树之歌》，竟遭到老作家柯罗连科不客气的批评，使得他丧失了勇气，一连两年没有动笔，后经民意党人革命家卡柳日内的劝说，才恢复了信心，从而写出了第一篇成名的作品《马卡尔·楚德拉》，一跃而成为公认的作家；苏联革命作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，在双目失明的情况下写出的手稿《钢铁是怎样炼成的》，邮寄途中不幸丢失。而这位坚强的人，硬是强忍病痛重新写出这部传世的杰作；苏联教育作家马卡连柯，因为第一部手稿退回，而停笔13年，经过长期的学习、准备、酝酿、构思，才一举写出优秀的《教育诗篇》。

凡此种种，不一而足。他们的坎坷经历，说明了一个普遍的真理：“创作不唯是一种劳动，而且是一种并不轻松的劳动”。轻视它，以为靠简单的从事或某种取巧的办法，就可以戴上作家的桂冠，那只能是一种心造的幻影；被它吓住了望而怯步，或者是遇到困难停笔不前，其结果只能是一事无成；自视自己是天才，欣欣然躺在偶然取得的一点成绩上，不再进取，结果那初露的一点天才，必将随着岁月的发展而流逝；视创作为神秘或者根本不相信自己能写出作品来，那么，即使是真有点天才，也将因为缺少实践而陨灭。历史传说，李白梦笔生花而诗兴，江郎失笔而才尽，^②这只是关于创作成败之源的故事，而非艺术史上的事实。艺术史上的事实告诉人们，创作的天才来源于生活和勤奋的实践，写作的技巧产生于坚持不懈地努力。在创作的事业上，只有那些不畏

劳苦而肯于奋力攀登的人，才有希望达到艺术创作的顶峰。

创作之初受到挫折，并不可怕，可怕的是在挫折面前停下笔来；第一部作品失败了也不要紧，失败者成功之母也，总结教训继续前进，总有一天会获得成功；处女之作流产了，也不必气馁，因为这流产总比断种要强，它毕竟证明了自己是能够生的。那种抱着“生下来的倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要”和“写出来的倘不是不朽之作就不要作”的态度的人，是永远也不会写出杰作的。幼年的“第一步”有点幼稚，并没有什么可笑，因为“幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱”；创作的起步也是一样，写出的作品是免不了幼稚的，但是倘使不遇到戕贼，它定会生长、发展，以致成熟。如果因为迈出的“第一步”幼稚，就不敢伸足，幻想着学会了写作再去动笔，那么他就永远也学不会写作。尤其在那非名人的作品便很难出版的情势下，写作的幼苗不经过努力，是很难出土的。

一定要勇敢地迈出第一步，跨过那创作上的坎坷之途，摘取下艺苑里的丰硕的花果，这便是本书作者对于读者的期望。倘使本书对于有志于文学写作的青少年有了一点鼓励，或者进而有一点有益的启示的话，这就是对笔者的最大的安慰了。笔者水平有限，论述免不了有误，望读者提出宝贵的意见。

目 次

前面的话.....	(1)
马卡连柯 第一篇手稿退回以后.....	(1)
高尔基 一起步竟遭到严厉的批评.....	(5)
巴尔扎克 在两年的试验期里.....	(11)
凡尔纳 第16家出版社.....	(16)
尼·奥斯特洛夫斯基 原稿丢失了以后.....	(21)
果戈理 自己把处女作全部买下来.....	(28)
克雷洛夫 第一部喜剧化成了泡影.....	(32)
陀思妥耶夫斯基 《穷人》问世，声震文坛.....	(38)
涅克拉索夫 处女作一本也没有卖掉.....	(42)
屠格涅夫 不允许初期作品收入全集.....	(46)
列夫·托尔斯泰 开始的几部都没有写完.....	(51)
绥拉菲摩维奇 起步时不相信自己的才能.....	(56)
法捷耶夫 第一部作品并不完善.....	(61)
阿·托尔斯泰 文学写作的苦难历程.....	(65)
别林斯基 批评家的坎坷之途.....	(69)
薄伽丘 开始敲响的音符并不清晰.....	(74)
塞万提斯 开始是“最糟糕的诗人”.....	(79)
让·拉辛 被认为是缺乏天才的人.....	(83)

高乃依	起步创新惨遭打击.....	(88)
莫里哀	终于回到了巴黎.....	(92)
雅克·卢梭	第戎学院的征文之前.....	(96)
伏尔泰	入狱·出境·焚毁.....	(101)
狄德罗	在追求真理的道路上.....	(105)
歌德	挨了一通骂之后.....	(109)
莫泊桑	每逢星期天都去拜访老师.....	(114)
大仲马	没人上演他的剧本.....	(118)
席勒	初出茅庐就碰了钉子.....	(123)
萨克雷	年近40仍默默无闻.....	(128)
狄更斯	最初的创作全用笔名.....	(132)
哈代	“恐怕我永远也成不了作家”.....	(137)
肖伯纳	没人出版他的小说.....	(141)
海明威	“最初的收获就是退稿”.....	(145)
雪莱	出版以后停止销售.....	(150)
济慈	诗人生前受到异常冷落.....	(154)
拜伦	他没有胆怯与绝望.....	(158)
杰克·伦敦	第一次应征胜利之后.....	(162)
惠特曼	在斗争中不断前进.....	(167)
海涅	艰难漫长的开端.....	(171)
斯特林堡	成功以后再遭挫折.....	(176)
易卜生	步步登高到顶峰.....	(180)
莎士比亚	曾经当过马夫的剧作家.....	(185)

第一篇手稿退回以后

“一个对于任何现实的生活环境一点都不熟悉、对于任何工作和任何生活一点都不知道的人，就不可能成为作家。”

——马卡连柯

苏联的天才作家兼教育家马卡连柯的创作，对苏维埃的青年一代，具有重大的教育意义，得到苏联人民的高度爱戴，当时的革命文豪高尔基给他以极高的评价。高尔基在一封信中对他讲：“您在从事着壮丽的事业，它一定会产生良好的果实，……您是一个了不起的人，正是俄罗斯需要的那种人。”然而，这位作家并不是一开始就一帆风顺的，他创作生涯的第一步并没有成功；给他以批评和指教的，正是后来给他以高度评价的高尔基。

马卡连柯全名安东·谢明诺维奇·马卡连柯，1888年3月13日，出生于哈尔科夫省别洛波里城一个铁路工人的家庭里。他12岁那年，全家搬到波尔塔瓦省，他在这里进了克列门秋格市立中学，后来进入教师讲席所学习。1905年，成了铁路学校的教师。1914年，他又进入波尔塔瓦师范学院。就是在进入这个学院的第二年，他便开始了创作的第一步，可是这第一步并没有成功。

当时，马卡连柯刚好27岁，他虽然有过一段生活经历，可是对写作的技巧以及一般的文艺创作知识，还都很不了解，但对小说的写作却产生了异乎寻常的热情。有一次，他根据看到的一件有趣的事情，写了第一篇短篇小说，题目叫《愚笨的一天》。写好之后，他心里很高兴，就把它寄给了当时正在《纪事月刊》当编辑的阿列克赛·马克西莫维奇·高尔基。高尔基接到这位青年的来稿，在百忙中抽出时间，详细地阅读了他的作品，然后给他写了一封复信。信中说：

故事的题材很有趣，但是写得不好：没有写出背景，对话没有趣味，重要主人公的体验的戏剧性细节写得不清楚。您再试试写点别的东西吧。

马卡连柯接到高尔基的回信，打开一看是退稿，心里立即凉了半截。可是这第一步的失败，并没有使这位未来的作家气馁。他在思考着自己失败的原因：是编辑说得太刻薄了吗？不对，不能怪编辑而应该怪自己，还是自己的作品写得不好。没有写好，说明自己的本事不高，那就练练本事以后再写。“没有写出背景，对话没有趣味”，……高尔基的几句话，使他下决心从头学起。

他决定暂时先不忙于动笔，集中时间认真地好好地学一学。他弄了一个很好的记事簿，每天都留心观察身边的事情，把自己认为是值得记的一切，都记录下来。开始的时候，他记了一些格言警句，后来又记下了生活的细节、比喻、对话和人物外貌等等。就这样，他一天一天地记，一年一年的积累，一直坚持了十多年。在这十多年里，他搜集了非常丰富的写作材料，写作的技巧也因记事而得到很大的

提高。十多年中，马卡连柯的工作也有了变动，这时他已经调到以高尔基命名的儿童教养院里工作了。教养院里，展现在他眼前的是好几百个青年人紧张而又复杂的生活，可是他的笔记本并没有去记录这些，因为他这时产生了一种奇怪的想法。他觉得，这种流浪儿童的生活太平常太普遍了，谁都知道它，这里没有什么可写的，而能作为描写对象的，只能是那些重大的革命事件。当时，他并不知道自己的这种观点是不正确的。

1928年，伟大的作家阿列克赛·马克西莫维奇·高尔基来到了儿童教养院，他对教养院的生活发生了浓厚的兴趣。马卡连柯和高尔基热烈地讨论了教育原则、教育方法等许多问题，就是没有谈到文学创作的问题。因为马卡连柯一直记着高尔基给自己的那封退稿信，非常害怕把话题扯到这方面来。而作家高尔基，因为事隔多年，早已忘记自己从前给面前这位教育家的指教。可是万万没有料到，在谈到培养世界上的新人的时候，高尔基却一下子谈到了写作，而且鼓励马卡连柯应该动笔。他对马卡连柯说：“您应该把这一切都写出来。不应该沉默。不应该把您在艰苦工作中所获得的成就秘而不宣。写一本书吧！”

“写一本书吧！”这位伟大作家的召唤，一下子激起了早已埋在马卡连柯心中，并准备开始试一试的写作心愿。他按照高尔基的嘱托，重新拿起笔来。这时候，教养院孩子们一幕一幕的生活，一下子都浮现在他的眼前了，十多年来笔记本上所记下的生活细节、景色、比喻、警句等，也都一下子跳到纸上来了。结果，他仅仅只用了两个月的时间，就写

出了长篇小说《教育诗》的第一部。但是，他没有把这本书稿马上寄出去，而是把它放在书桌的抽屉里。他这样做的原因，是多方面的。他认为，自己十多年前迈出的创作的第一步，事实是失败的，这一次要慎重才行。他认为，儿童教养院的生活尽管是很丰富的，但不一定会使他人感到兴趣。特别是当他看到别人也写了流浪儿童生活的时候，把书稿拿出来的兴趣就更不大了。

稿子在抽屉里放了几个月，他把它拿出来又改了一遍，之后便把它送上了阁楼。稿子在阁楼一直搁了4年，在马卡连柯几乎已经把它忘记了的时候，他的一位朋友（公社的财务主任）发现了它，并把这件事告诉了高尔基。高尔基知道以后，立即把马卡连柯叫到了莫斯科。《教育诗》的第一部，在高尔基的支持下很快就出版了。可是，这时候，马卡连柯已经是45岁了，距离迈出创作第一步的那个时候，已经有13个年头了。

第一步失败后没有气馁，用13年的时间，总结经验，集累素材，在自己已经进一步成熟了的时候，再度登上文坛，并且从此而成为俄罗斯的著名作家，这就是马卡连柯的经历。他的体会中重要的一条，就是不懂得生活，“就不可能成为作家”。

一起步竟遭到严厉的批评

“天才就是劳动。人的天赋就象火花，它既可以熄灭，也可以燃烧起来。而逼使它燃烧成熊熊大火的方法只有一个，就是劳动，再劳动。”

——高尔基

无产阶级的革命导师列宁说过：“高尔基，毫无疑问是无产阶级艺术的最伟大的代表……”“他……用他的伟大的艺术作品，把自己跟俄国和全世界工人运动紧紧联系了起来。”

但是，就是被列宁称之为“无产阶级艺术的最伟大的代表”的高尔基，在他开始跨出写作第一步的时候，竟遭到了当时的作家柯罗连科的严厉批评。

阿列克赛·马克西莫维奇·高尔基（原名彼希可夫），1868年3月28日出生于尼日尼·诺夫格勒德。他的父亲马克西莫·萨伐季耶维奇·彼希可夫，是一个细木匠，1872年害霍乱病死去；1878年，母亲瓦尔瓦拉·瓦西里叶芙娜·卡西林娜也死去了。高尔基的童年时代，是在他的外祖父家度过的。

高尔基的外祖父瓦西里·卡西林是染房的老板，他的家

庭过的是小市民的生活，特征是凶杀、暴虐、殴打、互相仇恨，有时因为多吃一块面包便遭责难，对弱者和无助者缺乏温暖和同情。高尔基在这里也受到冷淡，经常的冷淡。只有他的外祖母阿库林娜·伊凡诺夫娜，是他唯一的诚恳、善良而又可亲的人。外祖母是一位18个孩子的母亲，她经历过困难的充满痛苦的生活，但是，她性格里，仍然保持着善良而丰富的精神宝藏。她爱阿辽沙（高尔基的小名），她勇敢而又朴实。在一次大火中，她不顾自己的生命，扑进烈火熊熊的房子，勇敢地制止住因怕大火而受惊的马。她对大自然，充满了无限的爱，天生具有特别敏锐的感觉。她经常带着阿辽沙到森林里去，讲美妙的故事给他听。是她培养了阿辽沙对语言的爱，对真理和正义的憧憬。

在高尔基10岁的时候，他的外祖父就对他说：“喂，阿列克赛，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间去混饭吃去吧……”这以后，高尔基就开始了“在人间”的生活。他在鞋店里当过学徒，侍候过绘图师，在伏尔加河轮船上洗过碗，在圣像的作坊里当过学徒，在尼日尼·诺甫格勒德市上做过监工，在戏馆子里跑过龙套，饱尝了人世间的屈辱辛酸。但就是在轮船上洗碗的时候，他又碰到了一位善良的人，这个人就是厨师斯穆勒。

轮船上的厨师米哈依·安东诺维奇·斯穆勒喜爱读书，并有许多书，读起来常常很感动。有一次，阿辽沙把果戈理的《塔拉斯·布尔巴》读给他听的时候，他听着听着竟哭了起来。是他，引导高尔基走进了一个新的世界。高尔基曾经描写过，自己在读莱蒙托夫的《恶魔》时受到的影响：“这首

长诗又痛苦又愉快地感动了我，我的声音常常中断，眼里流出泪水，看不清诗句。”正是斯穆勒教他读的这些书，在他幼小的心灵渐渐地形成了一个坚定的信念：在世界上我不是一个人——我不会毁灭的。

大概是因为有外祖母和厨师斯穆勒这些善良的人，在鼓舞他生活的勇气吧，高尔基竟产生了要当一位作家的念头。在尼日尼·诺甫格罗德的日子里，他就开始试验起自己在文学方面的能力来。

他先是在一个笔记本上写一些诗，其中有一首是半是散文半是诗歌的《老橡树之歌》。高尔基自己认为，这篇作品是自己十几年中所经历过的丰富、生动、艰苦生活的写照，以为就是知识丰富的人读到它，也会因为诗中描写的新鲜事物，而感到满意和惊讶。他甚至相信，这首诗所反映出来的真理，会震动整个世界人们的心。他决心带着这首自认为写得很好的《老橡树之歌》，去见当时著名的作家符·加·柯罗连科。

他去见柯罗连科的这一天，大地上刮着大风，天空中飘着大雪。不一会儿，街上的积雪堆得老高，屋顶好象是罩上了漂亮的白雪帽，房屋窗子上的玻璃上凝满了冰花，苍白的天穹中，那轮不怎么温热的太阳射出了眩目的白光。当高尔基来到柯罗连科那座木房子的时候，看见一位身材不怎么高，可身体很结实的人，拿着一把大铁铲，在台阶和人行道上除雪。他头上戴着一顶形状古怪的皮帽子，身上穿着一件剪裁得很不得体的只到膝盖的短羊皮袄，脚上穿着一双笨重的维特加式的毡靴。

高尔基穿过雪堆，走到他的跟前。他看见一位年轻人走过来，便问道：“先生，您找谁？”

“我找柯罗连科。”高尔基回答。

“我就是柯罗连科。”科罗连科浓密的鬓发上已经结了霜花，须发中间那一双棕色的眼睛注视着高尔基。高尔基说明了来意之后，两个人就走进屋里，攀谈了起来。

柯罗连科的小屋子，窗下是花园，屋内塞满了家具，有两张办公用的桌子，桌子的周围放着几把椅子，旁边摆着书橱。高尔基把稿子交给了他，自己就坐在了桌子旁边。科罗连柯把高尔基的手稿放在桌子上，一页一页地翻看着；有时候，他还把手稿放在膝上，斜着眼看。不一会儿，他开口对高尔基说：“您的字写得很怪，看起来好象简单明白，可是读起来却很困难。您在这儿写了‘齐格加格’，这一定是笔误。实际上并没有这样的字，应当是‘齐格扎格’。”

高尔基在一旁听到这些话，一时间觉得很窘。

柯罗连科翻了几页稿子后，又对高尔基说：“只有在绝对必须的时候，才可以使用外国字。一般地说，最好不使用它们。俄罗斯的语言是非常丰富的，它具备了一切词汇，完全可以表达最细致的感情和差别极细微的思想。”

高尔基觉得他的话好像是随便说出来的，而且还带着粗野的重音。可是，柯罗连科似乎没有看出高尔基的感觉。停了一会儿，他又接着说：

“您常常用粗鲁的字眼，——大概在您看来，这些字有力量吧！有时候倒是这样的！”

当高尔基告诉他，说自己习惯了使用粗鲁的字眼，没有

去找温和的字眼时，柯罗连科望了他一眼。当柯罗连科看到诗里出现“我到世界上来是要表示抗议。有一回是这样的”一段文字的时候，开始亲切地说：“‘有一回……这样’——不对！这种说法笨拙，不漂亮。”

当柯罗连科看到诗里写到一个人，“象老鹰一样地”坐在一座庙宇的废墟上时，含笑地指出：“这样坐不合适，地方不适当，既不庄严，也不体面。”

柯罗连科一个接一个地指出作品的笔误，这使得高尔基感到非常狼狈，他的脸一下子变得象烧红了的炭一样，因为他没有想到柯罗连科会给自己这样严厉的批评。两个钟头的谈话，高尔基没有听到一句恭维话。这时他才感到，做一名作家并不是一件容易的事。他带着沮丧的心情，离开了柯罗连科。

两个星期以后，一个红头发的统计学家尼·伊·德利雅京把手稿带给了高尔基，并对他说：“柯罗连科觉得他把你吓倒了。他说你有才能，不过应当根据现实写作，不要去发挥哲理。他还说你有幽默感，虽然带一点粗野，不过这倒是好的。谈到你的诗，他说象是梦话。”

高尔基从来人的手里接过硬稿，这才看见柯罗连科在上面写的几行字：

根据这首《歌》，很难判断您的才能，不过我觉得您是有才能的。您不妨写一篇您亲身经历过的事情，写好拿给我看看。我不会谈诗，您的诗我不懂，虽然个别的几行有力而且生动。

——柯罗连科

看着柯罗连科的几行字，高尔基感到非常扫兴。这时