

中國印象

[美] 保罗·安格尔

ZHONGGUO
YIN XIANG

福建人民出版社

中國印象

〔美〕保罗·安格尔著

荒 芜 译

福建人民出版社

I 712.5/2

中 国 印 象

〔美〕保罗·安格尔著 荒芜译

*

福建人民出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福建新华印刷厂印刷

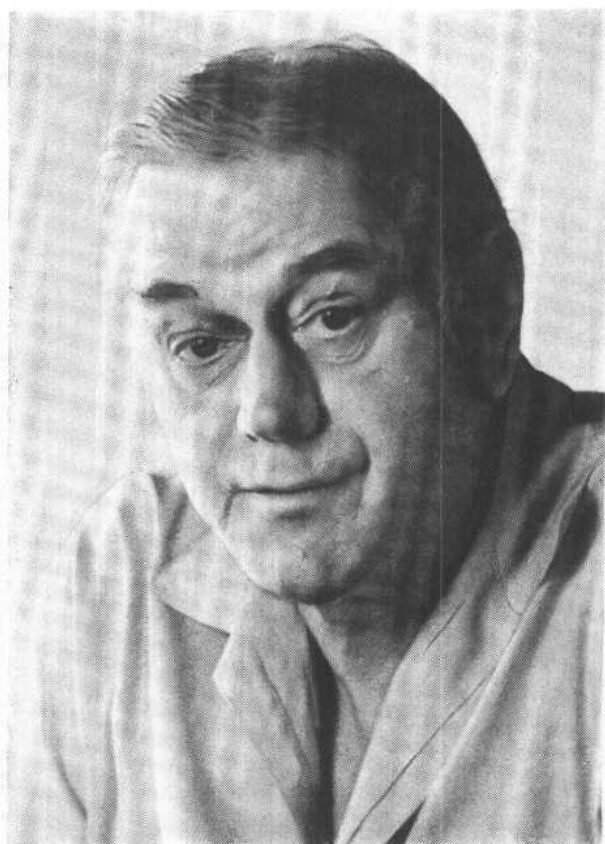
开本850×1168毫米 1/32 3.5625印张 4插页 69千字

1981年8月第1版

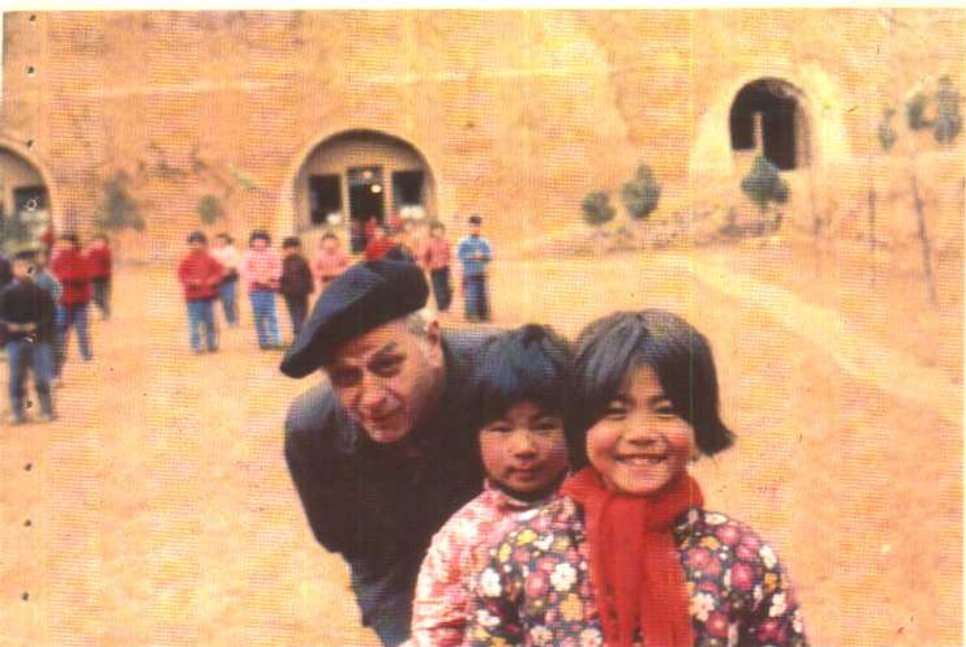
1981年8月第1次印刷

印数：1—3,500

书号：10173·255 定价：0.60元



作者近照



安格尔和西安烽火大队的小学生。



安格尔和聂华苓在成都都江堰。



在北京。（右起：安格尔、聂华苓、周 扬、王晓蓝）



在中国作协欢迎宴会上。（前排左起：冯 牧、姚雪垠、聂华苓
后排左起：沈从文、陈荒煤、艾 青、安格尔）



安格尔和聂华苓前往北京某医院探望正在住院的丁玲。



在北京。（左一：肖乾；右一：王蒙）



安格尔和沈从文夫妇。



在北京。（左起：孔罗荪、刘宾雁、聂华苓、柯岩等）。

序

聂华苓

这个集子里有些诗是在旅馆里写的，有些是在飞机上、火车里、崎岖山路上颠簸的汽车里写的。有些是在由重庆经过三峡到武汉的船上写的。有些是在桌子上写的，有些写在放在膝头上的本子里，有些写于驶过热闹大街的出租汽车里，另有一些写于笑语喧哗的房间里，屋里挤满了我多年不见的亲戚和同学。还有几首是在礼堂里写的，那时我正在那里用中文作报告。

我知道那些诗就是那样写出来的，因为在所有那些地方，我都和保罗·安格尔在一起。我看见他找不到合适字眼，急得搔头；我听见他念一首写完了的诗稿，喃喃自语。

许多人以为诗是在平静和安闲中写成的，但是这些诗却写于喧哗和骚动中。每天上午我们去参加一个会或参观一个湖、一个庙、一个博物馆，每天下午沿着山路去作其他访问；大多数晚上去看歌剧、舞蹈或话剧。这些诗就是在极为繁忙的白天和晚上，抓住一时片刻，创作出来的。恐怕从来没有一个西方诗人，在这么短促时间里，写出过

这么多关于中国的诗。

dk6 105
保罗·安格尔非写这些诗不可，正如人们为了生存，非吃饭不可。中国的经验太强烈了，单是记住还不行，还得把它表现出来。在极度繁忙的一天之后，他不写就睡不着觉。

保罗·安格尔不懂中文。既然他周围的男女老少都在说中国话（他有一次问我，鸟儿是不是也用中文唱歌），他就把英文的敏感性发挥到极致。当他无法说话的时候，诗便成了他跟中国人说话的一种方式。

保罗·安格尔深信诗不仅涉及到“美”的事物，如猫、少女、雾中的群山、花（尽管它们是作品的常见部分）；而且也涉及到生活的粗糙面和多样性，直接的现实——一个挑粪桶的姑娘，正象马、竹子、一个受苦的作家、一个大城市、欢乐、愤怒以及爱情一样，同样是真实的。

他还相信，诗不是写思想的，不是描写事物和人物形状的，而是诗人对事物、人物和思想的反应。它们成为诗人的一部分。这些“中国印象”也就是保罗·安格尔在延安、重庆、武汉、上海、杭州、南京、北京、广州等城市以及在那些城郊风景区农场上，密切观察那个国家的伟大经验时所得到的印象反应。他写这些诗来首先因为他热爱中国人民和中国土地。

写小说得有连续不断的长时间。作为一个写小说的，我感到奇怪，保罗·安格尔竟能在从开封到郑州的火车上，抓到一个钟头，拿出他的本子，继续写昨天傍晚未曾写完的诗，然后在由郑州到南京的飞机上，把它写完。人们在

同一个车厢里，在离他不过三尺的地方，大声说中国话，可是他能从一切喧哗和骚动中抽出身来。好象对他来说，什么都不存在，只有他要从头脑里挖出来，又要写到纸面上去的那些字眼。

有时，一行诗写了一半便丢下，转写下一行，因为下一行已经在头脑里完全形成了。那丢下的半行诗，也许他后来在上海的锦江饭店里把它写完。有几夜，我醒来发现他坐在旅馆房间的小桌前面，低头对着一张纸片，念念有词，想抓住文字的全部声调，然后才写到纸上去。白天，会了整天客人，又坐车去看古墓或新农场，晚上他睡不着，直到他把那首诗从他的头脑中拖了出来，就象你抓住一条蛇的尾巴，把它从蛇洞里拖出来那样。我问保罗，他怎么能那么急急忙忙地写诗。

他跟我说：“我从前过的是一种充满行动的生活。能有一间安静屋子、一段长长的写作时间当然更好，不过如果你象我那样，老是到处旅行，你就得要么学会从周围的、叫人心慌意乱的世界里抽身，要么放弃写作。我年轻时，我爸爸养了一马棚按钟点出租的马。我替他驯马。我骑马穿过乡下公路，翻山越岭，在一段又长又直的道路上疾驰，同时按着马的奔跑节奏写诗。”

“用那种办法写小说，我可办不到。”我跟他他说。

“在短短的时间里写小说比较难办。因为你得随着故事的发展，把整个故事、各个人物及其矛盾冲突摆在你脸面前。不过诗更集中。一首诗的全部意义可以压缩为一个形象，就象你把一块海绵压缩为一个小球。”他一面说，

一面把手攥成一个拳头。

这本书实际上是一本关于姻缘的书。如果不是因为一个具有强烈美国性格的男人和一个具有强烈中国性格的女人结了婚，我们就不会一同到中国来，也就不会有这本书。

如果保罗不是一个诗人，我不是一个写小说的，即使我们结了婚，这样一本书也不会写出来。因为关于中国人民的许多知识，保罗是通过一个小说作者的眼睛，通过我对他们的观察得到的。

这些诗把一个美国诗人的语言节奏、想象以及对中国男男、女女、风景、动物、心理状态和历史的深入观察嫁接起来。

我们到各地旅行，保罗·安格尔精神焕发，耳听四面，眼观八方，看地方、看动物、看人、看画。一匹老马跟一位新艺术家、一位老作家、一件玉雕、一颗新星同样使他激动。

1978年我们第一次访问中国，我们的女儿兰兰在北京表演了现代舞蹈，保罗为她写了50首关于舞蹈的诗。1980年他写了八十多首诗，全是关于中国的。

目 录

序.....	聂华苓
献给聂华苓.....	(1)
中国印象.....	(3)
赠画家黄永玉.....	(8)
开封街头,手捧花圈的女人.....	(13)
上海.....	(15)
等候聂华苓.....	(18)
给中国朋友的紧急通知.....	(19)
赠舞蹈家兰兰.....	(20)
苏州小巷.....	(22)
给一位被诬陷的作家朋友,他知道谁是告密者.....	(24)
跟一位寡妇的对话,她丈夫是受到迫害而自杀的一 位中国作家.....	(25)
开封相国寺.....	(26)
一个活着的中国诗人这样说.....	(27)
担粪的姑娘.....	(28)

河南礼品店里复制的美洛的维纳斯.....	(29)
给中国的敌人.....	(30)
孩子们.....	(31)
陕西的风.....	(32)
脚.....	(36)
女孩子.....	(37)
汽车喇叭.....	(38)
重庆市郊红岩嘴，共产党和国民党曾在那里	
作过邻居.....	(39)
街上的争吵.....	(40)
长城.....	(41)
人民.....	(42)
妻.....	(43)
零.....	(44)
文化大革命.....	(45)
工人们.....	(46)
未来.....	(47)
一位太太.....	(48)
赠沈从文，他跟他叔叔去看过人头.....	(49)
行人.....	(51)
进步.....	(52)
会见许多客人以后.....	(53)
猫.....	(54)
人民.....	(56)
采茶者.....	(58)

手.....	(59)
中国.....	(60)
引起恐怖的人.....	(62)
时装.....	(65)
明陵.....	(66)
北京.....	(67)
鸟.....	(68)
水牛.....	(69)
猫.....	(70)
野鸭.....	(71)
苍蝇.....	(72)
鱼.....	(73)
蛙（武昌东湖）	(74)
公鸡.....	(75)
蚊子.....	(76)
鸟.....	(77)
马.....	(78)
题吕林所画熊猫.....	(79)
驴.....	(80)
自行车的骑士们.....	(81)
史密斯和杨.....	(83)
妇女.....	(84)
竹子.....	(86)
工作.....	(87)
赠荒芜.....	(88)

种水稻的.....	(90)
苏州外景.....	(92)
想到我会死在中国.....	(93)
赠汉剧演员陈伯华.....	(95)
影子.....	(96)
中国的几个夜晚.....	(99)
受伤的人.....	(101)
人民币.....	(102)
题黄永玉莲塘图.....	(103)
赠艾青.....	(104)
译后记.....	(105)

献给聂华苓

一

我的脖子上有一颗定时炸弹，
名叫保罗·安格尔的头。
它看不见你，就爆炸。
它简直炸腻了。你莫走开。
它的眼能看透你的眼，
能抓破你的脸。
它的嘴能咬你、咒你，
或者亲热地央告你来、来。
它的脸能跟你的脸说话，
它的耳朵能听出你在近处行走，
它的鼻子能闻出你在近处留下的香气。
这个头属于你，
象你的手属于你的手臂。

二

你教我从火中取木。
你把一切神奇的爱的真相指点给我：