

上海三联书店

本社策划

麦童晓敏/编

利斧下的童话



麦童晓敏／编

利斧下的童话

本社策划



(沪)新登字 117 号

责任编辑 杨晓敏

封面设计 桑吉芳

利斧下的童话

——顾城之死

本社策划

麦童 晓敏 编

生活·读书·新知
三联书店上海分店出版
上海绍兴路 5 号

新华书店上海发行所发行
上海外语教育出版社欧阳印刷厂印刷

1994 年 1 月第 1 版
1994 年 1 月第 1 次印刷
开本: 787×1092 1/32
印张: 9 字数: 195000
印数: 1—5,000

ISBN 7-5426-0761-8/J · 136

定价: 6.90 元

导言：两个人的墓志铭

●麦 童

1993年10月8日，中国诗人顾城于新西兰杀死妻子后自缢而亡，这一事件引起了国内外文坛和舆论界的普遍震撼。

作为朦胧诗派主要代表的顾城，在70年代中期，与北岛、舒婷和芒克一起，以《今天》为中心，写作和发表了大量优美的抒情诗歌，从人本主义和话语解放两个向度开辟了中国文学的新时期。从70年代后期到80年代前半期，“顾城”已经是知识青年、文学爱好者和大学生们熟悉的姓名。他的诗作已结集出版的有：《白昼的月亮》、《北方的孤独者之歌》、《铁铃》、《黑眼睛》、《舒婷、顾城抒情诗选》、《北岛、顾城诗选》、《顾城诗集》、《顾城寓言童话诗选》等等。另外，他写下的唯一的长篇小说《英儿》也已出版，成为与读者诀别的最后文本。

顾城的祖籍是上海，其父乃诗人顾工。1956年在北京降生。12岁时曾经辍学而成为猪倌，“文革”期间开始了诗歌写作，1973年又开始学习绘画。1974年在北京厂桥街道担任木工，学会了制作木器，对斧子和树木的关系留下深刻印象。1977年再度恢复写作。1980年失业后，开始了漫长的漂流生活。先是往返于京沪之间，并在火车上与以后成为妻子的谢烨邂逅、相爱，灵魂获得居所。1985年加入中国作家协会，这意

味着他的成就终于被国家认同。1987年应邀出访欧美,开始了一个汉语诗人与西方文化的对话。1988年赴新西兰讲授中国古典文学,受聘为奥克兰大学亚语系研究员,继而辞职,隐居于奥克兰市的威赫克岛^[1],过着清苦的生活。同时继续写作诗歌,并在《今天》、《九十年代》等刊物上发表,或在朋友间私下传看。1992年获德国 DAAD 创作年金并在德国写作长篇小说《英儿》。1993年返回威赫克岛,直至生命的最后时刻。

一个值得探究的现象是,无论生前还是死后,顾城都是引起巨大争议的焦点。在其生前,顾城因其诗歌写作的“朦胧”而遭到普遍的攻击和喜爱;而在其死后,他又因死亡的方式而遭到哀怜或抨击。美学的顾城和道德的顾城,这两种存在都激发了人们的严重关切。

顾城之妻谢烨,死亡悲剧中最为不幸的女主角,在顾城的绚烂中显示了纯真的平淡。尽管她本人并不是一个优秀作家,但她的命运已足以成为社会的突出个案。在对她的美德作出哀怜和赞美之后,我们难道不应当就这样一种生命立场进行痛切的反省吗?

编辑这本书的目的,就是试图云集那些由诸多关注引发的言说、以及被那言说所环绕的主人公的历史影象,使读者从这些被拼缀起来的语言碎片中获得一个总体的印象,以期由这一生命的存在与毁灭引发更深入的探究。但愿它最终不致于沦落为知识市民茶余饭后的闲谈资料。

中国文化在世纪末的命运,无疑取决所有那些已经死去或仍然健在的优秀“诗人”,他们在各个领域艰难地沉思、写作

[1] Waiheke Island, 又译作怀希基岛、威西克岛、撒鹿岛。

和活着。他们将携带 20 世纪最后的精神火焰穿越通向新世纪的狭小桥梁，而在他们身后，是笼罩在黑暗中的坟墓，长眠着被生活悲剧击倒的亡灵。如果我们的意图没有落空，那么本书将成为一部两个人的墓志铭，经过对于死者的追思，加入有关行将结束的世纪的审判。

目 录

导言:两个人的墓志铭 麦 童(1)

绝唱奥克兰

顾城魂断奥克兰真相..... 刘志武(4)

顾城和谢烨最后的日子

——独家采访目击惨剧现场的

顾城姐姐顾乡 刘洪彬(13)

绝唱新西兰

——中国诗人顾城杀妻自缢真相 范 泓(24)

回望顾城

顾城之死 温泉信等(32)

顾城的爱与死 吴 斐(43)

顾城找不到他的城 季 季(59)

岛上的顾城 王安忆(64)

顾城,一个微笑而痛苦的灵魂..... 彦 火(73)

新西兰的岁月

——顾城夫妇生活点滴..... 叶宋曼瑛(81)

悼念顾城 陈若曦(85)

破碎万花筒 舒 婷(87)

梦乡

他——记顾城 谢 烨(94)

青 鸟

——两地书 顾 城 谢 烨(96)

英 儿(内容提要与节选)..... 顾 城 雷 米(105)

父与子

他在黑夜中闭上了黑眼睛

——顾工哭诉顾城之死 潘 宪(126)

顾城遗照 谢新源(130)

寻找自己的梦

——顾城和诗 顾 工(134)

两代人

——从诗的“不懂”谈起 顾 工(139)

众说纷纭

我为谢烨一哭 王晓玉(150)

谢烨之死 蒋丽萍(153)

封建的恶魂

——悲诗人顾城的杀人自杀案 汤 本(154)

杀妻与诗 童松兴(157)

除他“诗”与“人”之名 胡菊人(159)

倘若“诗人”有疾 区闻海(161)

自 杀 竹 剑(162)

荒岛上的生存勇气 白 庐(164)

诗人之死 陶 杰(167)

顾城之死 丁邦杰(168)

把美好的感情献给谁…………… 何 曾(170)

童话与阴影

诗话录…………… 顾 城 苏 舜(176)

顾城短诗十二首

简 历…………… (182)

不要在那里踱步…………… (184)

——给厌世者

不是再见…………… (186)

案 件…………… (188)

生 日…………… (189)

应 世…………… (191)

方 舟…………… (192)

空袭过后…………… (193)

河 口…………… (194)

周 末…………… (195)

硬币中的女王…………… (196)

回 家…………… (197)

顾城诗歌导读

我是一个任性的孩子…………… (200)

“童话诗人”的自白…………… 裴紫安(204)

水 乡

——赠×…………… (206)

两种召唤的合一…………… 裴紫安(211)

在这宽大明亮的世界上…………… (213)

生存挣扎与死亡命定…………… 陈仲义(214)

白 夜…………… (217)

超离现实固地的异想·····	陈仲义(219)
海的图案·····	(222)
生命在对愿望的渴求中悄悄离去·····	王雪瑛(226)
顾城散文三则	
来 了!·····	(228)
生活片断·····	(230)
采 桑·····	(232)
死亡的序列	
海 子·····	(244)
我们这个时代的神话·····	西 川(245)
骆一禾·····	(251)
搏击在诗歌的深渊·····	西 川(252)
戈 麦·····	(258)
死是不可能的·····	西 渡(259)
死亡的寓言·····	朱大可(270)
后 记·····	(277)

绝唱奥克兰

那个爱她的人正在砍一棵杨树
——《硬币中的女王》

- 顾城魂断奥克兰真相
- 顾城和谢烨最后的日子
- 绝唱新西兰

1993年10月8日，中国朦胧诗人顾城
在新西兰的威赫克岛上用斧头袭击妻子谢
烨后，自缢而死。谢烨经抢救，不治身亡。

消息传来，许多人为之震惊！

关注的目光，投向南太平洋那小小的荒
岛，投向这悲剧的两位主人公。

人们不禁要问：

究竟发生了什么？

顾城魂断奥克兰真相

●刘志武

1993年10月8日，新西兰奥克兰市威赫克岛惨案。

1993年10月10日，法国国际广播电台转引路透社发自威灵顿消息称：当代中国诗人顾城，在奥克兰市威赫克岛自家门口，用斧头砍死了自己的妻子谢烨，然后在门前的树上上吊自杀。

1993年10月9日，法新社一条发自奥克兰的消息披露：侦缉督察伍德称，37岁的顾城尸体，在星期五被其一名亲属发现悬挂在一棵树上。顾城的妻子，今年35岁的谢烨，则被发现头部遭一柄斧头击中，倒卧在通往附近一所偏僻屋的小路上。她立时被直升机送往医院抢救，但终在一个半小时后死去。侦缉督察伍德在通报这一命案时透露：据奥克兰警方重案组案情显示，顾城夫妇之间出现不和，顾城去到谢烨的住所，“跟着用一具相信是斧头的武器袭击妻子。他其后还和邻近的一名女子谈话。该女子显然并未目睹袭击事件经过，但她当时确身处现场附近”。伍德还透露，顾城夫妇育有一名5岁的男孩。凶案发生时，孩子不在现场。

顾城，男，1956年生，以写诗为主，有“朦胧诗人”之称的中国作家协会会员。1987年，应邀出访欧美国家，进行文化交

流、讲学活动。1988年赴新西兰讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，后辞职隐居激流岛。1992年获德国DAAD创作年金，1993年获伯尔创作基金，在德写作。

1993年3月，回国探亲期间，顾城在父母身边苦干了一个星期，整理了一部名为《海篮》的诗集，交天津百花文艺出版社。1993年3月，河南省海燕出版社出版了顾城的第一部《顾城童话寓言诗选》。1993年5月，《人民文学》杂志刊发了顾城的新作《激流岛话画本》。据了解，这部作品的题目误植，应为《激流岛画话本》。在激流岛隐居的日子里，顾城以特别的线条，表现了植物与自然。《激流岛画话本》，实为他的钢笔画说明文。在这部作品里，顾城以“岛爷”自居。1993年10月，《广州文艺》月刊刊发了顾城的新作《采桑》。在这篇文章里，他用一种相当别致的语言，回忆了幼年在北京西直门外的顽童生活情态。

顾城的妻子姓谢名烨，1958年生，上海市人。她是一个不太知名的散文作家。1993年6月9日，她发表在《常州日报》红梅副刊的散文，以一种女性的眼光审视了或者说仰视了她称为“当代中国诗人”的顾城。

基于这种缘由，当西方通讯社纷纷报道这宗命案时，熟悉、熟知顾城夫妇的人们，惊呆了：顾城，难道你疯了？

“他是疯了！”顾城的父亲、64岁的中国当代诗人顾工，在他的寓所，向记者展示了顾城1993年9月27日写给父母的最后一封信。

顾城是中国诗坛的一个鬼才，他以一种别样的眼睛审视大千世界，他以一种别样的思维梳理世态万象，同时，他还以

一种别样的语言解释凡世红尘。今天,当他以一种别样的方式投奔九泉时,连他的父母也不理解他了。

他的父亲,64岁的中国诗人顾工1993年10月15日10时向记者介绍说:“听到这个消息我惊呆了。我马上和我的女儿,顾城的姐姐,现在和顾城夫妇住在一起的顾乡通了电话。顾乡说:顾城和谢烨是9月24日从美国飞返新西兰的。几天后,二人就发生了争执。顾城想在这儿稍住一段时间,就回北京长住。谢烨想很快回德国,因那里的创作基金会说过:顾城是天才,他们愿提供长期的创作基金。顾城却不愿接受。他已经厌倦国外的生活(顾城不懂外语,谢烨会外语)。这争执日益激化。在10月初,谢烨就独自开着自己家的小汽车不辞而别。顾城连忙叫顾乡请房东利斯开小汽车去追。利斯追上谢烨的汽车,劝阻谢烨回家再商量。谢烨让步,开车返家。但矛盾仍无法解决。10月8日,谢烨又一次出门,顾城追了上去。”

顾城的母亲,今年62岁,几日来,已经神态失常。她补充道:“顾城追了上去,可能是失控……谢烨倒下,随后顾城陪妻子同去。”

“他不知这是犯罪行为吗?”记者问。

顾城的母亲答:“新西兰法律上没有死刑。”

记者问:“顾城有病吗?”

答:“有。他小时,曾从窗口倒栽葱般摔了出去,脑部受过伤。有时精神失控。”

她的话,证实了一个事实:1979年,顾城从北京到上海,向后来成为他的妻子的谢烨展开求婚攻势时,被未来岳母视为“神经病”,带他到精神病院求医。

按照弗洛伊德学说,凡脑部破坏性器质疾病中,意念或许

按任何联想系列自由流动。荣格也在他的医学实践中，论证过弗洛伊德这个学术观点。出于这样一种考虑，记者问：“潜意识有时会流露，也可能会隐藏得很深，您能否出示顾城给家里的最后一封来信，让我们从文字上寻找蛛丝马迹。”

顾工出示了10月7日收到、顾城写于9月27日的最后一封家信。全文如下：

爸妈：

我们终于从美国经塔希堤，到了我们的小岛。一番风云，我对人世有了理解，不恨不怨。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事，日子如何都在心情。

我们的小说〔1〕，德国之声华语部，要全文播，1000分钟，连播。英文也在联系翻译，台湾也采访谢烨。大概会有点钱，能过便是。

胖子〔2〕十分可爱，以为他变样了，还那样，却好看了许多许多，眼睛也大了，又懂事，又活泼，抱一抱心里真安宁。人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真情胜万种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。

刚回家，也伤感……

现在每天都能和胖子一起，我在学他的儿童英语，地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多

〔1〕指顾城与谢烨合作的《英儿》。

〔2〕顾城之子英文名Samuel Gu，译作桑木尔或珊木儿，戏称木耳，胖子系乳名。